“小文武”的道行

徐小斌出道挺早的，她在北京的文壇上大展身手時(shí)，我作為一個(gè)外省來(lái)京的生坯子，還只能在壇下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她。我也想為她喝一個(gè)彩，又怕她問(wèn)我：你是誰(shuí)？

不承想，后來(lái)一來(lái)二去，三來(lái)四去，我竟和徐大師認(rèn)識(shí)了。且不說(shuō)多次在國(guó)內(nèi)一塊兒登寨游溝，看山玩水，光外國(guó)我們就一同去了八九個(gè)國(guó)家。其中包括土耳其、埃及、丹麥、瑞典、挪威、冰島、越南、俄羅斯等。交往多了，我對(duì)小斌的印象應(yīng)逐漸清晰才是，真是奇了怪了，印象不但沒(méi)有清晰，反倒愈發(fā)模糊。好比神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，讓我寫(xiě)小斌，無(wú)論寫(xiě)什么，都不能盡意，不過(guò)是云中所見(jiàn)一鱗半爪而已。

小斌本來(lái)是學(xué)財(cái)經(jīng)金融的，但她肯定像賈寶玉和林黛玉一樣，對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)方面的學(xué)問(wèn)不感興趣，并心生叛逆，寧可當(dāng)一個(gè)游仙、散仙，整天和藝術(shù)之類的東西廝混在一起。她藝術(shù)方面的異稟最早表現(xiàn)在繪畫(huà)和制作工藝品上，后來(lái)在刻紙藝術(shù)創(chuàng)作上亦有獨(dú)特建樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)她曾在中央美院畫(huà)廊舉辦過(guò)“徐小斌刻紙藝術(shù)展”，還得到了艾青先生的好評(píng)。好家伙，在中央美院舉辦畫(huà)展，這可不是鬧著玩兒的。如愚之輩，去美院看畫(huà)都沒(méi)資格，她卻把個(gè)人畫(huà)展辦到了中國(guó)美術(shù)的最高學(xué)府，好生了得!

我聽(tīng)過(guò)小斌唱歌。有一年秋天，北京一幫作家被安排去郊區(qū)走訪。在一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)上，你方唱罷我登場(chǎng)之后，有人鼓動(dòng)徐小斌來(lái)一個(gè)，徐小斌，來(lái)一個(gè)!小斌連連擺手，說(shuō)她不會(huì)唱。但經(jīng)不住大家一再鼓掌，一再推動(dòng)，她還是走上臺(tái)去唱了一支歌。小斌不唱?jiǎng)t已，一唱就把那幫哥們兒姐們兒給震傻了。這個(gè)徐小斌，平日不顯山不露水的，原來(lái)訓(xùn)練有素嘛，功底深厚嘛，專業(yè)水準(zhǔn)嘛，山是高山，水是深水嘛!我很快就知道了，小斌曾在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的宣傳隊(duì)當(dāng)過(guò)女高音獨(dú)唱歌手。哎呀，這就不難理解小斌為何唱得這樣好了。我在公社和煤礦也參加過(guò)宣傳隊(duì)，知道挑一個(gè)女高音歌唱演員有多么難。唱女高音，后天的訓(xùn)練固然重要，更重要的是一個(gè)人的音樂(lè)天賦。如果天賦不行，恐怕努掉腰子都無(wú)濟(jì)于事。無(wú)疑，小斌的音樂(lè)天賦是拔萃的，她沒(méi)有接著唱真是浪費(fèi)天才。好在她的音樂(lè)天賦在她的小說(shuō)里得到了發(fā)揮和延伸，她的每一篇小說(shuō)幾乎都有著音樂(lè)的節(jié)奏、旋律、華彩、飛翔、超越意義。到了最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天鵝》，可以說(shuō)把極難表達(dá)的音樂(lè)寫(xiě)到了一種極致。

小斌外語(yǔ)說(shuō)得也挺溜，她常常一個(gè)人在國(guó)外獨(dú)來(lái)獨(dú)往，語(yǔ)言對(duì)她構(gòu)不成障礙。2005年7月，北京一行十幾個(gè)作家到北歐采風(fēng)。在法蘭克福機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，因走錯(cuò)了路，我們被困住了。眼睜睜看著一個(gè)個(gè)大胖子在面前走過(guò)，我們無(wú)法向人家問(wèn)路，不免有些焦急。走投無(wú)路之際，徐小斌站出來(lái)了。不知她滴滴溜溜跟德國(guó)人說(shuō)了些什么，反正我們解困了，沒(méi)耽誤轉(zhuǎn)機(jī)。同行的人紛紛贊許徐小斌，說(shuō)：小斌，你外語(yǔ)可以呀!小斌有些得意，說(shuō)她也就是一個(gè)二把刀。

話題歸結(jié)到小斌的小說(shuō)上，小斌的小說(shuō)如得天啟，有如神助，每一篇小說(shuō)都是很神的。我和小斌多次聆聽(tīng)林斤瀾老師的教誨。林老說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)什么，就是主觀和客觀輪著轉(zhuǎn)。有人寫(xiě)主觀多一些，有人寫(xiě)客觀多一些。有時(shí)主觀占上風(fēng)，有時(shí)客觀占上風(fēng)。以林老的意思判斷，小斌寫(xiě)主觀多一些，我寫(xiě)客觀多一些?？陀^是雷同的，因主觀的不同而不同。因我的主觀能力比較薄弱，多年來(lái)，我的小說(shuō)一直被現(xiàn)實(shí)的泥淖糾纏，不能自拔。而小斌的主觀能力足夠強(qiáng)大，近乎神性，所以她的小說(shuō)如羽蛇行空，菩薩散花，總是很超拔，很空靈。

“小文武”是林斤瀾老師為小斌起的名字。林老有一篇小說(shuō)分別以章德寧和徐小斌為原型，一個(gè)叫“小立早”，一個(gè)叫“小文武”。我覺(jué)得“小文武”這個(gè)名字挺好的。有文有武，就得有文武之道。但“小文武”的道不是所謂寬嚴(yán)相濟(jì)、勞逸結(jié)合的一張一弛，而是一種神道。不能把神道說(shuō)成神神道道，一重疊就離譜了。至于“小文武”的道行如何，一切盡在不言中。把白居易的兩句詩(shī)送給小斌：“道行無(wú)喜退無(wú)憂，舒卷如云得自由。”