我和賈平凹的緣分

我本不想用緣分這個(gè)詞，甚至對(duì)這個(gè)詞有點(diǎn)排斥。不是緣分詞意不好，是因?yàn)檫@個(gè)詞眼下被人用得太多了，濫了，俗了。可是，說到我與賈平凹的相遇和交往，不用這兩個(gè)字又不行，怎么躲都躲不開。我想這不是漢字的局限，便是我的無能。罷罷罷，請(qǐng)?jiān)试S我就用這一次吧。誰能說我和緣分這兩個(gè)修煉已久的字不是有著扯不斷的緣分呢!

今年年初，我奉命去西安參加全國煤礦訂貨會(huì)，負(fù)責(zé)組織會(huì)議報(bào)道。一說去西安，我就想這是奔賈平凹去的。賈平凹是那里的一個(gè)巨大的存在。不知怎么搞的，在我的心目中，他的存在蓋過了那座古城許多也不算小的存在，到了西安，想繞過他不大容易辦到。

工作上的事情干完后，一天晚上，我們報(bào)社駐西安記者站一位姓明的朋友請(qǐng)我去吃當(dāng)?shù)氐囊环N小吃──涎水面。他說這種小吃好得很，一個(gè)人一次可以吃幾十碗。我吃過正宗的蘭州牛肉拉面、河南羊肉燴面、山西刀削面、貴陽腸旺面、銀川老搓面等，而且都是在當(dāng)?shù)爻缘?，卻沒吃過什么涎水面，以前連聽說都沒聽說過。我是在河南農(nóng)村長(zhǎng)大的，愛吃面食，聽說涎水面這般誘人，不可不嘗。

出租車司機(jī)不知專賣涎水面的老乾州面館在哪里，拉著我們亂轉(zhuǎn)，兜了好幾個(gè)圈子也沒找到。陪同我們?nèi)コ悦娴倪€有一位當(dāng)?shù)爻鞘性鐖?bào)的年輕女記者，女記者掏出手機(jī)，向她的朋友打聽老乾州在哪里。我說我也有一位朋友在西安。女記者問是誰。我說：“賈平凹呀!”女記者的眼睛馬上就亮了，很驚喜的樣子。她埋怨我為什么不早說。他們報(bào)社要她寫一篇名人的訪問記，讓名人談新年的打算。她想訪問賈平凹，正愁怎樣才能找到賈平凹呢。她要求我馬上引見她去和賈平凹認(rèn)識(shí)一下。我沒有答應(yīng)女記者的要求，以玩笑的口氣對(duì)她說：“不行呀，我不能帶你去見賈平凹，賈平凹那么大的魅力，你要是見了他，就不跟我們?cè)谝黄鹆恕！?/p>

其實(shí)我心里是另有想法。

我和賈平凹是在1996年年底的第五次全國作家代表大會(huì)上認(rèn)識(shí)的。在此之前，平凹的文章我讀過不少了。通過讀平凹的文章，我知道我倆年齡相近，經(jīng)歷相近，性格也比較接近，所以一握手便有些一見如故的感覺。我知道平凹的字寫得很漂亮，請(qǐng)他給我寫一幅。他說沒問題，回去就給我寫。他說會(huì)上不是說話的地方，以后有機(jī)會(huì)好好聊聊。還說什么時(shí)候到西安，讓我一定去找他。散會(huì)回到西安不久，平凹就把字給我寄來了，他寫的是：“戰(zhàn)國風(fēng)趨下，斯文日中天?！逼桨嫉淖止艠?，有力，透著一股子大氣，讓人喜愛。隨同書法作品，平凹還給我寫了一封短信，信上說：“在北京您給我的印象極好，您文章好，人好。卻也是個(gè)矮個(gè)兒，這使我沒想到……”我收到平凹的字和信是在1997年春節(jié)前夕，除了向平凹表達(dá)感激之情，記得我給平凹回信里還說，這是我今年收到的最寶貴的禮物，有了這樣的禮物，就可以過一個(gè)好年了。

我到西安的前些天里，每天都想給平凹打一個(gè)電話，告訴他我來了。但我每天都沒打。我知道打擾平凹的人夠多的了，以致平凹到了害怕敲門的地步。平凹的身體也不是很好，他需要靜，需要休息。試想想，突然領(lǐng)上一個(gè)年輕貌美的女記者去造訪平凹，我是不忍心的，那樣也顯得太不夠朋友。我想好了，等我臨離開西安時(shí)，給平凹打一個(gè)電話告辭一下就行了。

我們終于來到了老乾州涎水面館。上得二樓的一個(gè)餐廳，見一個(gè)人獨(dú)自在墻角一張餐桌前坐著，在喝一點(diǎn)茶。你道怎的？這個(gè)人不是別人，正是賈平凹。平凹也看見我了，從座位上站了起來。我叫著平凹，趕緊走過去，感嘆著，與平凹的手緊緊握在一起。我說：“我一直想給你打電話，怕打擾你，就沒打，沒想到在這里遇見了。”平凹說：“緣分緣分!”他說，一個(gè)朋友約他吃飯，他不想走遠(yuǎn)，就指定了離他家較近的這個(gè)老乾州面館。他來了一會(huì)兒了，可約他的人還沒來。我說：“約你的人最好別來了。”

于是我們就坐到了一處。我順?biāo)腿饲椋押臀彝瑏淼拿髋笥押团浾呓榻B給平凹。剛才還說找平凹不易，不承想轉(zhuǎn)眼之間，那人正在燈火闌珊處。明朋友和女記者都深感驚奇。我注意到，那位初出茅廬的女記者激動(dòng)得臉都紅了。

交談中得知，平凹剛從醫(yī)院出來沒幾天，他是1999年12月31日?qǐng)?jiān)決要求出院的。按當(dāng)時(shí)的說法，過了年就進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)了，平凹說住院不能跨世紀(jì)。西安這么大，談到能在這個(gè)不起眼的小地方相會(huì)，我們只能用緣分來解釋。我說：“我兜了好幾個(gè)圈子，好像專門來找你的?！彼f：“是呀，我也像專門在這里等你的?！蔽覀兒攘艘稽c(diǎn)陜西特有的稠酒，互相拜年，互道珍重。

女記者當(dāng)然不愿放過這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，開始采訪賈平凹。平凹說：“我沒啥說的，你好好采訪采訪慶邦吧，他的短篇小說寫得特別好?！蔽艺f平凹鼓勵(lì)我。他說：“真的，我跟好多人說過你的短篇小說寫得好?！迸浾弋?dāng)然還是盯著賈平凹不放，問賈平凹在新的一年有什么新的打算。平凹說，時(shí)間無所謂新舊，時(shí)間都是一樣的。他說到了他主編的《美文》，說原來想搞一個(gè)大動(dòng)作，辦成半月刊，出一個(gè)社會(huì)版，因上面不同意，沒搞成。

采訪正進(jìn)行著，約他吃飯的朋友才來了，后面還跟著一幫子人，有男有女，八九個(gè)。平凹埋怨人家不守時(shí)，人家打著哈哈搪塞過去了。因人多，他們只好簇?fù)碇Z平凹到一個(gè)雅間去了。然而平凹又回來了，邀我一會(huì)兒到他家去看看。我說好，一定去。吃飯間，他又過來一次，關(guān)照我慢慢吃，說他還得應(yīng)酬一會(huì)兒。我說不著急。涎水面的吃法是很獨(dú)特，可能因?yàn)樾乃疾辉诔陨?，我沒吃出什么好兒來。

過了一小會(huì)兒，平凹就背著一個(gè)小帆布包過來了，說咱走。我們一行到了平凹在六樓的家。平凹的家可真不得了，簡(jiǎn)直像一個(gè)小型博物館，環(huán)墻壁的架子上放著許多無價(jià)之寶。為了給平凹保密，恕我不一一介紹了。平凹指給我看一塊魚化石，說是當(dāng)天新買的。那是一塊不規(guī)則的石片，上面都是栩栩如生的小魚。小魚有的圍成國字，有的排成田字，還有的互相疊加，層次很深。小魚多得數(shù)不清?？善桨颊f，人家是數(shù)著上面魚的條數(shù)賣的，一塊錢一條。我們說一塊錢買一條億萬年前的魚，太便宜了。平凹說，如果碰見貴重的文物，他也不給人家錢，給人家他的字，拿他的字換人家的文物。

看到那么多寶貝東西，我對(duì)平凹說：“千萬別讓別人再看了?！逼桨颊f：“看看沒關(guān)系，看了才知道寶貴。”我說：“看了太讓人羨慕了，我就羨慕得不得了?！?/p>

我為平凹收藏這么多寶貴東西感到驚奇。平凹說，收藏有個(gè)場(chǎng)，比如說他前一段收藏一個(gè)大陶罐子，過一段時(shí)間，另一個(gè)與之配對(duì)的大陶罐子跟著就來了。他指給我看客廳沙發(fā)后面兩個(gè)大陶罐子，果然是一對(duì)。平凹說：“這像是一公一母，母的來了，公的受到吸引，很快就尋來了?！?/p>

不知怎么又說到我們兩個(gè)這次相遇，明朋友說：“你們兩個(gè)也是互相吸引?！蔽覀兌夹α?。

平凹說：“咱們不知修了多少年，才有這次相遇?！逼桨夹胚@個(gè)。

臨別時(shí)，我跟平凹相約，等到七十歲那年我們兩個(gè)在報(bào)上互致問候。平凹記住了，說：“咱們這么好的人，怎么也得活個(gè)八九十歲吧?！?/p>

我說：“咱們七十歲問候過，到九十歲再問候一次?！?/p>

賈平凹笑著同意了。