簡(jiǎn)體字版第三版自序

這本書是錢鍾書（1910—1998）先生的一生傳記。這本書是我出版的第一本著作。當(dāng)年我撰寫這本書時(shí)，我網(wǎng)球不打，白天睡覺，晚上伏案寫書到天明才睡，我整整花了二年功夫完成這部書?，F(xiàn)在想起來這是我個(gè)人出版的幾本傳記中出力最大，用功最深，費(fèi)時(shí)最久，遭遇的困擾也最多的一本書。我的朋友林博文說寫書有苦有樂，但對(duì)我來說是苦多樂少。最近要重訂本書，我要找楊絳寫給我的第一封信，但沒有找到，可是無形中找到一封我寫給楊絳信的副本。這封信是2001年12月17日寫的，在信里可以看出我當(dāng)時(shí)出書的況味。信不長(zhǎng)我現(xiàn)在抄錄如下：

楊先生：

好久沒有給你寫信，只是近來甚忙。書稿校樣寄出后如釋重負(fù)，但不久我就感冒了。因?yàn)槲页４蚓W(wǎng)球的緣故，我不生病的，但最近身體沒有以前好。書于十二月三日出版，共計(jì)416頁。本來書名《被壓抑的天才錢鍾書》，出版社不肯，后來雙方同意用《民國(guó)第一才子錢鍾書》，這是妥協(xié)的結(jié)果，我現(xiàn)在只希望錢先生傳能賣得好。昨天早上臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》一位女記者打電話來要我談?wù)勎覍戝X傳的經(jīng)過，大致都是她提問題由我來作答。最后我與她（女記者）說了一個(gè)小故事：美國(guó)有一位傳記作家Leon Edel是寫了五大冊(cè)的亨利·詹姆斯（Henry James）傳。他說他寫亨利·詹姆斯傳時(shí)曾夢(mèng)見詹姆斯三次。女記者乃問我，你呢？我說我也有這種經(jīng)驗(yàn)，過去二年，我天天與“錢先生在一起”，故我做夢(mèng)夢(mèng)見錢先生。她問幾次？我說“二次”。又問談話了沒有？答說有——我問了很多問題他都一一回答了。他是一個(gè)很和藹慈祥的老人。這位女記者似乎對(duì)Edel及詹姆斯無甚印象，不然詹姆斯的故事還可以講下去，也許可以apply到錢先生傳記上。紙短言長(zhǎng)，下次再談，湯晏又及。

（這封信寫在賀年卡上。）

關(guān)于夢(mèng)見傳主，后來我寫葉公超傳（《葉公超的兩個(gè)世界》）及蔣廷黻傳（《蔣廷黻與蔣介石》）都沒有這種經(jīng)驗(yàn)——我沒有夢(mèng)見過葉、蔣這兩位傳主。我也沒有夢(mèng)見蔣介石。

我最初寫這本錢先生傳記是在20年前，用“錢鍾書新傳”的題目在香港《純文學(xué)》月刊上連載，刊至第十章該刊?？?，后來我還是陸續(xù)寫下去；于2001年初由臺(tái)北中國(guó)時(shí)報(bào)出版公司出版單行本，更名為《民國(guó)第一才子錢鍾書》。2005年由上海人民出版社出版，書名改為《一代才子錢鍾書》，這是本書第一次用簡(jiǎn)體字排版在大陸上發(fā)行。本書第二次用簡(jiǎn)體字排版發(fā)行是在2013年由北京龍門書局出版（書名為《千古文章未盡才：錢鍾書》）。在簡(jiǎn)體字第二版里我增加了一些新材料?？墒乾F(xiàn)在文化發(fā)展出版社推出的新版里新材料更多。我很高興也很感謝他們有興趣出版這本書。因?yàn)榻衲晔清X鍾書先生去世20周年紀(jì)念。復(fù)次，在過去五年我又收集了不少有關(guān)錢鍾書的新材料，最顯著的是我利用這些新材料寫成了一篇短文，題為“錢鍾書訪哈佛，1979”。（見本書附錄五）此外，還增加了幾個(gè)文苑小掌故。于1930年錢穆寫了一本《國(guó)學(xué)概論》由上海商務(wù)印書館出版，出書前錢穆請(qǐng)錢鍾書父親錢基博寫一篇序言，這也是很平常的一件事?？墒清X基博沒有寫，他叫兒子錢鍾書代筆，那時(shí)錢鍾書只有19歲，正在清華讀大一，錢鍾書照寫不誤，很快交卷，他父親看了很滿意，一字不改交給錢穆，錢穆在他自序里謝謝錢基博。后來?xiàng)罱{寫文章說這篇文章是錢鍾書寫的，錢穆看到了當(dāng)然很不高興，錢穆晚年在臺(tái)北出版的錢穆全集里把這篇錢鍾書寫的序言抽掉，在自序里把謝謝“子泉宗老”幾個(gè)字也刪了。（請(qǐng)閱本書19至21頁）第八章《藍(lán)田》的題詞（epigraph）我稍作一番解釋。在第十一章《北京》一章里面講到錢鍾書的《宋詩選注》，有人向錢鍾書建議把《宋詩選注》的書名改一下，將“注”字刪掉。錢鍾書說“No”。他說：“不可以，這本書好就好在注?！彼阅潜緯髞砭蜎]有改書名。（請(qǐng)閱本書第223頁）我在2001年繁體字版自序里說：在這本書里有三個(gè)問題“我始終沒有辦法解決或者得不到滿意的答案”，這三個(gè)問題，就是（1）錢鍾書考清華數(shù)學(xué)考零分還是15分？（2）錢鍾書離開西南聯(lián)大的真正原因是什么？（3）最后一個(gè)問題是1949年大陸易手前夕，他為什么不往外面跑呢？現(xiàn)在有新材料出現(xiàn)，我有新的論斷，我認(rèn)為錢鍾書考清華數(shù)學(xué)考零分，這是我花大量時(shí)間做了一些考證所得的結(jié)論。（見本書37至39頁）。第二個(gè)問題，因西南聯(lián)大外文系里有小politics（內(nèi)部不和），葉公超與陳福田不喜歡錢鍾書，他離開聯(lián)大是被解聘了的。（見本書141及142頁）第三個(gè)問題，可以寫一本大書，不是三言兩語能說得清的，容后再談。我在舊篋里找到一章筆記“錢鍾書訪哥大側(cè)記”，這是我在哥倫比亞大學(xué)座談會(huì)上所得的印象。這是我第一次寫錢先生的文字。我從這篇短文開始，最后終于寫了一本27萬字的錢先生傳記，這就是古人云：“千里之行始于足下?！蔽椰F(xiàn)在就放本書附錄四。

我在哥大拜見了錢先生后，我就有為他立傳的念頭。當(dāng)初我為什么要寫《錢鍾書》這本書？我在臺(tái)北版里曾有說明，但是大陸上海版沒有印出來，不知何故？我不想再炒冷飯。我現(xiàn)在只想說一句話，我寫這本書有一個(gè)主旨即是想把錢先生當(dāng)“人”來看。知堂老人說：“一個(gè)人的平淡無奇的事實(shí)本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要把他當(dāng)‘人’去看，不是當(dāng)做‘神’。”（周作人《關(guān)于魯迅之二》，收入在《瓜豆集》）我不希望錢鍾書成魯迅第二。我對(duì)知堂老人的話奉為圭皋。所以我在這本書里就毫無忌憚大膽地說錢鍾書考清華數(shù)學(xué)考零分，在牛津他有一門功課不及格（楊絳說他看錯(cuò)題目），他離開西南聯(lián)大是被解聘的（可是楊絳說因?yàn)闆]有收到梅校長(zhǎng)的電報(bào)）。

常有人說，錢鍾書在清華畢業(yè)后不肯留校讀研究所，他還說：“整個(gè)清華沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師?！睏罱{說她問過錢鍾書，他說沒有這回事。同樣情形，他離開西南聯(lián)大時(shí)曾揚(yáng)言：“西南聯(lián)大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！边@種話的語氣，很像錢鍾書說的，楊絳出來否認(rèn)。但是反過來說，說了又怎么樣，這是雞毛蒜皮的小事，無傷大雅，用不著大驚小怪。錢鍾書不是說過：“二十歲不狂，沒有志氣；三十歲猶狂，沒有頭腦?！蔽覀兒伪厝ソ锝镉?jì)較呢！在這里我要為錢先生說幾句話：他沒有喊蔣介石萬歲，也沒有喊毛澤東萬歲。見了姑娘，他不像徐志摩那樣會(huì)招蜂引蝶。難道我們要他做圣人？

在這本新版書里我肯定錢鍾書的《管錐編》的價(jià)值，《管錐編》是錢鍾書避世主義（escapism）下的作品，這不是一個(gè)壞名詞，這是中國(guó)文人的偉大傳統(tǒng)。自古以來中國(guó)文人常在逆境中寫一些與世局不相關(guān)的作品。甲午戰(zhàn)后馬建忠幽居滬濱撰《馬氏文通》；1914年陳獨(dú)秀討袁失敗后逃亡日本著《字義類例》；胡適于1949年流亡美國(guó)，寓居紐約研究《水經(jīng)注》；“文革”時(shí)期錢鍾書寫《管錐編》。錢鍾書應(yīng)該屬于這一類，毫無疑問他是中國(guó)百年來最近的一個(gè)例子。

最后我要來談這本新版書的書名。這本書過去出了三個(gè)不同版本，由不同的出版社出版，有三個(gè)不同的書名——用了很多不同的形容詞；錢鍾書是一個(gè)近世博學(xué)鴻儒，“三百年來難得一見的天才”；我想以錢先生大名，他的書名用不著要形容詞。是故我現(xiàn)在把這本增訂本就定名為《錢鍾書》，這三個(gè)字簡(jiǎn)單明瞭一目了然。一般而言，一本書的生命要比人的壽命久；我希望這冊(cè)增訂本——《錢鍾書》久遠(yuǎn)流傳下去。

湯晏 二〇一八年十二月二日 序于紐約晨邊高地