簡(jiǎn)體版第二版自序

本書的大陸簡(jiǎn)體字版第一版出版于2005年春天。書出后，美國俄亥俄州揚(yáng)斯敦州立大學(xué)（Youngstown State University）歷史系的黃培教授曾撰一英文書評(píng)刊于China Review International（《中國書評(píng)季刊》，Vol. 14, No.2, Fall 2007），對(duì)本書提出了一些很有價(jià)值的批評(píng)與建議。他認(rèn)為第一章“家世”、第二章“幼年”、第三章“父親錢基博”，這三章可以合并為一章。于是在本次新版中我將第一、第二兩章合并為一章，至于“父親錢基博”一章，我考慮再三，還是想讓它獨(dú)立成一章。他也建議將最后兩章即第十五章及第十六章合并為一章，我采納了，故新版一共只有十四章。

黃教授還指出我在“出國訪問”一章里，講到錢鍾書在美國東西兩岸訪問名校，我對(duì)哈佛及芝加哥大學(xué)講得太少。這是我的疏忽。關(guān)于芝加哥大學(xué)，十多年前我曾寫信給在芝大執(zhí)教的芮效衛(wèi)（David Roy）教授，他回信說，他因遠(yuǎn)游而沒有參加1979年錢鍾書訪問芝大的座談會(huì)，但他參加了于1978年訪問大陸的美國漢代學(xué)者訪問團(tuán)。在北京時(shí)他們一行曾與錢鍾書、俞平伯及其他學(xué)者有一個(gè)很愉快的談話會(huì)。芮教授還寄了一份長達(dá)58頁的旅行日記給我，題為“Journal of a Trip to China, October-November, 1978”。其中第46頁至51頁，是講錢鍾書的，我利用這些材料在本書里曾有敘述（請(qǐng)閱本書第322頁至323頁，簡(jiǎn)體版第二版，下同）。時(shí)間隔得那么久，對(duì)這兩所學(xué)校的疏漏，補(bǔ)寫已比較困難，尚希望讀者朋友能幫我忙。

光陰荏苒，自初版面世以來，俯仰之間已十二三載矣！自上次再版也快要七八年了。但在過去十多年來，我仍不時(shí)搜集材料。在這次新版本里，我增加了很多有關(guān)錢鍾書的新材料，比如陸放翁的“示兒詩”等，但我最“得意”的是找出了在英國史上一年內(nèi)有三位君王的名字及其年代。當(dāng)錢鍾書1936年在英國的時(shí)候，這一年內(nèi)英國先后有三位君王，此即喬治五世、愛德華八世以及喬治六世，這是極其罕見的。但在英國歷史上發(fā)生過幾次，那時(shí)我不知道，在舊版上只能說：“這是極其罕見的?！弊詈笪医K于在英國中古史里找到了：1066年也有三位君王，此即愛德華懺悔者、哈羅德二世及威廉一世；在1484年有愛德華四世、愛德華五世及理査德三世。我現(xiàn)在都把這些新材料寫在新版里（請(qǐng)閱本書第125頁至126頁）。

本書里我談到美國作家厄普代克（John Updike）與錢鍾書有很多相似的地方，并做了一個(gè)粗略的比較：厄普代克也寫暢銷小說；在大學(xué)畢業(yè)后也像錢鍾書一樣帶了新娘子至牛津深造；他的大女兒也是在牛津出生。這位美國暢銷作家于2009年1月病逝，以后就沒有兔子小說了。我在此次新版里把這些都補(bǔ)進(jìn)去了（請(qǐng)閱本書第314頁至315頁）。我補(bǔ)的最新的一條是錢鍾書在英國留學(xué)讀書的牛津大學(xué)。去年夏天我在《紐約時(shí)報(bào)》上看到一條報(bào)導(dǎo)牛津的消息，我很感興趣，把它抄下來。眾所周知，哈佛和耶魯是美國最有名，也是最古老的大學(xué)，記者說可是當(dāng)你到了牛津，則哈佛與耶魯就像一個(gè)baby-faced freshman（娃娃臉的大一學(xué)生）了。我覺得這個(gè)比喻很好，也很有趣味，所以乘這次再版的機(jī)會(huì)就加進(jìn)去了（見本書第112頁）。這種例子很多，大大小小約有二三十處之多。常常有人問我，是如何認(rèn)識(shí)錢先生的，所以在本書附錄，我加了一篇紀(jì)念文章《回憶“魔鬼夜訪”過的錢鍾書先生》。上述這些新加的材料在過去的版本里是沒有的。在某些地方，我也略作些修正與補(bǔ)充，或章節(jié)長短之剪裁，所以這本書可以說得上是新版了。

新版有很多特色，最稱道的是參與編輯的工作人員，他們很勤苦地為本書編了一份至為完備的索引。編索引是很辛苦的（我也編過）——枯燥乏味，但這對(duì)讀者好，方便讀者，讀者會(huì)感謝他們的，正如佛家所說“功不唐捐”。黃培教授還建議我應(yīng)該列有參考書目，我做了，還加了一個(gè)傳主的年表。此外，書名也改了。這是編輯郝明慧女士的主意，她說這個(gè)書名比另外一個(gè)待選書名（《清華才子錢鍾書》）“稍微豐滿些，設(shè)計(jì)上更豐富些”。我把兩個(gè)書名對(duì)我友吳燕坤教授講了，他很熱心，做了一個(gè)survey（征詢意見），我從眾。他說書名主題應(yīng)在序言里點(diǎn)出來，因?yàn)楸緯敖Y(jié)語”里的最后幾句話就此可以做出交代，就不再贅述，現(xiàn)照錄如下：錢鍾書“生不逢辰，他生在20世紀(jì)動(dòng)亂頻仍的中國——軍閥割據(jù)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國共內(nèi)戰(zhàn)及‘文化大革命’，因此把一個(gè)三百年來難得一見的天才毀了。時(shí)代辜負(fù)了他。錢鍾書有志著述，但今日留下來的著作，不夠傳述其才華于萬一，的是‘千古文章未盡才’，用曹子建的一句話來說，錢鍾書是‘常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜’。”

最后我要感謝龍門書局及郝明慧女士，沒有他們的青眼與支持，這本新版書不可能與讀者見面。借這個(gè)機(jī)會(huì)我也在此感謝黃培及燕坤兩兄的援助。

2013年4月23日下午湯晏序于紐約
（犧牲了一個(gè)siesta^[1]）

[1] Siesta是西班牙文，午睡的意思。西班牙人有午睡的習(xí)慣，首府馬德里通常是很熱鬧的，通衢車水馬龍，街道來往行人如蟻陣，可是一到中午，馬德里一片寂靜，商店關(guān)門，車輛停駛，平時(shí)很熱鬧的京城，頓如棄市?？墒沁^了午后，這個(gè)城市又復(fù)蘇過來。我年老了，就像西班牙人一樣每天都要午睡。為了趕寫這篇序言，我今天沒有午睡，所以我說“犧牲了一個(gè)siesta”。