陳子昂之“愴然涕下”：男人哭吧不是罪！

【成語1】前無古人，后無來者

【釋義】指空前絕后。

【成語2】愴然涕下

【釋義】愴然：傷感的樣子。傷感得涕淚流灑。

【出處】唐·陳子昂《登幽州古臺》詩：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

唐軍再次與契丹軍對陣廝殺，唐軍又失敗了，敗得很慘。

時為武周萬歲登封元年（公元696年），三十六歲的陳子昂第二次隨軍北征。

此次北征的指揮官是武則天的侄子——建安王武攸宜。十年前那次北征的指揮官是武三思，武三思在戰(zhàn)斗中指揮無方，大敗而歸。就因為兵敗，武則天才把武三思換下來，讓武攸宜頂上，并讓陳子昂替換下崔融，來到幽州（今北京一帶）之地，擔(dān)任幕下參謀。

而這武攸宜同樣不懂軍事，他的本事好像就是讓自己的軍隊繼續(xù)一次次吃敗仗。

一天，幾個士兵在營帳中偶然間捉到一只小白鼠，武攸宜驚奇之余，就讓陳子昂拿這白鼠做文章，給武則天寫篇《奏白鼠表》，稱那白鼠為“孽胡之象，穿竊為盜”“今圣威遠(yuǎn)振，白鼠投營：休兆同符，實如靈契”……

陳子昂寫完這篇近乎扯淡的“白鼠表”，心下嘆曰：這哪兒跟哪兒啊，這不是瞎胡鬧嗎，捉到了一只白鼠就預(yù)示著離勝利不遠(yuǎn)了？

活捉了白鼠，也上了表，可唐軍兵敗依舊。

陳子昂坐不住了，他覺得這樣的出征實在是太窩囊了，看武攸宜在那兒瞎指揮，他心里那個著急啊，恨不得自己親自上陣。一天，他忍不住對武攸宜說：“主帥，能否將你麾下的士兵分一萬人出來，由我?guī)ьI(lǐng)他們打前鋒，保證能一舉擊潰契丹的軍隊?！?/p>

武攸宜一聽，心想：好個陳子昂，讓你隨軍當(dāng)個參謀，你倒當(dāng)出將帥的感覺了！你去領(lǐng)兵，還保證取勝，什么意思？嫌我無能，還是想給我難堪？

“住嘴！領(lǐng)兵打仗是這么簡單的事嗎？你寫你的文章，用不著你瞎操心！”武攸宜斷然否決了陳子昂的建議。

一向耿直的陳子昂沒有就此罷休，此后幾天，他依然堅持己見，并當(dāng)面抨擊了武攸宜的帶兵策略。

武攸宜終于被激怒了，他一氣之下，把陳子昂降為軍曹——不讓你當(dāng)參謀了，一邊兒當(dāng)兵蛋子去吧！

這一招夠狠，讓陳子昂措手不及。

這一日，滿心郁悶的陳子昂登上了幽州的薊北樓，想到古時燕昭王為了招賢納士才筑起這黃金臺，如今有才華又有抱負(fù)的自己卻落得如此下場！二十三歲進(jìn)士及第后，武則天倒是對他一直不薄，盡管出身低微，說話直白，但武則天還是封了一個“麟臺正字”（相當(dāng)于秘書省校書郎，職責(zé)是校對典籍）的官給他，而老武家的侄子們怎么就如此跟他過不去呢？這樣下去，自己的滿腹才華和一腔熱血又有何用？悠悠天地，誰知我心？

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

陳子昂高聲吟出這首《登幽州臺歌》，不覺眼眶竟真的濕潤了。

從此，他開始灰心喪氣，不再過問軍事，只專心寫自己的詩歌。

北征結(jié)束，從幽州回來后沒多久，陳子昂又聽到一個令他萬分氣憤和震驚的消息：好友喬知之被武則天的另一個侄子武承嗣活活打死了！

事情的經(jīng)過是：身為左司郎中的喬知之有個愛妾叫窈娘，被武承嗣看中并強行霸占了去。后來，窈娘讀到喬知之密送給她的《綠珠篇》一詩，痛心又羞愧，于是投了井。武承嗣弄清原委，就把怒火燒到喬知之身上，找個罪名，把喬知之殺了。

陳子昂聽到這一消息，憤怒但又無能為力，下定決心不再為武家人當(dāng)筆桿子了，于是他以父親病重為由，向武則天提出了辭官的要求。武則天準(zhǔn)了，還意外地為他保留了官職和薪俸。

回家沒多久，陳子昂的父親就病故了。服喪期間，武三思指使射洪縣令段簡陷害陳子昂，通過羅織罪名將他關(guān)進(jìn)大牢。在牢獄里，陳子昂受盡酷刑，本來就病得不輕的身體哪承受住如此折磨，他再也站不起來了。

暗無天日，呼叫無門，最后，剛過四十歲的陳子昂慘死在牢中。

“歲華盡搖落，芳意竟何成？”孤獨的陳子昂生前曾這樣問道。

沒有答案。