1881年9月25日，即清光緒七年辛巳八月初三，魯迅出生在浙江省紹興府會(huì)稽縣(今紹興市)東昌坊口新臺(tái)門(mén)周家。

他是在這樣一個(gè)時(shí)代出生在這樣一片國(guó)土上，在他出生之前，中國(guó)發(fā)生過(guò)這樣一些事情：

1644年清兵進(jìn)入山海關(guān)，繼明朝之后建立了清朝。這滿族的王朝雖說(shuō)在許多基本制度方面不過(guò)是因襲了以往歷代漢族王朝的成法，雖說(shuō)并不比明朝更腐敗更黑暗，可是他們?nèi)腙P(guān)之初，在揚(yáng)州、嘉定等地留下了使人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的屠城記錄；特別是輕信了前明降臣孫之獬的挑唆，下了一道薙發(fā)令，令漢人蓄辮。這是一個(gè)致命的決定。這些就使得滿漢之間的民族矛盾成了清朝從始至終的一個(gè)難以緩解的矛盾。魯迅在他晚年寫(xiě)的《病后雜談之余》這篇文章里回憶說(shuō)：“對(duì)我最初提醒了滿漢的界限的不是書(shū)，是辮子?！?/p>

對(duì)于漢族知識(shí)分子，清朝一方面屢興文字獄來(lái)立威，使他們經(jīng)常處于恐懼之中，不敢妄發(fā)議論；一方面開(kāi)科取士，使順從者覺(jué)得有一條出路，少數(shù)幸運(yùn)者可以通過(guò)這途徑進(jìn)入仕途。怎樣用科舉的手段來(lái)籠絡(luò)知識(shí)分子，魯迅在1935年寫(xiě)的《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》一文中回憶說(shuō)：

我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了“大成至圣文宣王”這一個(gè)闊得可怕的頭銜，不消說(shuō)，正是圣道支配了全國(guó)的時(shí)代。政府對(duì)于讀書(shū)的人們，使讀一定的書(shū)，即四書(shū)和五經(jīng)；使遵守一定的注釋?zhuān)皇箤?xiě)一定的文章，即所謂“八股文”；并且使發(fā)一定的議論。

如果不是形勢(shì)的重大震蕩，魯迅也將會(huì)走上這一條道路吧。

清朝因襲了明朝閉關(guān)鎖國(guó)的政策。明末以來(lái)，不斷有歐洲人來(lái)叩門(mén)，可就是叩不開(kāi)天朝上國(guó)的大門(mén)。到了1840年，這大門(mén)終于關(guān)不住了。中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，打破了天朝上國(guó)妄自尊大的幻夢(mèng)，在極不情愿極不平等的情況下開(kāi)始了同外國(guó)的交往。當(dāng)中國(guó)被動(dòng)地成為世界列國(guó)中的一國(guó)的時(shí)候，傳統(tǒng)的衣冠文物已經(jīng)不能適應(yīng)這個(gè)新的局面了。

1850年到1864年發(fā)生了一場(chǎng)太平軍戰(zhàn)爭(zhēng)。就其持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)和波及地區(qū)之廣來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是中國(guó)歷史上規(guī)模最大的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)之一。天王洪秀全成功地給自己建造了窮奢極欲的人間天堂，可是他從來(lái)不曾想到要以一種適應(yīng)時(shí)代潮流的新體制取代舊體制。

1857年英法聯(lián)軍攻占廣州。1860年攻入北京，焚毀圓明園。咸豐皇帝逃到熱河，并且死在那里。

作為受到外國(guó)欺侮之后的反應(yīng)，到19世紀(jì)60年代，一些地方辦起了機(jī)器制造局、船廠之類(lèi)的近代工業(yè)，派出了最早的一批留學(xué)生。不少人已經(jīng)感到中國(guó)必須有所變革了。

魯迅出生的時(shí)候，中國(guó)就是這樣一個(gè)局面。

新臺(tái)門(mén)周家可以說(shuō)是書(shū)香門(mén)第。祖父周福清寫(xiě)的家訓(xùn)《恒訓(xùn)》中，談到他們的家史，是這樣說(shuō)的：

予族明萬(wàn)歷時(shí)，家已小康(述先公祭田，俱萬(wàn)歷年置)，累世耕讀。至乾隆年，分老七房、小七房(韞山公生七子)。合有田萬(wàn)馀畝，當(dāng)鋪十馀所，稱(chēng)大族焉。逮嘉〔慶〕、道〔光〕時(shí)，族中多效奢侈，遂失其產(chǎn)。復(fù)遭十七爺房爭(zhēng)繼，訟至京師，各房中落者多。而我高祖派下，小康如昔也。自我昆季輩，不事生計(jì)，侄輩繼之，賣(mài)田典屋，產(chǎn)業(yè)盡矣。我身歷盛衰，眼見(jiàn)致敝之由，習(xí)聞祖父起家之訓(xùn)，如昨日事。謹(jǐn)詳述之，作我子孫居家之鑒，為成為敗，在自擇耳。

我曾祖輩族人，行十七者，善居奇，積財(cái)二三十萬(wàn)。娶陸氏，生一女，嫁舊族；無(wú)子。將娶妾，陸悍而狡，偽稱(chēng)有妊，買(mǎi)貧家子冒己子。族人以異姓亂宗訟，陸遍賄當(dāng)途，族人幾得誣告罪。乃赴省赴都訟，始得直。官斷：逐假子而立侄。家遂落，族人亦多破家。族議：陸氏不準(zhǔn)入宗祠。

我家　高曾祖，勤儉率下，歲有贏馀，必置田產(chǎn)，所得租谷，變價(jià)買(mǎi)田，故田多而產(chǎn)實(shí)。自忠房開(kāi)寶來(lái)飾店、會(huì)亨錢(qián)莊，始變浮財(cái)。各房貪利息之厚，紛紛存放。咸豐辛酉(1861)，粵逆犯紹，盡為賊有。始悔不買(mǎi)田之失計(jì)，晚矣。我族中落由此。爾輩知之：如用錢(qián)有馀，以買(mǎi)田為最好之計(jì)。勿存銀號(hào)，勿開(kāi)店鋪，為市儈所騙，切記切記！

從這個(gè)簡(jiǎn)要的記述中可以知道：自明萬(wàn)歷年間(1573—1619)以來(lái)，二三百年之間，周家已經(jīng)是“合有田萬(wàn)馀畝、當(dāng)鋪十馀所”的世家望族了。是咸豐辛酉，即1861年，李秀成部將陸順德所部太平軍占領(lǐng)紹興，才家道中落的。

復(fù)盆橋周家是個(gè)人丁興旺的大家族，先是分為致房、中房、和房三房。后來(lái)致房的大部分移住到新臺(tái)門(mén)，又分為智、仁、勇三房，其中智房再分為興、立、誠(chéng)三房。魯迅就是屬于興房的。周家雖說(shuō)是曾經(jīng)“合有田萬(wàn)馀畝”，子孫繁衍，各房分下來(lái)，每房所有的也就為數(shù)不多了。后來(lái)魯迅在自敘傳略里回憶說(shuō)，“聽(tīng)人說(shuō)，在我幼小時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)?！边@就是他出生那時(shí)候的家境。說(shuō)不上富裕，也不虞饑寒吧。

《恒訓(xùn)》中提到的六世祖韞山公(周煌)有舉人的功名，秀才各房都出過(guò)，周家可以說(shuō)是耕讀傳家。祖父周福清更是個(gè)進(jìn)士，做過(guò)正七品的朝廷命官，他們家是個(gè)有一定社會(huì)地位的仕宦之家。

周福清(1838—1904)，原名致福，字震生，號(hào)介孚。1867年應(yīng)浙江鄉(xiāng)試，中式為舉人。1871年會(huì)試，中式為進(jìn)士，欽點(diǎn)翰林院庶吉士，學(xué)習(xí)三年，1874年散館(即畢業(yè))，外放知縣。最初選的是四川榮昌縣，他嫌遠(yuǎn)不去，改選江西金溪縣。1875年春天，他就到金溪縣赴任去了。

很不湊巧，周福清遇上了一位不好伺候的長(zhǎng)官。兩江總督沈葆楨，《清史稿》卷四百十三本傳說(shuō)他是“清望冠時(shí)，力任艱巨，兵略吏治并卓然”的一代名臣，對(duì)部屬要求嚴(yán)格到了苛刻的程度?！肚迨犯濉繁緜髡f(shuō)他：“葆楨精核吏事，治尚嚴(yán)肅，屬吏懔懔奉職，宿將驕蹇者繩以法，不稍假借。”他曾多次參劾屬員。光緒四年正月二十四日(1878年2月25日)，他又上了一道“為特參不職之州縣等官，以肅紀(jì)綱”的奏折，參劾了十二名屬員，從正五品的同知、知州起，直到未入流的典史都有。其中請(qǐng)旨即行革職的九人，考語(yǔ)分別是“聲名狼藉”、“心地巧猾”、“操守平?！?、“既愚且詐”、“品行卑污”、“聲名甚劣”、“性好招搖”、“溺于嗜好”、“性情躁妄”。兩人請(qǐng)旨勒令休致，考語(yǔ)分別是“識(shí)昏才庸”和“年衰氣惰”。十二人中末一名是“金溪縣知縣周福清，辦事顢頇而文理尚優(yōu)”，這是在考語(yǔ)中既說(shuō)到短處也說(shuō)到長(zhǎng)處的唯一的一個(gè)，在十二人中處分也最輕，是請(qǐng)旨“歸部改選教職”。當(dāng)了三年的知縣就這樣被參掉了。

清朝的規(guī)定是：知縣改選教職，只能在到任半年之內(nèi)辦理。周福清任金溪知縣已滿三年，早已超過(guò)半年之內(nèi)的期限，與改教之例不符，照例只能以原品休致。吏部給他稍稍留有一點(diǎn)余地的是：“該員如情愿引見(jiàn)，應(yīng)令該督等給咨赴部?！彼腿〉媒餮矒崂钗拿羲o咨文，于光緒五年(1879)春入京引見(jiàn)，遵例捐升內(nèi)閣中書(shū)。這是個(gè)正七品的官職，“掌撰擬繙譯”，俸錢(qián)不多，很是清苦。周作人在《魯迅的故家·曾祖母》中回憶說(shuō)：“介孚公在京里做京官，雖說(shuō)還不要用家里的錢(qián)，但也沒(méi)有一個(gè)錢(qián)寄回來(lái)?！?/p>

父親周鳳儀(1861—1896)，后改名用吉，字伯宜。也是個(gè)讀書(shū)人。中過(guò)秀才之后，應(yīng)過(guò)幾回鄉(xiāng)試，都沒(méi)有中式。

母親魯瑞(1857—1943)，會(huì)稽東北鄉(xiāng)安橋頭人。那是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)的很偏僻的小村莊。她也是讀書(shū)人家的女兒，父親魯希曾(號(hào)晴軒)，中過(guò)舉人，做過(guò)戶部主事。魯迅三歲那年，他就去世了。魯迅在自敘傳略里說(shuō)，他的“母親姓魯，鄉(xiāng)下人。她以自修得到能夠看書(shū)的學(xué)力”。

魯迅出生，家里寫(xiě)信向祖父報(bào)喜，請(qǐng)他給長(zhǎng)孫取名。據(jù)周作人在《魯迅的青年時(shí)代》里說(shuō)：

那時(shí)介孚公在北京當(dāng)“京官”，在接到家信的那一日，適值有什么客人來(lái)訪，便拿那人的姓來(lái)做名字，大概取個(gè)吉利的兆頭，因?yàn)槟切﹣?lái)客反正是什么官員，即使是窮翰林也罷，總是有功名的。不知那天的客人是“張”什么，總之魯迅的小名定為阿張，隨后再找同音異義的字取作“書(shū)名”，乃是樟壽二字，號(hào)曰“豫山”，取義于豫章。后來(lái)魯迅上書(shū)房去，同學(xué)們?nèi)⌒λ兴鳌坝陚恪?，他?tīng)了不喜歡，請(qǐng)祖父改定，介孚公乃將山字去掉，改為“豫才”，有人加上木旁寫(xiě)作“豫材”，其實(shí)是不對(duì)的。

在魯迅之后，母親又生了三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。四弟椿壽(1893—1898)，六歲就夭折了。妹妹端姑(1888)，還不滿周歲就染上天花夭亡。和魯迅一同成長(zhǎng)起來(lái)的是二弟櫆壽(即作人，1885—1967)和三弟松壽(即建人，1888—1984)。他們?nèi)值?，在父母的照管之下，在這個(gè)安靜的小康人家里，度過(guò)快樂(lè)的童年。

魯迅童年時(shí)代的事情，在他自己的文章里說(shuō)到過(guò)這樣一些：

在《我的第一個(gè)師父》一文里，他說(shuō)到，他還不滿周歲，家里人就抱他到東昌坊口塔子橋頭的長(zhǎng)慶寺去，拜和尚阿龍師父為師，算是舍在寺里了。據(jù)說(shuō)這樣就可以避邪消災(zāi)，易長(zhǎng)成人。因此他得到了一個(gè)法名，叫“長(zhǎng)庚”，還得了兩件法寶，一件是用各色橄欖形的小綢片縫就的百衲衣，另一件是串著一些鏡子、銀篩之類(lèi)零星小件的一根叫做“牛繩”的東西。幾十年之后，他在上海的銀樓買(mǎi)到了這樣的銀篩，還送了一只給日本友人增田涉，給他的兒子做玩具。他在致增田涉的信中說(shuō)：“五十四年前我出世時(shí)，每逢出門(mén)，就要掛那個(gè)玩意兒。照日本的說(shuō)法是‘避惡魔’，但在中國(guó)沒(méi)有‘惡魔’之說(shuō)，故稱(chēng)‘避邪’好些?！边@信中還繪制了一幅銀篩的示意圖，并對(duì)所繪各種物件編號(hào)解說(shuō)，如太極，算盤(pán)，硯，筆與筆架，可能是書(shū)，畫(huà)卷，歷書(shū)，剪子，尺，似為棋盤(pán)，那像蝎子的東西其實(shí)是天平。這信總括說(shuō)：“總之，這些東西，都是為了弄清事物的。可見(jiàn)中國(guó)的邪鬼，非常害怕明確，喜歡含混?！?/p>

在《我的種痘》一文中，他說(shuō)，他兩三歲的時(shí)候，種過(guò)一次牛痘。這事一直到后來(lái)，他還留有印象：“這一天，就舉行了種痘的儀式，堂屋中央擺了一張方桌子，系上紅桌帷，還點(diǎn)了香和蠟燭，我的父親抱了我，坐在桌旁邊?！?/p>

在《狗·貓·鼠》一文中，他講他小時(shí)候，常常聽(tīng)祖母講故事，講“貓是老虎的先生”這一類(lèi)的故事。在《論雷峰塔的倒掉》一文中，又記下了他聽(tīng)祖母講白蛇傳故事的情形，他的同情完全在白蛇這一面，怪法海和尚多事。

在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一文中，他說(shuō)他很小的時(shí)候，家里就雇了一個(gè)叫“長(zhǎng)媽媽”的保姆帶領(lǐng)他。文章里寫(xiě)下的多是她使他反感的事情，比如，“又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了?！彼€有許多小孩子所不耐煩的規(guī)矩，文章將這些都細(xì)細(xì)寫(xiě)出。讀者卻從這些細(xì)節(jié)中感覺(jué)到：她是真誠(chéng)地關(guān)愛(ài)著她管領(lǐng)的孩子的。多年之后，魯迅在這篇懷念她的文章里深情地說(shuō)：

我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

七歲那年，魯迅要上學(xué)了。給他開(kāi)蒙的是遠(yuǎn)房的叔祖父周兆藍(lán)(號(hào)玉田)。他是個(gè)秀才，家里書(shū)多，魯迅從他那里產(chǎn)生了對(duì)書(shū)籍的愛(ài)好。在《隨便翻翻》一文中，魯迅說(shuō)了那時(shí)的情形：

我最初去讀書(shū)的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書(shū)和習(xí)字的描紅格，對(duì)字(這是做詩(shī)的準(zhǔn)備)的課本之外，不許有別的書(shū)。但后來(lái)竟也慢慢的認(rèn)識(shí)字了，一認(rèn)識(shí)字，對(duì)于書(shū)就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書(shū)，于是翻來(lái)翻去，大目的是找圖畫(huà)看，后來(lái)也看看文字。這樣就成了習(xí)慣……

從《五猖會(huì)》一文中可以知道：魯迅是七歲(1887)開(kāi)蒙的：“我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。”

對(duì)于玉田這一位叔祖，他在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一文中簡(jiǎn)單地記下了自己的印象：

他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，如珠蘭、茉莉之類(lèi)，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱(chēng)我們?yōu)椤靶∮选薄Ｔ谖覀兙圩宥拥恼永?，只有他?shū)多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書(shū)齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最?lèi)?ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。

《花鏡》是陳淏子所著的講花木栽培的書(shū)。魯迅讀過(guò)的這一本現(xiàn)在保存下來(lái)了，上面還留有魯迅寫(xiě)的批注。這書(shū)上說(shuō)，映山紅“須以本山土壅始活”，魯迅批注說(shuō)：這種花“性喜燥，不宜多澆，即不以本山土栽亦活”。魯迅喜歡種植花草，這里寫(xiě)的，當(dāng)是他自己種花的經(jīng)驗(yàn)。這批語(yǔ)想必是他十一二歲時(shí)候?qū)懙陌伞?/p>

大約也是這時(shí)候，魯迅得到一本長(zhǎng)輩送的《二十四孝圖》，一本介紹歷史上和傳說(shuō)中二十四個(gè)著名孝子的事跡的倫理道德教科書(shū)。這些孝子的所謂孝行，許多都是矯情甚至怪誕的行為。魯迅素來(lái)愛(ài)看書(shū)上的圖畫(huà)，可是對(duì)于這一本有插圖的書(shū)卻很是厭惡。后來(lái)，他在《二十四孝圖》一文中寫(xiě)下了這樣的讀后感：

我請(qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道“孝”有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。

……我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。不過(guò)年幼無(wú)知，只用了私見(jiàn)來(lái)解釋“孝順”的做法，以為無(wú)非是“聽(tīng)話”，“從命”，以及長(zhǎng)大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書(shū)以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。

小時(shí)候，魯迅也常常跟隨母親到鄉(xiāng)下外婆家去。這在他，也是一件很高興的事情?！渡鐟颉冯m說(shuō)是一篇小說(shuō)，其實(shí)有不少自傳的成分，只是把外婆家所在的地名安橋頭寫(xiě)做“平橋村”了。小說(shuō)寫(xiě)了他同鄉(xiāng)下的小朋友們一同玩耍，一同去看社戲的情形。說(shuō)到看社戲，他在晚年所寫(xiě)的《女吊》一文中說(shuō)得更加詳細(xì)：

我所知道的是四十年前的紹興，那時(shí)沒(méi)有達(dá)官顯宦，所以未聞?dòng)袑?zhuān)門(mén)為人(堂會(huì)？)的演劇。凡做戲，總帶著一點(diǎn)社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們?nèi)タ矗贿^(guò)叨光。但“大戲”或“目連戲”所邀請(qǐng)的看客，范圍可較廣了，自然請(qǐng)神，而又請(qǐng)鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴(yán)肅。

這請(qǐng)鬼的儀式，當(dāng)年魯迅自己也曾經(jīng)參與其事的。這篇文章對(duì)這事有生動(dòng)的描寫(xiě)：

在薄暮中，十幾匹馬，站在臺(tái)下了；戲子扮好一個(gè)鬼王，藍(lán)面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應(yīng)募。我在十余歲時(shí)候，就曾經(jīng)充過(guò)這樣的義勇鬼，爬上臺(tái)去，說(shuō)明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無(wú)主孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連擲刺在墳?zāi)股希缓蟀尾骜Y回，上了前臺(tái)，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺(tái)板上。我們的責(zé)任，這就算完結(jié)，洗臉下臺(tái)，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹篠(這是紹興打孩子的最普通的東西)，一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒(méi)有跌死，但我卻幸而從來(lái)沒(méi)有被覺(jué)察，也許是因?yàn)榈昧藧汗肀Ｓ拥木壒柿T。

少年時(shí)代的這些經(jīng)歷，對(duì)他后來(lái)的思想和創(chuàng)作很有些關(guān)系。他在《英譯本〈短篇小說(shuō)選集〉自序》中說(shuō)：

我生長(zhǎng)于都市的大家庭里，從小就受著古書(shū)和師傅的教訓(xùn)，所以也看得勞苦大眾和花鳥(niǎo)一樣。有時(shí)感到所謂上流社會(huì)的虛偽和腐敗時(shí)，我還羨慕他們的安樂(lè)。但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥(niǎo)并不一樣了。不過(guò)我還沒(méi)法使大家知道。

后來(lái)我看到一些外國(guó)的小說(shuō)，尤其是俄國(guó)，波蘭和巴爾干諸小國(guó)的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運(yùn)命的人，而有些作家正在為此而呼號(hào)，而戰(zhàn)斗。而歷來(lái)所見(jiàn)的農(nóng)村之類(lèi)的景況，也更加分明地再現(xiàn)于我的眼前。偶然得到一個(gè)可寫(xiě)文章的機(jī)會(huì)，我便將所謂上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸，陸續(xù)用短篇小說(shuō)的形式發(fā)表出來(lái)了。

十二歲那年，家里送他進(jìn)三味書(shū)屋去上學(xué)了。在《從百草園到三味書(shū)屋》一文中，他說(shuō)，這“是全城中稱(chēng)為最嚴(yán)厲的書(shū)塾”，塾師壽懷鑒(號(hào)鏡吾)，“是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。”他在這里上了好幾年學(xué)，幾乎讀過(guò)了十三經(jīng)。

上面說(shuō)的這些，都是魯迅在家庭這個(gè)小環(huán)境里的事情。快樂(lè)，平靜，沒(méi)有什么波瀾。如果從全國(guó)這個(gè)大環(huán)境來(lái)說(shuō)，這年月卻是很不平靜了。幾十年來(lái)外國(guó)的侵略，逐漸增多的同外國(guó)人的交往，都使國(guó)人受到很深的刺激和影響。魯迅幼年，就聽(tīng)到過(guò)不少關(guān)于外國(guó)人的奇談。在《論照相之類(lèi)》一文中，魯迅回憶說(shuō)：

我幼小時(shí)候，在S城……常常旁聽(tīng)大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬ΑＴ幸粋€(gè)女人，原在洋鬼子家里傭工，后來(lái)出來(lái)了，據(jù)說(shuō)她所以出來(lái)的原因，就因?yàn)橛H見(jiàn)一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚(yú)似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠(yuǎn)避危險(xiǎn)起見(jiàn)，所以趕緊走。

外國(guó)人為什么要挖人的眼睛呢？這篇文章說(shuō)，是拿去應(yīng)用：

一，用于電線，這是根據(jù)別一個(gè)鄉(xiāng)下人的話，如何用法，他沒(méi)有談，但云用于電線罷了；至于電線的用意，他卻說(shuō)過(guò)，就是每年加添鐵絲，將來(lái)鬼兵到時(shí)，使中國(guó)人無(wú)處逃走。二，用于照相，則道理分明，不必多贅，因?yàn)槲覀冎灰蛣e人對(duì)立，他的瞳子里一定有我的一個(gè)小照相的。

不但挖眼睛哩，這篇文章接著還說(shuō)：

而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應(yīng)用。我曾旁聽(tīng)過(guò)一位念佛的老太太說(shuō)明理由：他們挖了去，熬成油，點(diǎn)了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財(cái)?shù)?，所以照到埋著寶貝的地方，火頭便彎下去了。他們當(dāng)即掘開(kāi)來(lái)，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢(qián)。

諸如此類(lèi)奇談怪論出現(xiàn)的原因，首先是因?yàn)橥鈬?guó)的侵略使國(guó)人很自然地滋生了排外仇外的心理，更加上語(yǔ)言的隔膜和文化傳統(tǒng)以至生活習(xí)慣的差異，國(guó)人對(duì)于傳教士等等外僑常不免有許多誤解。在這種心態(tài)之下，甚至外國(guó)教會(huì)辦起來(lái)的醫(yī)院和育嬰堂這一類(lèi)慈善事業(yè)都被有的人看成是侵略行為。

魯迅就是在這樣的大環(huán)境里和小環(huán)境里度過(guò)了他的童年。