二 從小康人家墜入困頓
魯迅的曾祖母于壬辰年除夕(1893年2月16日)病逝,祖父遵制丁憂,從北京奔喪回家。喪事辦完,他閑住在家里,無所事事。周作人在《魯迅的青年時代》里回憶說,“他這半年在家里發(fā)脾氣,鬧得雞犬不寧,這倒還在其次,到了秋天他出外去,卻闖下了滔天大禍?!?/p>
光緒十九年癸巳正月初一(1893年2月17日),清廷發(fā)了一道上諭:“明歲恭逢慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻皇太后六旬萬壽。仰維懿德,普被寰區(qū);慶洽敷天,歡臚率土。允宜殊恩特沛,加惠藝林,著于本年舉行癸巳恩科鄉(xiāng)試,二十年舉行甲午恩科會試。俾多士忭舞觀光,用副朕錫類延厘壽世作人至意?!睂τ谛悴艂儊碚f,這當(dāng)然是個喜訊:增加了一次中舉的機會。
各省鄉(xiāng)試的主考官陸續(xù)發(fā)表。浙江省的正主考是殷如璋,副主考是周錫恩。周福清與殷如璋是同一科取中的進士,有同年之誼。親友家中有要去應(yīng)試的秀才的,就托周福清去向主考行賄,買通關(guān)節(jié),取中舉人。結(jié)果事情沒有辦成,卻闖下了一場大禍。
這是晚清一大科場案。有關(guān)這一案件的奏折和上諭,在中國第一歷史檔案館的清代檔案中,以及在《光緒朝東華錄》中都有保存。從這些官方文件中可以知道這事情的經(jīng)過。
《光緒朝東華錄》中關(guān)于此案的第一個文件,是御史褚成博的奏折(光緒十九年九月初二,即1893年10月11日):
竊臣近聞?wù)憬脊亳Y驛赴浙,行經(jīng)江蘇蘇州府境時,忽有人至正考官殷如璋坐船,投遞書函,中有考生五人姓名,并銀票一萬兩,囑與關(guān)節(jié)取中。殷如璋拆閱后,當(dāng)將其人扣住,連書函一并就近發(fā)交蘇州府看管。經(jīng)該府知府王仁堪據(jù)情咨解浙省。
案發(fā)是在蘇州,卻是轉(zhuǎn)到浙江省來審理的。浙江巡撫崧駿八月二十二日(10月1日)的奏折就說得詳明一些:
竊于八月初六日(9月15日),據(jù)浙江臬司趙舒翹稟,轉(zhuǎn)準(zhǔn)江蘇臬司移:浙江主考于七月二十七日(9月7日)路過蘇州,有名周福清者,遣人赴浙江正考官殷如璋舟次呈遞信函,經(jīng)殷如璋將遞書之家丁陶阿順扣留,押交蘇州府收審,查知信中系囑托關(guān)節(jié)情事,提訊該家丁,供詞閃爍,由蘇委員管解陶阿順,并移案到浙。維時奴才業(yè)已入闈,即飭臬司趙舒翹,會同藩司劉樹堂,督飭杭州府知府陳璚親提審訊。據(jù)陶阿順供稱,伊向在紹興府陳順泉家傭工,本年七月間,周福清向陳順泉借伊去伺候。七月二十五日(9月5日)至蘇州,二十七日浙江主考過境,周福清取出書信名帖,交伊送至殷主考船上,即被獲解,信內(nèi)何事,伊實不知等語。據(jù)臬司鈔呈所遞之原信內(nèi),計紙兩張,一書憑票發(fā)洋銀一萬元等語;一書考生五人,馬官卷、顧、陳、孫、章,又小兒第八,均用宸衷茂育等字樣。又周福清名片一紙外,年愚弟名帖一個,各等因。奴才于闈內(nèi)查得馬姓官卷通省只有馬家壇一名,及周福清之子周用吉,核對三代內(nèi)父名相符,均會稽人,一并扣考,以免物議。其所列之顧、陳、孫、章各姓,俱無考名,殊難懸斷,無憑查扣。至周福清籍貫功名,蘇省來文并未敘及,現(xiàn)查其子考冊內(nèi),系紹興府會稽縣。訊據(jù)陶阿順供稱,系屬進士,現(xiàn)在丁憂。并經(jīng)臬司轉(zhuǎn)飭會稽縣查明,周福清系丁憂內(nèi)閣中書,同治辛未科進士。惟周福清遣信函賄屬關(guān)節(jié)一案,系在江南蘇州地方,是否潛回浙江,即經(jīng)飭司密飭仁和、錢塘兩縣查復(fù),未曾來省,并由司飛飭會稽原籍,迅速查傳省垣質(zhì)訊。各在案。伏查此案,既據(jù)江蘇臬司咨行浙江臬司,并委員將信件及投信人一并解交前來,非將周福清查拿到案,不能審出實情。相應(yīng)請旨,將丁憂內(nèi)閣中書周福清即行革職,歸案審訊,是否有當(dāng)。除將陶阿順收禁候質(zhì)外,理合恭折具陳,伏乞皇上圣鑒訓(xùn)示。謹(jǐn)奏。
案發(fā)當(dāng)時在蘇州捕獲的,是投遞信函的仆人,即移送浙江省訊辦。周福清不歸案,這案子也就無法審理。崧駿的這一道奏折在陳明案發(fā)時情形之外,請旨將周福清革職,查拿到案。
清廷為此連續(xù)發(fā)了兩道上諭。九月初二(10月11日)的上諭說:“科場舞弊,例禁綦嚴(yán),若如所奏各情,殊堪詫異。著崧駿嚴(yán)切根究,務(wù)得確情,按律定擬具奏。原折著抄給閱看,將此諭令知之。欽此?!本旁鲁跛牡纳现I說:“案關(guān)科場舞弊,亟應(yīng)徹底查究,丁憂內(nèi)閣中書周福清著即行革職,查拿到案,嚴(yán)行審辦,務(wù)得確情,按律定擬具奏。該部知道。欽此。”
周福清知道不能躲藏,就去投案自首。即由杭州府知府陳璚審理此案。審訊時的情形,周作人在《魯迅的青年時代》里是這樣說的:“知府王仁堪想要含胡了事,說犯人素有神經(jīng)病,照例可以免罪。可是介孚公本人卻不答應(yīng),公堂上振振有詞,說他并不是神經(jīng)病,歷陳某科某人,都通關(guān)節(jié)中了舉人,這并不算什么事,他不過是照樣的來一下罷了。事情弄得不可開交,只好依法辦理。”出事這一年作人才八歲,他寫的這些當(dāng)是后來聽大人說的。他把杭州知府陳璚錯寫做蘇州知府王仁堪了。他沒有注意到:此案移送浙江之前,他祖父并未歸案,當(dāng)然也就不曾和王仁堪在公堂上相見了。至于說他祖父在杭州府審訊之時作了這樣的申辯,倒是實有其事。御史林紹年十一月初七(12月14日)的奏折說:“竊維近來考事,風(fēng)氣卑壞,弊竇叢生,外間所傳,令人駭怪。風(fēng)聞?wù)憬话?,周福清所供,交通關(guān)節(jié)者已不止一科,京闈鄉(xiāng)會試舞弊幸中者,更指不勝屈。毫無顧忌,一至于此,良可慨矣?!笨梢娝倪@種“供述”傳得很廣,有御史聽到并且據(jù)以奏聞了。
上諭責(zé)成崧駿對此案“嚴(yán)行審辦,務(wù)得確情,按律定擬具奏”。十一月初十(12月17日)崧駿上了最后一道奏折,將整個案情和所擬處理意見奏明皇上。奏折的由頭:“為遵旨奏明革員中途遣人投遞信函,求通關(guān)節(jié)未成,聞拿自首,按律議擬,恭折仰祈圣鑒事”,強調(diào)了“未成”和“自首”,已經(jīng)顯出了曲予回護之心。奏折對案情是這樣敘述的:
茲據(jù)杭州府知府陳璚審擬解由藩臬兩司會審,議擬轉(zhuǎn)解前來。奴才親提研鞫,緣周福清即周介孚,籍隸會稽縣,由附生中式同治丁卯并補行甲子科舉人,辛未科進士,十三年由庶吉士散館,選授江西金溪縣知縣。光緒四年因案被議改教,五年遵例捐升內(nèi)閣中書,是年九月到閣當(dāng)差,十九年三月丁憂回籍守制。馬家壇系會稽縣學(xué)廩生,為翰林院編修馬傳煦之子。周用吉系附生,即周福清之子。七月二十日,周福清攜仆陶阿順,由紹郡起程進京探親,二十三日路過上海,探聞?wù)憬脊僖笕玷芭c伊有年誼,周福清一時糊涂,起意為子求通關(guān)節(jié),并欲為親友中馬、顧、陳、孫、章五姓有子弟應(yīng)試者囑托,希圖中式,如主考允許,再向各親友告知,擇其文理清通諸生列名。周福清素知各親友家道殷實,不患無人承應(yīng),事后必有酬謝。次日即由上海雇船開駛,二十五日晚至蘇州停泊,周福清獨自擬寫關(guān)節(jié)一紙,內(nèi)開五人,馬官卷、顧、陳、孫、章,又小兒第八,均用宸衷茂育字樣,并寫洋銀一萬元空票一紙,加具名片,裝入信封。二十七日,正考官船抵蘇州閶門碼頭,周福清囑令陶阿順先去投帖拜會,如不見,再投信函。陶阿順將名帖信函一并呈送正考官船上,當(dāng)經(jīng)正考官扣留,押交蘇州府收審,轉(zhuǎn)解到浙,飭府訊供,將馬官卷及周用吉一并扣考,并經(jīng)奏請將周福清革職,委員查拿。周福清先避往上?;疾。S后回籍,聞拿畏罪自行赴縣投首,并飭查提馬家壇、周用吉到案。由縣先后解省,發(fā)委訊辦。欽奉諭旨,遵經(jīng)飭據(jù)訊認(rèn)前情不諱,詰無預(yù)謀買求中式之人,矢口不移,案無遁飾。
奏折中對案情這樣敘述,顯然是根據(jù)周福清的口供。說他這次出門并不就是為了行賄,而是進京探親的途中臨時起意去辦這事的。而且事先也并沒有同馬、顧、陳、孫、章幾家商議,是他自作主張去辦這事,所以并無預(yù)謀買求中式之人。這樣說不但與事實不符,也與情理不合。崧駿愿意接受他的這種供述并據(jù)以奏聞,可以看出經(jīng)辦此案的官員,從陳璚直到崧駿,都無意深求。所以,奏折中提出了這樣的處理意見:
查例載:鄉(xiāng)會試應(yīng)試舉子,有交通囑托賄買關(guān)節(jié)等弊,問實斬決;又鄉(xiāng)會試賄買關(guān)節(jié),無論曾否取中,援引咸豐九年順天鄉(xiāng)試科場案內(nèi)欽奉諭旨,俱照本例問擬,仍恭奉欽定;又聞拿投首之犯,于本罪上減一等科斷等語。此案革員周福清,在蘇探知浙江正考官殷如璋與有年誼,起意為其子及戚友求通關(guān)節(jié)取中,自寫洋票,并擬就關(guān)節(jié)字樣,遣仆往投,即經(jīng)扣留解訊,該革員亦聞拿自首。遍查律例,并無作何治罪專條。惟查該革員中途求通關(guān)節(jié)未成,較之交通關(guān)節(jié)已成未中者,情節(jié)似有區(qū)別。其所開洋票,系屬自寫虛贓,與議單文券不同,且財未與人,未便計贓科罪。揆其事后聞拿投首,尚有畏法之心,應(yīng)否比例量予酌減科斷之處,恭候欽定。廩生馬家壇、生員周用吉,訊非知情,業(yè)已分別斥革,應(yīng)與訊不知情之家丁陶阿順,均毋庸議。函內(nèi)所開顧、陳、孫、章四姓,并無主名,該革員既供先未與各家商謀,應(yīng)免查提,以省株累。票洋系屬自寫虛贓,該革員又供家計貧寒,應(yīng)免著追。關(guān)節(jié)信函等件,案結(jié)附卷,除分咨查照并將供招咨送刑部查核外,所有遵旨審明議擬緣由,謹(jǐn)恭折具陳,伏乞皇上圣鑒訓(xùn)示。謹(jǐn)奏。
奏折所援引的咸豐九年順天鄉(xiāng)試科場案,是有清一代最大的科場案,處死了主考官、文淵閣大學(xué)士(宰相)柏葰?!肚迨犯濉肪硪话侔耸斑x舉志”三:“柏葰徇家人靳祥請,中同編修浦安房羅鴻繹卷。比照交通囑托、賄買關(guān)節(jié)例,柏葰、浦安棄市,馀軍、流、降、革至數(shù)十人?!边@樣判決的依據(jù),據(jù)《清史稿》卷三百八十九《柏葰本傳》,是“因律無僅關(guān)囑托明文,比賄買關(guān)節(jié)之例,擬以斬決”。既然是援引這一案例,周福清就該處斬了??墒轻买E將一切可以從輕或減輕處罰的情節(jié)都提了出來:未成,自寫虛贓,聞拿投首,希望能夠于本罪上減一等科斷。并提出免于追繳贓款。這一道奏折送上去,十二月十二日(1894年元月18日)奉朱批:刑部議奏。責(zé)令刑部提出處理意見。
這里插說一件事:崧駿于十一月二十日(12月27日)病故。以后的文件里就稱他作前任浙江巡撫了。
遵照“刑部議奏”的朱批,刑部尚書松溎于十二月二十五日(1894年元月31日)上奏折,提出了對這一案件的處理意見:
細(xì)繹例義,必考官與士子彼此商說允準(zhǔn),或書明銀數(shù),或給予字眼,一與一受,方可以交通賄買論。若僅向考官函許賄囑,當(dāng)被舉發(fā)破案,即與此例稍有不符。恭查咸豐九年欽奉諭旨,不得以曾否取中分別已成未成,其一經(jīng)囑托,無論考官應(yīng)許與否,似不得以已成論,自應(yīng)核其所犯之輕重,悉心妥擬,庶無枉縱。此案已革內(nèi)閣中書周福清,在江蘇探知浙江正考官殷如璋與有年誼,起意為其子及戚友求通關(guān)節(jié)取中,自寫洋票并擬就關(guān)節(jié)字樣,遣仆往投,即經(jīng)扣留解訊,該前撫(引者注:指崧駿)以例無作何治罪專條,未敢率行定擬。惟既聲明該革員中途求通關(guān)節(jié)未成,較之交通關(guān)節(jié)已成未中者,情節(jié)似有區(qū)別;其所開洋票,系屬自寫虛贓,亦與議單文券不同,所議似尚平允。臣等詳加查核,該革員雖有交通賄買之情,究未遂其交通賄買之計,其事尚屬未成,若竟照交通賄買關(guān)節(jié)例擬以斬決,未免過嚴(yán)。衡情酌斷,似應(yīng)量予末減,應(yīng)如該前撫所奏,已革內(nèi)閣中書周福清,應(yīng)請于斬罪上量減一等,擬杖一百,流三千里。據(jù)稱事后聞拿投首,第以職居清要人員,明知科場例禁綦嚴(yán),輒敢以身試法,甘冒不韙,應(yīng)不準(zhǔn)再行累減,以昭炯戒。是否。仍恭候欽定。如蒙俞允,臣部行文該省,將該革員減為滿流,照章發(fā)往新疆效力贖罪。
奏折中說的,雖“聞拿投首”,也“不準(zhǔn)再行累減”,看來是句很硬的官腔,其實是回護之詞,意思是說還有可以減輕處罰的情節(jié)未予考慮,現(xiàn)在所擬的“杖一百,流三千里”已經(jīng)是很重了。希望皇帝不要再加重處分,再加重就是死刑了。
可是光緒皇帝認(rèn)為應(yīng)該重辦。批復(fù)刑部議奏的上諭說:“科場舞弊,例禁綦嚴(yán),該革員輒敢遣遞信函,求通關(guān)節(jié),雖與交通賄買已成者有間,未便遽予減等,周福清著改為斬監(jiān)候,秋后處決,以嚴(yán)法紀(jì),而儆效尤?!?/p>
就這樣,祖父成了個斬監(jiān)候的重囚,關(guān)押在杭州府獄中,提心吊膽,害怕秋審中勾決。
這事對他家庭的影響也許更大些。首先,在社會上的地位,頃刻之間從官員的家屬變成了罪犯的家屬。周作人在《魯迅的青年時代》里回憶說:
因為這是一個“欽案”,哄動了一時,衙門方面的騷擾由于知縣俞鳳岡的持重,不算利害,但是人情勢利,親戚本家的臉嘴都顯現(xiàn)出來了。大人們怕小孩子在這紛亂的環(huán)境不合適,乃打發(fā)往外婆家去避難,這本來是在安橋頭村,外祖父晴軒公中舉人后移住皇甫莊,租住范氏房屋,這時便往皇甫莊去了。魯迅被寄在大舅父怡堂處,我在小舅父寄湘那邊……我因為年紀(jì)不夠,不曾感覺著什么,魯迅則不免很受到些激刺,據(jù)他后來說,曾在那里被人稱作“討飯”,即是說乞丐。但是他沒有說明,大家也不曾追問這件不愉快的事情,查明這說話的究竟是誰。這個激刺的影響很不輕,后來又加上本家的輕蔑與欺侮,造成他的反抗的感情,與日后離家出外求學(xué)的事情也是很有關(guān)連的。
在皇甫莊住了幾個月,魯迅兄弟又隨著大舅父家搬遷到小皋埠去。在避難中,不上學(xué)了。魯迅先是把這時間用來影寫小說書上的“繡像”?!袄C像”就是工筆白描的小說人物畫像。他用一種半透明的薄紙蒙在書上,一個一個描下來。所描下的《蕩寇志》和《西游記》的繡像,后來各裝訂成了一大本。
搬到小皋埠以后,住的是大舅母娘家的房屋。舅母的弟弟秦少漁,小孩們叫他作“友舅舅”的,魯迅同他很談得來,常跑去找他談天。周作人在《魯迅的故家·娛園》里回憶這一位友舅舅說:“他又喜歡看小說,買的很多,不是木板大本,大都是石印鉛印的,看過都扔在一間小套房里,任憑魯迅自由取閱,只是亂扔一堆,找尋比較費事,譬如六本八本一部,往往差了一本,要花好些時光才能找全,這于魯迅有不少的益處,從前在家里所能見到的只是《三國》、《西游》、《封神》、《鏡花緣》之類,種種紅樓夢,種種俠義,以及別的東西,都是無從見到的。”這對于他后來講授中國小說史,也許可以說是無意之間的一種準(zhǔn)備吧。
大約是1894年清明節(jié)前后,大人們看到?jīng)]有什么風(fēng)波了,就把魯迅兄弟接回家來了。
這一年,在周家,遭了一場大災(zāi)禍;在中國,也遭了一場大災(zāi)禍:在中日甲午戰(zhàn)爭中一敗涂地。后來魯迅在《老調(diào)子已經(jīng)唱完》這篇講演中回憶說:“我們中國被別人用兵器來打,早有過好多次了。例如,蒙古人滿洲人用弓箭,還有別國人用槍炮。用槍炮來打的后幾次,我已經(jīng)出了世了,但是年紀(jì)青。我仿佛記得那時大家倒還覺得一點苦痛的,也曾經(jīng)想有些抵抗,有些改革。”在他能夠留下印象的最早的這一次,就是這中日甲午戰(zhàn)爭吧。
他在《〈促狹鬼萊哥羌臺奇〉譯者附記》中回憶說:
還記得中日戰(zhàn)爭(一八九四年)時,我在鄉(xiāng)間也常見游手好閑的名人,每晚從茶店里回來,對著女人孩子們大講些什么劉大將軍(劉永福)擺“夜壺陣”的怪話,大家都聽得眉飛色舞,……講演者雖然也許添些枝葉,卻好像并非自己隨口亂談,他不過將茶店里面販來的新聞,演義了一下……
這里,魯迅有一點誤記。他把1884年中法戰(zhàn)爭中的事情記成1894年中日戰(zhàn)爭即甲午戰(zhàn)爭中的事情了。劉永福是中法戰(zhàn)爭的主要戰(zhàn)將,他統(tǒng)帥的黑旗軍屢立戰(zhàn)功。甲午戰(zhàn)爭中他雖參加了臺灣的防守,卻沒有什么值得稱道的表現(xiàn)。《清史稿》卷四百六十三本傳說他:“永福戰(zhàn)越,名震中外,談黑旗軍,輒為之變色。及其渡臺,已多暮氣?!薄耙箟仃嚒边@話,包天笑在他的《釧影樓回憶錄》中也說到過,他說:“那個黑旗兵劉永福將軍,真是我們大大的愛國英雄,我們非常崇拜他。還聽到那些無稽不經(jīng)之談,說劉永福把火藥裝在夜壺里,大破法軍。”(香港大華出版社版,第106頁)夜壺,是陶制的男用尿壺。“夜壺陣”即利用夜壺作外殼制成土地雷以殺敵的方法。這倒不是什么“無稽不經(jīng)之談”,《清史稿》本傳說,“法人擾宣光,永福窖地雷待之,連日隱卒以誘敵”。為了要在短時間里造出許多地雷,于是想出了利用現(xiàn)成的夜壺作外殼這主意吧。這事到了鄉(xiāng)間時事評論家口中,就變成了神奇的夜壺陣了。中法戰(zhàn)爭時,魯迅才三歲,不可能對人們關(guān)于軍事政治的談?wù)摿粝露嗌儆∠?,大約是甲午戰(zhàn)爭時有人舊話重提,十三歲的魯迅就留下印象了,所以才在文章里把它寫做甲午戰(zhàn)爭中的事情吧。
甲午戰(zhàn)爭的失敗,確實給了中國人強烈的刺激,很多人都在痛苦地思考中國的前途命運了。就說魯迅的父親,這一個多次應(yīng)試也沒有中舉的讀書人,更因為他父親的案件連累扣考斥革,進入仕途已經(jīng)斷無希望,可是他仍然懷著憂國之心。周作人在《魯迅的故家·伯宜公》中回憶說:
又一回記得他在大廳明堂里同兩三個本家站著,面有憂色的在談國事,那大概是甲午秋冬之交,左寶貴戰(zhàn)死之后吧。他又說過,現(xiàn)在有四個兒子,將來可以派一個往西洋去,一個往東洋去做學(xué)問,這話由魯老太太傳說下來,當(dāng)然是可靠的,那時讀書人只知道重科名,變法的空氣還一點沒有,他的這種意見總是很難得的了。
左寶貴在平壤之戰(zhàn)中陣亡,是1894年9月15日的事。兩天之后北洋海軍又在黃海大東溝海戰(zhàn)中慘敗。時局越來越壞,他的憂慮只會越來越深。魯迅也不能不受到他這種情緒的感染。正因為風(fēng)雨飄搖中的祖國面臨著深刻的危機,前途暗淡,就使少年魯迅更加敏銳而難堪地痛感到自己家門的不幸了。
在國難日益深重的時候,他們家里也是禍不單行。祖父出了事,關(guān)在杭州府獄。偏偏這時候父親又病倒了。起病大約是1894年的初冬。那病狀,周作人在《魯迅的故家·病》里回憶說:
最早的病象是吐狂血。因為是吐在北窗外的小天井里,不能估量共有幾何,但總之是不很少,那時大家狼狽的情形至今還能記得。根據(jù)“醫(yī)者意也”的學(xué)說,中國相傳陳墨可以止血,取其墨色可以蓋過紅色,于是趕緊在墨海里研起墨來,倒在茶杯里,送去給他喝。小孩在尺八紙上寫字,屢次添筆,弄得“烏嘴野貓”似的,極是平常,他那時也有這樣情形,想起來時還是悲哀的,雖是蒙朧的存在眼前。這以后卻也不再吐了,接著是醫(yī)方與單方并進,最初作為肺癰醫(yī)治,于新奇的藥引之外,尋找多年埋在地下化為清水的腌菜鹵,屋瓦上經(jīng)過三年霜雪的蘿卜菜,或得到或得不到,結(jié)果自然是毫無效驗?,F(xiàn)在想起來,他的病并無肺結(jié)核的現(xiàn)象,那吐血不知是從哪里來的。隨后腳背浮腫,漸至小腿,乃又作水腫醫(yī)治,反正也只是吃“敗鼓皮丸”。終于腫到胸腹之間,他常訴說有如被一匹小布束緊著,其難受是可想而知的了。
當(dāng)年請來給他父親治病的是紹興城內(nèi)頂有名的醫(yī)生,先是姚芝仙,后是何廉臣,魯迅在《父親的病》一文中回憶說:
我曾經(jīng)和這名醫(yī)(按:指姚芝仙)周旋過兩整年,因為他隔日一回,來診我的父親的病。那時雖然已經(jīng)很有名,但還不至于闊得這樣不耐煩;可是診金卻已經(jīng)是一元四角?,F(xiàn)在的都市上,診金一次十元并不算奇,可是那時是一元四角已是巨款,很不容易張羅的了;又何況是隔日一次。他大概的確有些特別,據(jù)輿論說,用藥就與眾不同。我不知道藥品,所覺得的,就是“藥引”的難得,新方一換,就得忙一大場。先買藥,再尋藥引?!吧眱善?,竹葉十片去尖,他是不用的了。起碼是蘆根,須到河邊去掘;一到經(jīng)霜三年的甘蔗,便至少也得搜尋兩三天。可是說也奇怪,大約后來總沒有購求不到的。
他這樣診治了兩年,無效,父親的水腫是逐日厲害,將要不能起床。于是就薦當(dāng)?shù)亓硪晃幻t(yī)何廉臣(魯迅的文章里寫為陳蓮河)來代替自己。關(guān)于這一位名醫(yī),《父親的病》里是這樣記述的:
陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的,他卻長而胖了:這一點頗不同。還有用藥也不同,前回的名醫(yī)是一個人還可以辦的,這一回卻是一個人有些辦不妥帖了,因為他一張藥方上,總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。
蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗,他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”,旁注小字道:“要原配,即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節(jié),續(xù)弦或再醮,連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難,走進百草園,十對也容易得,將它們用線一縛,活活地擲入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢,這可誰也不知道是什么東西了,問藥店,問鄉(xiāng)下人,問賣草藥的,問老年人,問讀書人,問木匠,都只是搖搖頭,臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖,愛種一點花木的老人,跑去一問,他果然知道,是生在山中樹下的一種小樹,能結(jié)紅子如小珊瑚珠的,普通都稱為“老弗大”。
“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫?!彼幰龑さ搅耍欢€有一種特別的丸藥:敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成;水腫一名鼓脹,一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。……
要捉到“原配”蟋蟀,就不是一個人能辦妥帖的了,魯迅得和二弟作人一同出動。周作人在《知堂回想錄》里說起這事:
我們忙的是幫助找尋藥引,例如有一次要用蟋蟀一對,且說明須要原來同居一穴的,這才算是“一對”,隨便捉來的雌雄兩只不能算數(shù)。在“百草園”的菜地里,翻開土塊,同居的蟋蟀隨地都是,可是隨即逃走了,而且各奔東西,不能同時抓到。幸虧我們有兩個人,可以分頭追趕,可是假如運氣不好捉到了一只,那一只卻被逃掉了,那么這一只捉著的也只好放走了事。好容易找到了一對,用綿線縛好了,送進藥罐里,說時雖快,那時卻不知道要花若干工夫呢。幸喜藥引時常變換,不是每天要去捉整對的蟋蟀的。
這樣診治了四五個月之后,這一位大夫說:“我這樣用藥還會不大見效,我想,可以請人看一看,可有什么冤愆……醫(yī)能醫(yī)病,不能醫(yī)命,對不對?自然,這也許是前世的事……”
1896年10月12日(光緒二十二年丙申九月初六)深夜,父親去世了,才三十六歲。這時節(jié),祖父還關(guān)在杭州府獄中,父親又死了。不用說,一家人有多么悲哀了。
在一家忙于給父親治病的時候,祖父的事情倒是有了一點轉(zhuǎn)機。光緒二十一年秋審,這本來是一個生死關(guān)頭,萬幸的是,“奉旨:周福清著免勾。欽此。”九月十八日(1895年11月4日)的上諭說明了免勾的理由:“一起斬犯周福清……聞拿投首,中途投遞信函求通鄉(xiāng)試關(guān)節(jié)未成,贓亦尚未與人,不無可原,是以未勾?!睆拇耍O(jiān)禁在杭州府獄中的他,不再為每年的秋審提心吊膽了。
祖父的獄中生活,在周作人的《五十年前的杭州府獄》一文中可見一斑。1897年正月到1898年五月中旬,這段日子他在杭州,每隔兩三天就去陪侍祖父一天。這篇文章說:
我在杭州住了兩年,到那里總?cè)ミ^一百多次,可是這署門大堂的情形如何卻都說不清了,只記得監(jiān)獄部分,入門是一重鐵柵門,我推門進去,門內(nèi)坐著幾個禁卒,因為是認(rèn)識我的,所以什么也不問,我也一直沒有打過招呼。拐過一個彎,又是一張普通的門,通常開著,里邊是一個小院子,上首朝南大概即是獄神祠,我卻未曾去看過,只顧往東邊的小門進去,這里面便是祖父所住的小院落了。門內(nèi)是一條長天井,南邊是墻,北邊是一排白木圓柱的柵欄,柵欄內(nèi)有狹長的廊,廊下并排一列開著些木門,這都是一間間的監(jiān)房。大概一排有四間吧,但那里只有西頭一間里祖父住著,隔壁住了一個禁卒,名叫鄒玉,是長厚的老頭兒,其馀的都空著沒有人住。房間四壁都用白木圓柱做成,向南一面,上半長短圓柱相間,留出空隙以通風(fēng)日,用代窗牖,房屋寬可一丈半,深約二丈半,下鋪地板,左邊三分之二的地面用厚板鋪成榻狀,很大的一片,以供坐臥之用。祖父房間里的布置是對著門口放了一張板桌和椅,板臺上靠北安置棕棚,上掛蚊帳,旁邊放著衣箱。中間板桌對過的地方是幾疊書和零用什物,我的坐處便在這臺上書堆與南“窗”之間。這幾堆書中我記得有廣百宋齋的四史,木板《綱鑒易知錄》,《五種遺規(guī)》,《明季南略》《北略》,《明季稗史匯編》,《徐靈胎四種》,其中只有一卷《道情》可以懂得。我在那里坐上一日,除了偶爾遇見廊下炭爐上燉著的水開了,拿來給祖父沖茶,或是因為加添了我一個人用,便壺早滿了,提出去往小天井的盡頭倒在地上之外,總是坐著翻翻書看,顛來倒去的就是翻弄那些,只有《四史》不敢下手罷了。祖父有時也坐下看書,可是總是在室外走動的時候居多,我亦不知道是否在獄神祠中閑坐,總之出去時間很久,大概是在同禁卒們談笑,或者還同強盜們談?wù)?,他平常很喜歡罵人,自呆皇帝昏太后(即是光緒和西太后)起頭直罵到親族中的后輩,但是我卻不曾聽見他罵過強盜或是牢頭禁子。
祖父在獄中吃飯的情形,這篇文章說:“男仆阮元甫在樓下歇宿,他是專門伺候祖父的,一早出門去,給祖父預(yù)備早點,隨即上市買菜,在獄中小廚房里做好了之后,送一份到寓里來(寓中只管煮飯),等祖父吃過了午飯,他便又飄然出去上佑圣觀坐茶館,順便買些什物,直到傍晚才回去備晚飯?!?/p>
祖父在獄中,想看書,便向申昌派報處買些申報館的鉛印書,或者浙江官書局的木板書來看。他買來的木板書中有一部《唐宋詩醇》,是乾隆皇帝“御選”的一部有四十七卷的大部頭書,唐朝選了李白、杜甫、白居易、韓愈四家,宋朝選了蘇軾和陸游兩家。祖父看過之后,將這書搭回紹興家中去,書中夾了他一張字條:
初學(xué)先誦白居易詩,取其明白易曉,味淡而永。再誦陸游詩,志高詞壯,且多越事。再誦蘇詩,筆力雄健,辭足達意。再誦李詩,思致清逸。如杜之艱深,韓之奇崛,不能學(xué)亦不必學(xué)也。示樟壽諸孫
這張字條現(xiàn)在保存下來了??梢娝m然人在獄中,對孫輩教育這事他還是放在心上的。
從周作人說的這些情況看來,祖父在獄中,人身自由當(dāng)然是被剝奪了,但在生活方面,包括精神生活,卻還不能說受了怎樣的虐待??墒羌依铮?fù)擔(dān)他在獄中的開銷,負(fù)擔(dān)一個病人的醫(yī)治,負(fù)擔(dān)一家長幼的嚼用,很快就窮落下來了。幾年中間,那四五十畝水田,全被賣掉了。
家境的驟然敗落,對少年魯迅的影響不小。后來他在《吶喊·自序》里寫到了這幾年中的感受:
我有四年多,曾經(jīng)常常,——幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里,年紀(jì)可是忘卻了,總之是藥店的柜臺正和我一樣高,質(zhì)鋪的是比我高一倍,我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。回家之后,又須忙別的事了,因為開方的醫(yī)生是最有名的,以此所用的藥引也奇特:冬天的蘆根,經(jīng)霜三年的甘蔗,蟋蟀要原對的,結(jié)子的平地木,……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。
有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目;……
父親死了。祖父還在獄中。十五歲的魯迅就成了他這一房的代表了。寡母孤兒,總少不了受人欺壓。周作人在《魯迅的青年時代》書中講了這樣一件受欺的事情:
魯迅往南京以前的一年(1897)間的事情,據(jù)他當(dāng)時的日記里說,(這是我看過記得,那日記早已沒有了)和本家會議本“臺門”的事情,曾經(jīng)受到長輩的無理的欺壓。新臺門從老臺門分出來,本是智仁兩房合住,后來智房派下又分為興立誠三小房,仁房分為禮義信,因此一共住有六房人家。魯迅系是智興房,由曾祖父苓年公算起,以介孚公作代表。這次會議有些與智興房的利益不符合的地方,魯迅說須要請示祖父,不肯簽字,叔祖輩的人便聲色俱厲的強迫他,這字當(dāng)然仍舊不簽,但給予魯迅的影響很是不小。
這位逼他簽字的長輩就是他開蒙的老師周兆藍。魯迅對他一直懷著敬意和好感的??墒沁@一位和藹的老人在涉及利益問題的時候也不免聲色俱厲了。這事對魯迅的刺激很深,后來他在小說《孤獨者》中,讓魏連殳說的“我父親死去之后,因為奪我屋子,要我在筆據(jù)上畫花押,我大哭著的時候,他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我”,顯然就是對這一件事的回憶。