1996年
自此,作者有意識(shí)地?fù)尵刃圆蓪?xiě)了一些年邁的老作家如冰心、巴金、王映霞、蘇雪林……
10月7日第5版
鮮花映冰心
整個(gè)城市都在忙碌著過(guò)節(jié)。我們走進(jìn)了一個(gè)小小的花店,為冰心老人買(mǎi)了一束玫瑰?;ǖ甑男±习弪\(chéng)地說(shuō):“我們知道,冰心奶奶愛(ài)花……”
愛(ài)花的老人正靜靜地躺在北京醫(yī)院的一張病榻上。滿窗的陽(yáng)光,滿室的芬芳,仿佛撫去了在她眉尖心頭堆積的幾乎整整一個(gè)世紀(jì)的滄桑,也仿佛在映襯這位世紀(jì)老人頑強(qiáng)的生命活力。
這是9月29日的下午。冰心的小女兒吳青將老人從榻上扶起,坐在輪椅上,老人身穿一件撒滿細(xì)碎白花的紫色布衫,罩著淡灰色的背心,很家常很潔凈,給人一種暖和的感覺(jué),她的手柔軟而溫涼,握在手中有古玉般的潤(rùn)澤。她面色慈和,看人的時(shí)候,眼睛里是很深的關(guān)切,走近她,如同走進(jìn)她的《繁星》《春水》……
有客來(lái)訪。
海外著名華人作家韓素音和她的丈夫陸文星走進(jìn)病房。著名兒童文學(xué)作家葛佩琳陪同在側(cè)。
“娘呵,你還記得嗎?去年他們就來(lái)看過(guò)你的?!鄙泶┘t色運(yùn)動(dòng)上衣的吳青喚著媽媽。冰心點(diǎn)著頭,顫顫地用手遞過(guò)一只小錦盒:“這個(gè)給你的?!?/p>
這是一個(gè)用陶燒制的冰心的名片。韓素音趕緊用手接過(guò),感激地說(shuō):“太珍貴了!”她也遞過(guò)一個(gè)大花籃:“您的生日快到了,10月5日,我們祝您生日快樂(lè)?!?/p>
吳青向客人介紹說(shuō):“娘的精神今年比去年好。但有的時(shí)候心律不齊,心臟不太好,剛才還不舒服呢?!?/p>
冰心微笑了,自謙般地喃喃:“還可以……”
韓素音俯身對(duì)著冰心,貼近她的耳朵用不太流利的漢語(yǔ)說(shuō):“我們1939年在重慶認(rèn)識(shí),57年的友情啦!”
冰心說(shuō):“對(duì)對(duì),這太好了!”
怕老人太累,韓素音夫婦依依不舍地告辭:“Good bye, my dear.(再見(jiàn),我親愛(ài)的。)”
葛佩琳又向老人絮絮地?cái)⒄f(shuō)不久前冰心獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)的情形:“在釣魚(yú)臺(tái),雷潔瓊老師主持……”
冰心和雷潔瓊是當(dāng)年燕京大學(xué)的同事。冰心是燕京大學(xué)20年代的學(xué)生,韓素音是30年代的,葛佩琳是40年代的。這個(gè)秋日,師生三代穿越時(shí)空,相聚在這間小小的病房。
吳青開(kāi)始給媽媽做每天的“功課”——做腳操。她把媽媽的腳捧在懷里,輕輕地揉著:“娘,舒服嗎?”
媽媽的目光依戀地在女兒身上留連,女兒仰著臉,笑得陽(yáng)光燦爛……
這樣的境界,是冰心一生在作品中營(yíng)造著、歌詠著的。冰心有福。
作者參與策劃并參與了當(dāng)年人民日?qǐng)?bào)華東分社舉辦的“華東山海行”大型采訪活動(dòng),采訪組由黃河入??凇綎|省東營(yíng)市出發(fā),開(kāi)始形成逾萬(wàn)公里的系列采訪,分東西兩路,東線沿海,西線進(jìn)山,由北向南同時(shí)進(jìn)行,途經(jīng)七省市的一百七十多個(gè)縣市。
10月28日第9版
驚看黃河入海處
黃河口好大的風(fēng)!吹得塵起云亂,蘆花也披靡一片,滔滔黃河卻凝滯不動(dòng),波瀾不興,像是沉沉地、緩緩地滲入海里去一般。
10月25日上午10點(diǎn)半,我們車抵山東省東營(yíng)市墾利縣靠近孤東的黃河口。
我們的腳下是共和國(guó)最年輕的土地。
十來(lái)年前,這里還是渤海灣的一片汪洋,如今厚實(shí)的土地上已經(jīng)矗立起勝利油田的井架、高壓線,還有平展展的公路。再往東,黃河還在挾帶來(lái)自黃土高原的泥沙,以每年沉積出3到5萬(wàn)畝土地的速度,擴(kuò)大著黃河三角洲的面積。
長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲早已富甲一方,“三角洲=經(jīng)濟(jì)繁榮”的公式怎么到了黃河入海處卻失靈了呢?東營(yíng)人告訴我們:一是黃河三角洲還太年輕;二是黃河脾氣大,動(dòng)不動(dòng)就胡亂甩尾巴,100年里頭,大規(guī)模的改道就有10次。守著失控的大河,百姓生存已經(jīng)不易,談何發(fā)展?
離開(kāi)黃河口不遠(yuǎn),有一處小小的院落,掛著“黃河口治理辦公室”的牌子。我們停車張望,迎面碰上一位行色匆匆的老人,聽(tīng)人稱他“李老頭”。一問(wèn),竟是這里的治黃元?jiǎng)桌钌辛郑?0歲了,離了休卻還在為黃河奔忙,腳上沾滿泥的黑布鞋都露了腳趾頭。他扯著地圖數(shù)說(shuō)黃河,口氣親昵得像數(shù)落終于被調(diào)教好了的野孩子?!耙郧?,我們是不了解黃河,以為動(dòng)不得、碰不得,由著它胡鬧。其實(shí),黃河才聽(tīng)人招呼呢!現(xiàn)在我們是手牽黃河跟我們走,叫它咋走它咋走!”人工干預(yù)黃河入海河道的嘗試,在20年中兩次獲得成功。黃河尾巴穩(wěn)住了,聽(tīng)話了,東營(yíng)的發(fā)展從此有了無(wú)限的可能性。
東營(yíng)最不缺的就是土地,農(nóng)民人均達(dá)10畝地??上В蠖嗍谴笃笃婚L(zhǎng)蘆草的鹽堿地。不過(guò),走進(jìn)利津縣羅鎮(zhèn)鄉(xiāng)前邵村卻別是一番景象。在一個(gè)方圓4畝的魚(yú)塘邊,記者撒下一把粗糠,一群一尺來(lái)長(zhǎng)的鱸魚(yú)立即蜂擁爭(zhēng)食。緊鄰魚(yú)塘,是一塊約高出1.8米的“臺(tái)田”,田里大白菜、蘿卜、向日葵、蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。創(chuàng)造出這招“上農(nóng)下漁”的,是村支書(shū)邵云震。挖塘墊田,“臺(tái)田”中的鹽分被雨水淋洗到低洼處,過(guò)1—3年,鹽度能降低一半以上,變成了高產(chǎn)良田。記者沒(méi)找到邵云震,他的鄰居指著這塊地說(shuō):“第一年收成不好,第二年好多了。今年是第三年,種啥長(zhǎng)啥!”
一路行去,紅旗獵獵、農(nóng)人揮鍬的場(chǎng)面觸目皆是,這是東營(yíng)大地更多的“邵云震”正忙著在鹽堿地上造“臺(tái)田”呢。看來(lái),東營(yíng)600萬(wàn)畝荒地有救。
“東營(yíng)有石油、有鹽鹵、有地?zé)帷⒂新糜物L(fēng)光,管住了黃河,三角洲的優(yōu)勢(shì)出來(lái)了?!睎|營(yíng)市市委書(shū)記國(guó)家森為我們“華東山海行”活動(dòng)送行時(shí),信心十足。記者問(wèn):“那么,二十世紀(jì)看上海,看廣州、深圳,二十一世紀(jì)就該看東營(yíng)嘍?”國(guó)家森大笑著說(shuō):“正是!”
“切諾基”奔馳在東營(yíng)寬闊的東港高速公路上,記者議論起“全國(guó)的路看山東,山東的路看東營(yíng)”這句話,覺(jué)到了東營(yíng)的眼光和底氣。
揮別了雖然秋風(fēng)蕭瑟,卻依然讓人感到熱氣騰騰的黃河入海處,“華東山海行”采訪組兵分兩路,一路向西南,奔沂蒙山而去;一路向東南,走向膠東沿海。
(與徐沖聯(lián)合署名)