城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的詩(shī)及其表達(dá)

蘇君禮

摘要：中國(guó)城鎮(zhèn)化率到2013年底達(dá)到了53.7%，盡管這里真正意義上的城鎮(zhèn)人口只有36%，但是這無(wú)疑標(biāo)志著中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的節(jié)奏正在不斷加快。與此同時(shí)，貧困的世襲與階層固化、利益固化現(xiàn)象并存，農(nóng)民由底層轉(zhuǎn)化上升為“市民”的通道依然受阻。在這樣的語(yǔ)境下探討中國(guó)新詩(shī)如何“現(xiàn)代”，怎樣“新詩(shī)”，無(wú)疑十分必要和及時(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)代化步伐的加快，正為詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)提供著豐富的創(chuàng)作素材和題材，也提供著難得的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。這使人們對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)的理解和詮釋，既有所改變，也有所修正，更有所補(bǔ)充。用“鄉(xiāng)村”與“城市”間的游走來(lái)概括當(dāng)下詩(shī)的總體狀貌是準(zhǔn)恰的。

關(guān)鍵詞：城鎮(zhèn)化 鄉(xiāng)村 城市 游走 詩(shī)的現(xiàn)代

從1978年到2011年，中國(guó)城鎮(zhèn)化人口從1.72億增加到6.9億，城鎮(zhèn)化率從17.92%，提高到了51.27%，而到2013年底城鎮(zhèn)化率又達(dá)到了53.7%，盡管這里真正意義上的城鎮(zhèn)人口只有36%，但是無(wú)疑標(biāo)志著中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的節(jié)奏正在不斷加快。與此同時(shí)，貧困的世襲與階層固化、利益固化現(xiàn)象并存，農(nóng)民由底層轉(zhuǎn)化上升為“市民”的通道依然受阻。在這樣的語(yǔ)境下，探討中國(guó)新詩(shī)如何“現(xiàn)代”，怎樣“新詩(shī)”，無(wú)疑十分必要和及時(shí)——因?yàn)楝F(xiàn)代化步伐的加快，正為詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)提供著豐富的創(chuàng)作素材和題材，也提供著難得的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，使人們對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)的理解和詮釋既有所改變，也有所修正，更有所補(bǔ)充。在經(jīng)典意義上的習(xí)慣性表述中，文學(xué)是要對(duì)它的表現(xiàn)對(duì)象進(jìn)行全面或局部的“本質(zhì)化”處理和表現(xiàn)的，換言之，文學(xué)要反映或把握社會(huì)歷史發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律，詩(shī)歌亦然。但社會(huì)的本質(zhì)是什么？恐怕在當(dāng)下已很難有眾口一致的表述，而詩(shī)的本質(zhì)亦然。詩(shī)在本質(zhì)上是抒情的，也是語(yǔ)言形式的，既要承載歷史，也要承載現(xiàn)實(shí)，更要寄托未來(lái)。意大利學(xué)者克羅齊說(shuō)：“任何歷史都是當(dāng)代史?！背擎?zhèn)化進(jìn)程的不斷加快，是社會(huì)的表征，同時(shí)也是本質(zhì)的呈現(xiàn)。詩(shī)面對(duì)著城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化，面對(duì)它所反映和表現(xiàn)的對(duì)象要進(jìn)行怎樣的處理和表現(xiàn)，恐怕已是許多文學(xué)從業(yè)者必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和難以破解的困境。

詩(shī)和詩(shī)的表達(dá)，我以為用“鄉(xiāng)村”與“城市”間的游走來(lái)概括當(dāng)下的總體狀貌是準(zhǔn)恰的。不容置疑，當(dāng)下的城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村化的概念或內(nèi)涵，是社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中所必然和自然表現(xiàn)出來(lái)的，并且早已有別于傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)表述中的意義，也早已不是一個(gè)單純的時(shí)間或地域概念，更不再是文明與愚昧、落后或進(jìn)步的區(qū)分與差異的簡(jiǎn)單稱謂。就我個(gè)人有限的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，當(dāng)下對(duì)詩(shī)的理解、表述、表達(dá)相當(dāng)繁復(fù)雜亂，在多元語(yǔ)境，多媒體、自媒體環(huán)境下，人人都有命名的權(quán)利和表達(dá)的理由，諸如“打工詩(shī)”、“特區(qū)詩(shī)”、“城市詩(shī)”、“精英詩(shī)”、“草根詩(shī)”等。上述術(shù)語(yǔ)盡管的確有著自身概念的一些特質(zhì)，但交叉、混沌和互滲是肯定的存在。城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的詩(shī)應(yīng)是面對(duì)城鎮(zhèn)化完整進(jìn)程的逼視姿態(tài)和生命追問(wèn)，是焦慮、緊張、魅惑、茫然等更加“個(gè)人化”的寫作，它以捍衛(wèi)、開(kāi)發(fā)、抒發(fā)身處現(xiàn)代生活節(jié)律中人的獨(dú)特的個(gè)體生命意識(shí)和獨(dú)立人格為前提，創(chuàng)作主體必須擁有清醒的自由意志和明確的批判精神，必須實(shí)際地承擔(dān)與生命情調(diào)相伴始終的良知與尊嚴(yán)、苦難與困厄以及愛(ài)與恨、追悔與暢想等，應(yīng)該是一種面對(duì)靈魂的纏繞與詰難、困頓與警覺(jué)，是現(xiàn)實(shí)世界、經(jīng)驗(yàn)世界和超驗(yàn)世界的打通和共在。因?yàn)槌擎?zhèn)化進(jìn)程中，人的喜怒哀樂(lè)的感覺(jué)、經(jīng)歷和精神萎頓與張揚(yáng)是復(fù)合型的，既多姿多彩，又豐富無(wú)比。

在一個(gè)詩(shī)教傳統(tǒng)受重視和強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)境中，“詩(shī)言志”、“文載道”的觀念根深蒂固，“詩(shī)”當(dāng)然不獨(dú)充當(dāng)服務(wù)的工具角色，已是不疑的表述。詩(shī)不提供給人們某種心靈救贖的具體方式，更不會(huì)明確指出走出或逃離經(jīng)濟(jì)困境、物質(zhì)匱乏境地的最佳路徑，這是如何“現(xiàn)代”和創(chuàng)新都繞不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)存在。太多的歷史與事實(shí)證明了詩(shī)不會(huì)太過(guò)直接的招引或改造什么，其干預(yù)生活是間接的，在當(dāng)下生活中與權(quán)力、金錢相比更過(guò)弱勢(shì)。如果說(shuō)楊絳欣賞的英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的一句話“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”是文人傲骨、淡然心境的彰顯和袒露，那么，城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的詩(shī)和詩(shī)的表達(dá)也應(yīng)有自己的承擔(dān)和堅(jiān)守、價(jià)值及追求。詩(shī)應(yīng)該依舊延續(xù)它自身的歷史，秉持既傳統(tǒng)又超越的使命感，在孤寂中尋求共在，在有限中實(shí)現(xiàn)自由。換言之，詩(shī)應(yīng)該始終站立在較高的精神領(lǐng)地、精神維度上，審視現(xiàn)實(shí)、關(guān)愛(ài)生命，展布人物豐富而獨(dú)特的個(gè)性稟賦，進(jìn)而在多樣化的表現(xiàn)或再現(xiàn)中抒寫出人物各自不同的豐繁而復(fù)雜的潛在內(nèi)質(zhì)——人性。馬克思說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化，而不像在古代那樣，是城市鄉(xiāng)村化”。城鎮(zhèn)化是社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)，而進(jìn)程的加快是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。詩(shī)要通過(guò)詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命的深度體驗(yàn)和高度認(rèn)可與尊重，來(lái)反抗商品經(jīng)濟(jì)環(huán)境下個(gè)人生活空間、生命時(shí)間的被粗暴占有與擠壓，呼喚人的生活的五彩繽紛，以之來(lái)抗?fàn)巶€(gè)人生活的無(wú)色彩或單一色彩——被無(wú)情地“公共化”的殘酷現(xiàn)狀與恐怖現(xiàn)實(shí)。近年來(lái)，生活中“被××”的事件時(shí)有發(fā)生，概而言之是當(dāng)下生活中人們“被文學(xué)”了，尤其是弱勢(shì)群體成員，在本屬于私性領(lǐng)域中的合法性、獨(dú)立性乃至幻想性，遭受著壓抑、修正和篡改。盡管詩(shī)或詩(shī)的表達(dá)并不能真正抑制公共領(lǐng)域的過(guò)度擴(kuò)展所造成的對(duì)人的私密時(shí)間和空間的擠壓與掠奪，但至少可以清洗掉一些附著于表面上的“霾”或塵垢，從而讓人留存或獲得獨(dú)特而精致的詩(shī)意想象和審美發(fā)現(xiàn)，并真正感受到生活或生命存在的價(jià)值、意義。詩(shī)應(yīng)是永遠(yuǎn)在場(chǎng)的，無(wú)論是面對(duì)過(guò)去、現(xiàn)實(shí)，還是未來(lái)，都要有自己的擔(dān)當(dāng)和使命。在文化多元的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，簡(jiǎn)單持守“本土化立場(chǎng)”當(dāng)然不能對(duì)抗全球化、跨文化浪潮的強(qiáng)烈沖擊和強(qiáng)勢(shì)掠奪。消費(fèi)主義時(shí)尚正創(chuàng)造著各種怪異的樣式或“范式”，而享樂(lè)主義正挾持著人的感官排演著無(wú)數(shù)充滿肉欲和銅臭的鬧戲。當(dāng)家園被毀，房屋遭拆，希望破滅之后，“活下去”的理由并不構(gòu)成人生的大障礙，“堅(jiān)忍”早已使他們習(xí)慣于在抗?fàn)幹心却茣缘氖锕?。?shī)人獨(dú)唱的聲音，能否融入合唱的隊(duì)列？在感性大潮中生態(tài)學(xué)意義的可持續(xù)發(fā)展，呼喚著詩(shī)“有序”的理性回歸，回歸本體，軟弱地抗拒著逐利的滔天巨浪，勉強(qiáng)固守著孤傲的旗標(biāo)，以期讓人在失望中不至于徹底絕望。

在習(xí)慣上，人們常常聽(tīng)?wèi){于習(xí)慣，追逐著“時(shí)尚”、“前衛(wèi)”，詩(shī)的“現(xiàn)代”進(jìn)程亦然。早在1929年，就有人探討“中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日”，而當(dāng)下城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的詩(shī)及其表達(dá)與現(xiàn)代節(jié)奏并未同步。城鎮(zhèn)化的加快使詩(shī)人對(duì)生活的理解發(fā)生了翻天覆地的根本性變化，如果依靠自己確立已久的價(jià)值意識(shí)和感覺(jué)系統(tǒng)，讓盤踞于心的東西不證自明而又天經(jīng)地義地存在和展布當(dāng)然舒展，但是未必“現(xiàn)代”。當(dāng)我們面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的日新月異的生活變化產(chǎn)生即時(shí)快感時(shí)，我們?cè)缫汛_立或剛剛有些適應(yīng)的習(xí)慣性觀念、視野和審美意識(shí)，連根須都未及萌生或伸長(zhǎng)即被連根拔起了，最終成為太多的問(wèn)號(hào)或嘆號(hào)，成為飄浮于空中失去實(shí)在指向性的純粹的符碼碎片，輕撫心壁，撞響神經(jīng)。魯迅等一代中國(guó)文化的守夜人，面對(duì)讓人匪夷所思的事，如山東招遠(yuǎn)不給陌生人手機(jī)號(hào)碼竟被打死，會(huì)是怎樣的感受？血流盈野雖不常見(jiàn)，但仇恨與情欲的扭結(jié)、獸性與人性的搏斗正發(fā)出真切的嘶叫，顯現(xiàn)著巨大的魅惑力和沖擊力。在視、聽(tīng)、觸、嗅、味中，人的歷史和現(xiàn)實(shí)都是主觀化、意象化的；在霓虹燈下燈紅酒綠中討生活，靈魂的漂泊與眼神的無(wú)助是必然的。與之相應(yīng)，詩(shī)的“現(xiàn)代”表達(dá)也會(huì)呈現(xiàn)出個(gè)人化、個(gè)性化特征。

一般來(lái)說(shuō)，在科學(xué)理解下城鎮(zhèn)化包括三個(gè)層次：①“業(yè)”的——由原來(lái)務(wù)農(nóng)到務(wù)工；②“居”的——由過(guò)去生活在農(nóng)村到生活在城鎮(zhèn)；③“人”的——由身份的農(nóng)民屬性到市民屬性。當(dāng)下53.7%的城鎮(zhèn)化率，是“業(yè)”的初步，“居”的初步，而“人”的城鎮(zhèn)化恐怕還遠(yuǎn)未達(dá)到?？梢韵胂?，當(dāng)下農(nóng)村“鋤禾日當(dāng)午”的現(xiàn)象或場(chǎng)景還存在多少？空巢、留滯現(xiàn)象普遍存在，人的真實(shí)感受怎樣？農(nóng)民工的答案已然不同于唐代，更少有古時(shí)的鄉(xiāng)村意境，可有的詩(shī)歌表述依舊是臧克家式的“兒子在土里洗澡、爸爸在土里流汗、爺爺在土里埋葬”的感受和體驗(yàn)——“苦難”的母題被簡(jiǎn)單化、模式化了。事實(shí)上，城鎮(zhèn)化中生活“兩極化”狀況更趨嚴(yán)重，貧困的世襲和階層的固化在延續(xù)，人們要么是“富”得流油，要么是失業(yè)或下崗后的疾病、嘆息與無(wú)奈，而“病象”背后的真實(shí)病理、病因卻無(wú)人顧及且少有追問(wèn)。的確，在當(dāng)下任何一個(gè)地方，面對(duì)景、情、人、事等諸多詩(shī)的元素，我們?nèi)缜f子筆下的那個(gè)河伯一樣的觀看河流的心情姿態(tài)早已蕩然遠(yuǎn)去。看著生活河流浩浩蕩蕩奔流向前，那種“欣然自喜，以天下之美為盡在己”的感受體驗(yàn)，已為望洋興嘆所取代，這定然是一種震驚和暈眩，失“河”得“?！钡霓D(zhuǎn)換，是“時(shí)空”的全方位變化，失卻邊界、不知所往的迷失和焦慮實(shí)屬必然。感受著飛速發(fā)展變化的經(jīng)濟(jì)繁榮帶來(lái)的巨大審美沖擊力，我們可能有些猝不及防，也有些力不從心，甚至還缺乏足夠理性的梳理和哲學(xué)層面的追問(wèn)。這是自然而然的，正如世上不可能有哪一座山恪守著永遠(yuǎn)蒼翠挺拔的諾言，火山噴發(fā)一定會(huì)創(chuàng)造新的地形、地貌，詩(shī)也一定是在現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷發(fā)展變化的。

城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的詩(shī)或詩(shī)的表達(dá)，在當(dāng)下已不僅僅是情感蒼白無(wú)力，語(yǔ)言形式乏善可陳，也不僅僅是學(xué)術(shù)化、同質(zhì)化、概念化或娛樂(lè)化、符號(hào)化，更不僅僅是缺少真實(shí)、缺少意境、缺少情感，而是情感的、意義的喪失或流放，是對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言和藝術(shù)特質(zhì)的漠視或無(wú)視。我對(duì)今年1月至8月的《詩(shī)刊》和《人民文學(xué)》等做了簡(jiǎn)單的粗略閱讀，個(gè)人感覺(jué)其中直面現(xiàn)實(shí)和靈魂、能打動(dòng)人心的詩(shī)不多。語(yǔ)詞的表達(dá)在現(xiàn)代焦慮中產(chǎn)生了類似于shook（休克）的感覺(jué)，要表達(dá)、要抒情、要敘述、要展布卻只能聽(tīng)任種種逸出常規(guī)；超乎定見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象或?qū)徝垃F(xiàn)象在特定的時(shí)空氛圍里以自己的方式存在，自說(shuō)自語(yǔ)、自我呻吟或自我撫摸。有人贊揚(yáng)有的詩(shī)人寫出了“新聞性”，而“新聞性”是詩(shī)要有的“現(xiàn)代性”的題中要義嗎？有的詩(shī)在“新”、“奇”上，甚至在邏輯上，大玩語(yǔ)詞游戲，貌似生機(jī)勃勃、毫無(wú)顧忌地綻放或表演，其實(shí)也可能是曇花一現(xiàn)，速現(xiàn)速朽。

在慣常情況下，城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的人有自己的生活節(jié)律和價(jià)值追求，也有自己迥別于傳統(tǒng)的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。他們以真正敞開(kāi)的胸懷容納和享受著陽(yáng)光、春風(fēng)、雨露，也領(lǐng)略并感受著秋霜、冬雪的寒涼。這其中有打拼的艱難，失敗的沮喪，成功的歡娛，也有超越的沖動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)的斷裂，更有生命的狂歡和審丑的極端；有失去土地的無(wú)依，有房屋被野蠻拆毀的憤怒，也有因股票獲利或被套牢的狂喜、無(wú)奈，甚至有對(duì)房?jī)r(jià)畸高、物價(jià)不穩(wěn)的不解和困惑以及對(duì)愛(ài)情和婚姻的懷疑與恐懼等。其中一些人對(duì)生命的不安、對(duì)“未來(lái)”的迷茫和恐懼是共性的，如祥子當(dāng)年的感覺(jué)依然存在且蔓延著、聚集著。農(nóng)民或準(zhǔn)農(nóng)民對(duì)于城鎮(zhèn)或城鎮(zhèn)生活拼盡全力地想融入，卻總是被排斥、被擠壓、被拒絕著，仿佛永遠(yuǎn)輪回，卻不過(guò)是實(shí)在與虛擬的重復(fù)。人生境遇上升的通道被體制、政策、人為等多種因素阻隔了，社會(huì)階層的固化趨勢(shì)和貧困化的代際傳遞在加劇且加速，有人將之概括為“回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城市”是不二的表述和現(xiàn)實(shí)存在。對(duì)此，詩(shī)或詩(shī)的表達(dá)并不同步，節(jié)律也難說(shuō)一致，詩(shī)人像所有自設(shè)樊籬或自營(yíng)囚牢者，只是不能以作繭自縛來(lái)形容，因?yàn)橛刑嗟耐庖?、渴望、欲念，有不能自已和自控的生命悸?dòng)。我以為這就是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中詩(shī)或詩(shī)人面臨的現(xiàn)實(shí)，是活生生的，也是血淋淋的；是明晰的，也是模糊的、紛雜的；它是現(xiàn)實(shí)存在的，也是想象中的。詩(shī)應(yīng)該努力找尋打開(kāi)兩個(gè)世界的鑰匙，不然便無(wú)法理解一些沉醉于幻覺(jué)和自戀中的詩(shī)人，如何踐踏和改變著人們感受苦難、體味幸福的方式，如何以陳舊的感覺(jué)，替代著貌似現(xiàn)代的精神感受。

人們的苦難或幸福是多層次、多向度的。在常識(shí)上人人都知道：“一個(gè)姑娘可以歌唱她失去的愛(ài)情，而一個(gè)守財(cái)奴卻不能歌唱它失去的錢財(cái)。”但城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的詩(shī)，太多的是在寫“錢財(cái)”，甚至直接抒發(fā)失去“錢財(cái)”的感傷，顯然是一種現(xiàn)代意識(shí)的缺失。在中西方文化的碰撞中先是社會(huì)市場(chǎng)化的挑戰(zhàn)，給文學(xué)帶來(lái)了新課題，繼而又是城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，考量著人的生理、心理的承受力。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都轉(zhuǎn)型到市場(chǎng)后，追求利潤(rùn)和價(jià)值成為理由充分的唯一，勢(shì)必帶來(lái)強(qiáng)烈的功利心理和行為。馬克思說(shuō)：“資本來(lái)到世間，就是從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！?sup>從原始積累的過(guò)程來(lái)看，資本以犧牲道德、挑戰(zhàn)法律、蔑視人性為代價(jià)。馬克思曾引鄧寧格的話說(shuō)：“《季刊評(píng)論員》說(shuō)，資本會(huì)逃避動(dòng)亂和紛爭(zhēng)，是膽怯的。這當(dāng)然是真的，卻不是全面的真理。像自然據(jù)說(shuō)懼怕真空一樣，資本懼怕沒(méi)有利潤(rùn)或利潤(rùn)過(guò)于微小的情況。一有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本就會(huì)非常膽壯起來(lái)。只要有10%的利潤(rùn)，它就會(huì)到處被人使用；有20%就會(huì)活潑起來(lái)；有50%就會(huì)引起積極冒險(xiǎn)；有100%就會(huì)使人不顧一切法律；有300%就會(huì)使人不怕犯罪，甚至不怕絞首的危險(xiǎn)。如果動(dòng)亂和紛爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)利潤(rùn)，它就會(huì)鼓勵(lì)它們。走私和奴隸貿(mào)易就是證據(jù)?！?sup>這已為太多的事實(shí)所證明。人人都清楚，當(dāng)市場(chǎng)化的特征和運(yùn)作手段越來(lái)越明顯、越來(lái)越花樣繁多，相應(yīng)地會(huì)帶來(lái)詩(shī)自身的調(diào)整與改變。為了擺脫日益邊緣化、小圈子化和爭(zhēng)奪話語(yǔ)霸權(quán)，人們各顯神通、相互傾軋，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)、純?cè)?、大眾或草根?shī)等混雜并存，表征如此，價(jià)值尚待析清和實(shí)證。反正各個(gè)層次的詩(shī)，都可以以各種不同的方式，快速地?fù)尅盀甭印暗亍?，賺人眼球，而?shī)的“本質(zhì)”在價(jià)值多元的審美混亂中被模糊了。實(shí)際上詩(shī)的“現(xiàn)代”與否，典雅或通俗不是問(wèn)題，當(dāng)信仰不在，想象枯萎，語(yǔ)言沙化，詩(shī)的綠意、蔥蘢和生命能在嗎？語(yǔ)言的表達(dá)方式的多樣轉(zhuǎn)變或也不是問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)實(shí)、文化、思想、審美等方面的深度漠視才是真正問(wèn)題。捫心自問(wèn)，為什么會(huì)有寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人還多的說(shuō)法？是急功近利的“豐富”，是缺乏質(zhì)量支撐的“數(shù)量”，甚至是抄走捷徑的投機(jī)行為，貶損了詩(shī)的聲譽(yù)，降低了詩(shī)的藝術(shù)高度，遮掩了詩(shī)應(yīng)有的光環(huán)。傷害越深，敗象越多，人們對(duì)詩(shī)及詩(shī)的價(jià)值的疑問(wèn)越多，這是每個(gè)人都心知肚明的。

城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的詩(shī)本然地帶有自炫色彩，這不只是簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷。城市當(dāng)然與文明相攜、相伴，“城市，讓明天生活更美好”口號(hào)一度很流行，也很具誘惑性。但過(guò)度追逐舒適，使人與自然的關(guān)系緊張，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。農(nóng)民被賣掉土地后的短暫富裕和工人被改制后的下崗都有著深層的隱痛，而不獨(dú)短暫的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、收入優(yōu)勢(shì)等，這必然修正并替換掉傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀念意識(shí)或潛意識(shí)中的自謙、榮耀、仁愛(ài)等高貴名詞。如今許多自命為“時(shí)尚”、“新潮”、“現(xiàn)代”的東西，其實(shí)并沒(méi)有多少內(nèi)容、形式或手法的創(chuàng)新，而只是衍生出或強(qiáng)化著諸如自夸、偽飾、強(qiáng)迫、暴力、?；蟮炔黄降鹊姆亲杂梢庵?，不和諧的價(jià)值等級(jí)，不平等的階層意識(shí)，不光明磊落的炫耀感等。于是，文字拼湊、意象堆砌、詩(shī)思匱乏、邏輯不通、似豐實(shí)餒、似廣實(shí)狹、似深實(shí)淺，心靈浮躁而不沉靜，用意直接而不純凈的詩(shī)屢讀屢現(xiàn)；表層化、同質(zhì)化、媚俗化傾向十分明顯，而且屢試不爽。放眼望，詩(shī)人筆下的場(chǎng)景多為酒吧、超市、公園、洗浴中心，諸如孤獨(dú)、惘然、瘋子、恍惚、病房等頻頻出現(xiàn)，權(quán)力和欲望發(fā)酵帶來(lái)了榮譽(yù)、利益，既得者失控，未得者失衡，而真正的詩(shī)思、詩(shī)意湮沒(méi)于金錢、權(quán)勢(shì)的狂濤，踏入不歸路；加之，內(nèi)耗造成的壞名聲，更是貶毀著詩(shī)的高貴與尊嚴(yán)。于是，詩(shī)或者被簡(jiǎn)化為下崗流落街頭的無(wú)語(yǔ)，或者被神化為無(wú)所不能的激昂，卻依然是面朝黃土背朝天的嗟嘆；或者打扮成流落中的美麗“路遇”，有“深藍(lán)或更深的藍(lán)”。盡管我們可以在閱讀中找出其話語(yǔ)方式的流行主要是為反抗以往過(guò)度凈化的語(yǔ)言的理由，但卻不能不對(duì)身體化、器官化、粗鄙化等當(dāng)下詩(shī)的語(yǔ)言去純化、去審美化表示擔(dān)憂?？梢哉f(shuō)，盡最大努力地突出語(yǔ)言的感性特質(zhì)，甚至身體性別屬性，與詩(shī)的審美特質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)人們的身體被當(dāng)作資源，各種器官潛能被前所未有地尊崇和挖掘時(shí)，人是獲得了自由，還是反而失去了自身呢？事實(shí)上肉身在幻覺(jué)中的種種迷醉與放縱，反而令擁有精神的身體本身逃逸了，“不在場(chǎng)”應(yīng)是一個(gè)準(zhǔn)確的概括，在“城市”與“鄉(xiāng)村”間的游走、不定是狀貌呈現(xiàn)。那萬(wàn)劫不復(fù)的沉淪，或不惜血本的放縱，沒(méi)法拯救，只能救贖。而人的精神一旦被驅(qū)逐或放逐，靈魂就是空洞的，因?yàn)檫@時(shí)無(wú)論怎樣修飾或象征出的欲望一定是淺表化的。無(wú)論哪種意象的把玩與流連，幾乎都成了某種策略，而非對(duì)意義的尋找，對(duì)高貴的仰慕。

詩(shī)總是面對(duì)鮮活的生活，面對(duì)各種豐富無(wú)邊的形態(tài)和自由的漫無(wú)邊界的想象空間。依照馬斯洛的人的需要的五個(gè)層次說(shuō)，寫作行為自然是源自于本能和欲望的生存沖動(dòng)，但肯定有更高級(jí)的審美需要成分在其中。雖然它并不絕對(duì)需要秩序化和規(guī)范化，但在終極意義上其使命便是提供一種人的存在的多樣性的“存在”，它是方式的，也是內(nèi)容本質(zhì)上的。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)在展布、抒發(fā)中的感性敘說(shuō)或描寫，總是被各種觀念的理性所操縱；在文化多元環(huán)境下處在邊緣化的詩(shī)人，并不一定秉持真正的民間立場(chǎng)，說(shuō)穿了不過(guò)是以在野的身份試圖建立一個(gè)個(gè)人化的意識(shí)形態(tài)中心而已。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，人道主義關(guān)懷正遭遇后現(xiàn)代語(yǔ)境的解構(gòu)和顛覆，而真正的詩(shī)學(xué)審美被丟棄路邊，少有問(wèn)津；精神的高度日益降低，一蹶不振。這使我們對(duì)有關(guān)詩(shī)的陳詞濫調(diào)產(chǎn)生反感，對(duì)鮮活生活中的陳規(guī)陋習(xí)表現(xiàn)出不滿，進(jìn)而對(duì)蓄積已久的陳年舊賬產(chǎn)生最終清算的沖動(dòng)和渴望。

城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的詩(shī)不一定非要對(duì)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)或“先鋒”時(shí)尚做出完全認(rèn)同，或者相反，做出反叛與顛覆，其深刻的合理性恐怕在于：在迄今為止的對(duì)于詩(shī)的各種命名、表述中，權(quán)力話語(yǔ)始終占據(jù)著主導(dǎo)性的地位。詩(shī)的“現(xiàn)代”與否不獨(dú)是時(shí)間概念，更有語(yǔ)言形式規(guī)約的創(chuàng)新要求。當(dāng)下的城市、城鎮(zhèn)或農(nóng)村相對(duì)于傳統(tǒng)的行政區(qū)劃意義上的地域概念，不獨(dú)是地域的特殊，政策上或意識(shí)形態(tài)意義上的獨(dú)樹(shù)一幟也是不容忽視的——因?yàn)閼艏虻赜蚋郊恿诉^(guò)多的利益、待遇、福利、公共服務(wù)等方面的訴求差別，表現(xiàn)、再現(xiàn)、抒發(fā)對(duì)象的不同，以及話語(yǔ)形式、方式，個(gè)性差異的改變或略有調(diào)整都有其內(nèi)在動(dòng)因?？纯茨切┚Y滿密集的透不過(guò)氣來(lái)的“小資”生活的文化符碼，并不植根于生活，而是來(lái)自臆造，是憑空而制的“肥皂泡”，幻彩而缺少生氣；那些讓人炫目的設(shè)定，如酒吧、歌廳、超市、泳池、別墅、風(fēng)景名勝區(qū)等，的確是發(fā)生“故事”的地方，而抒情主體多為工程師、白領(lǐng)、律師、企業(yè)老板、小姐、農(nóng)民工等，也確實(shí)容易出“新”出“彩”。但我以為，把這些作為“現(xiàn)代”元素尚可，而理解為“現(xiàn)代性”則難以茍同。遙想人類祖先大膽地從樹(shù)上跳落地面，開(kāi)始直立行走生活是“創(chuàng)新”的、現(xiàn)代的，而如果重新回到樹(shù)上，恐怕并不具有“現(xiàn)代”意義。我們應(yīng)在基元上厘清哪些確屬于城鎮(zhèn)化的范疇，哪些在表面上是浪漫、抒情的，而在骨子里卻拒絕抒情。慵懶、松散的結(jié)構(gòu)，缺乏詩(shī)意的語(yǔ)言彌漫于作品中，有其合理性，外形上時(shí)尚、時(shí)髦，而骨子里對(duì)鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村記憶帶有或抱有一種根深蒂固的偏見(jiàn)，并且在各種傳媒的強(qiáng)化下、打扮下，并不羞羞答答反而顯得合情合理，甚至理直氣壯。詩(shī)不應(yīng)該在對(duì)農(nóng)民或市民、愚昧或落后的展布玩賞中來(lái)取悅什么了，“鄉(xiāng)愁”從古至今都有變化發(fā)展中的內(nèi)涵與外延。詩(shī)的寫作對(duì)于真正抒情的回避或假意熱衷本無(wú)可指責(zé)，問(wèn)題是，當(dāng)詩(shī)人人為地鋪設(shè)或鋪陳一段老掉牙的感情故事，卻有意或無(wú)意地將故事中本該存在的內(nèi)在情感沖突和濃郁的人情味稀釋、抽取掉之后，取而代之的只能是怪誕、搞笑、輕逸、閑談和表象化。在嚴(yán)重的同質(zhì)化前提下，詩(shī)創(chuàng)造必需的個(gè)性不見(jiàn)了，人的豐富的內(nèi)在的風(fēng)景消隱不見(jiàn)了，而酷似實(shí)驗(yàn)室攪起的感情“颶風(fēng)”卻徒有其形地刮起來(lái)。于是，人們也只能在疲憊中閱讀，偶爾勉強(qiáng)做憂郁狀，不然那柔媚的炮制，精致的包裝就更加浪費(fèi)和多余了。人們可以嘆賞城市里突兀地凸起于地表的奇形怪狀的高大建筑，卻不能容忍密度過(guò)大的廣告式詩(shī)的意象的堆垛——它是人性豐富無(wú)邊的直接簡(jiǎn)單化、理念化，觸摸不到生命的節(jié)律和本質(zhì)。當(dāng)話語(yǔ)想象被放大為苦難本身，當(dāng)基本生存權(quán)被曲解為幸福的本質(zhì)，當(dāng)偽“平民意識(shí)”彌漫于各種詩(shī)歌文本，人們放棄對(duì)詩(shī)的閱讀，進(jìn)而迫不得已地放棄對(duì)精神高地的占領(lǐng)欲望，既順理成章，也天經(jīng)地義。一些詩(shī)人借助于對(duì)抒情性的消解，早已把自己從純粹個(gè)人化的情感抒寫中疏離出來(lái)，從而對(duì)讀者不自信地保持著某種精神上的優(yōu)越，至少如福樓拜那樣的“我就是包法利夫人”的宣稱，已被替換為假冒紀(jì)實(shí)的偽自傳體、紀(jì)實(shí)體寫作了。

眾所周知，城市重?cái)⑹露l(xiāng)村重抒情，而詩(shī)在本質(zhì)上應(yīng)該既是敘事的，更是抒情的，是“城市”與“鄉(xiāng)村”間的游走。城鎮(zhèn)化，在時(shí)間與空間的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換中，人們的深度情感已被轉(zhuǎn)化為平面化的各種關(guān)系，聽(tīng)?wèi){于價(jià)值、利潤(rùn)的驅(qū)遣，呈現(xiàn)為金錢的、等級(jí)的、貧富的、高下的、尊卑的鮮明對(duì)比或?qū)α?。然而城?zhèn)化進(jìn)程的加快，并不意味著城鎮(zhèn)文化、文學(xué)的同步發(fā)展或已經(jīng)成熟，有資料顯示城鎮(zhèn)化的主要核心是“人的城鎮(zhèn)化”，因?yàn)椤叭耸巧a(chǎn)力中最活躍的因素”。而據(jù)《文藝報(bào)》2014年2月17日頭版披露：近幾年中國(guó)人的人均年讀書是4.5本，韓國(guó)是11本，法國(guó)是20本，日本是40本，而以色列達(dá)到64本——這至少表明人口“城鎮(zhèn)化”、“現(xiàn)代化”之路還很漫長(zhǎng)。讀圖時(shí)代，享受感官，娛樂(lè)至死，劍走偏鋒，反諷無(wú)數(shù)，這應(yīng)該是真實(shí)存在的“現(xiàn)代人”的一種狀況，詩(shī)當(dāng)然不可回避而應(yīng)正視。30多年前我們?yōu)槭骀玫摹渡衽濉返睦硇暂x光驚嘆，之后也曾為大解的“厚土”、“活水”培植的“感覺(jué)”而激賞。而今，當(dāng)無(wú)土栽培已不新鮮，“活水”也許早已變成了“死水”或培植液，人的各種感覺(jué)肯定會(huì)與時(shí)俱進(jìn)有所改變，不然就是抱殘守缺。有時(shí)，在許多“城里”人看來(lái)，鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)風(fēng)民俗依舊是有待批判或在笑謔中觀賞和把玩之物，正如小品中對(duì)農(nóng)民的丑化表現(xiàn)一樣，仿佛阿Q頭上的瘡疤，揭也揭不去；而在“鄉(xiāng)村”人看來(lái)，城市則無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿了太多的誘惑、陷阱與傷害，似乎城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，正加速著人性的消失、動(dòng)物性的強(qiáng)化……一些農(nóng)村或城市的“準(zhǔn)城市化”或“準(zhǔn)鄉(xiāng)村化”特征，功利性是明顯的，覆蓋并隱含著各種“價(jià)值”、“資本”要素。人們千方百計(jì)地想施展技能或抬高、拓展智商，以期爭(zhēng)取個(gè)人利益的最大化，這已得到了太多事實(shí)的證明。而事實(shí)上，城鎮(zhèn)化進(jìn)程中物質(zhì)性與精神性的深刻矛盾已遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)對(duì)立所能涵蓋，更是短時(shí)間內(nèi)無(wú)法消除和解決而又必須破解的，這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村抒情詩(shī)性和審美的強(qiáng)勢(shì)掠奪和擠壓?！俺擎?zhèn)化”極度追求價(jià)值和追逐功利，漠視了人性的豐富無(wú)比，這在消費(fèi)理念視野下對(duì)鄉(xiāng)村的植根、墾殖文明是一種不宣而戰(zhàn)的反動(dòng)與背叛，所以當(dāng)下詩(shī)歌語(yǔ)言節(jié)奏的加快、意象的密集、虛化以及意義的缺失有其必然性，因?yàn)槭璺?、疏朗、鄉(xiāng)愁只屬于田野、山巒、河床。在意念上，城鎮(zhèn)抒寫重紀(jì)實(shí)、快樂(lè)，感官性極強(qiáng)，而鄉(xiāng)村抒寫重終生廝守，恪守傳統(tǒng)規(guī)約，有“理性”沉淀因素，這樣我們就不難理解當(dāng)下詩(shī)的各種悖論性現(xiàn)象存在了。農(nóng)民向往城鎮(zhèn)生活，而一旦失去土地家園，又嚴(yán)重缺乏歸屬感，因?yàn)闊o(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是將來(lái)，他們終將失去記憶的支撐。而背景性的東西一旦消失了，心靈的隔閡就是必然的，接柏油路上流蕩的靈魂回家，是經(jīng)常性的期盼和行為。對(duì)“后現(xiàn)代”生活詩(shī)意棲居的渴望，事實(shí)上是現(xiàn)代生活中一種焦慮的必然性表現(xiàn)?！班l(xiāng)村”與土地親近，頗具抒情性，而詩(shī)的審美價(jià)值在很大程度上體現(xiàn)并依賴于抒情。所以極度熱情而癡心編織城鎮(zhèn)生活魅力的人，已部分表明自己寫作立場(chǎng)的缺失，寫作價(jià)值的迷亂。真實(shí)意義上的城鎮(zhèn)化是“現(xiàn)代化”中的一環(huán)，是帶有“鄉(xiāng)愁”的，終極上總要實(shí)現(xiàn)公共資源分配、公共服務(wù)、公共福利待遇的均等化，這是詩(shī)要表達(dá)和直面的現(xiàn)實(shí)與理想。

當(dāng)可貴的鄉(xiāng)村抒情已被城鎮(zhèn)化的物性蠶食殆盡之后，人們一味地追逐各種光怪陸離、內(nèi)涵空洞的時(shí)尚和“現(xiàn)代”值得懷疑。詩(shī)如果嚴(yán)重背離直指心靈、敲擊良知的本性，人的審美疲憊與道德、價(jià)值的矮化現(xiàn)象便無(wú)可避免了。任何場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，表征的變化，表現(xiàn)手法的更新都不是對(duì)詩(shī)固有審美特性的全盤否定，身份、環(huán)境、工具甚至感覺(jué)的變化與進(jìn)步，可以提供自我滿足，自我證明的路徑，但永遠(yuǎn)不能真正懸置于價(jià)值判斷、審美判斷之上。摒棄生存的種種苦難，放逐對(duì)美好的憧憬，不然城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的詩(shī)在“城市”與“鄉(xiāng)村”間的游走就是徒勞的——既缺少了現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性語(yǔ)境下的城鎮(zhèn)特征，又遺失了市場(chǎng)條件下農(nóng)村的固有詩(shī)性。展布的場(chǎng)景、營(yíng)構(gòu)的意象、攜帶的“意義”，都令人失望和費(fèi)解，也就永遠(yuǎn)觸摸不到真正的意義和精神內(nèi)質(zhì)并向往精神的天堂。

（作者單位：河北科技師范學(xué)院文法學(xué)院）

1. 《馬克思恩格斯全集》第46卷上冊(cè)，人民出版社，1979，第480頁(yè)。
2. 參見(jiàn)草川未雨《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》，海音書局，1929。
3. 參見(jiàn)〔德〕卡爾·馬克思《資本論》第1卷，人民出版社，1958，第839頁(yè)。
4. 參見(jiàn)〔德〕卡爾·馬克思，《資本論》第1卷，人民出版社，1958，第839頁(yè)。