老共產(chǎn)黨員茅盾

2004年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦《崔璇文集》出版座談會(huì)，出席會(huì)議的有魏巍、陳明、曾克等文學(xué)前輩，還有延安文藝研究會(huì)的學(xué)者、專(zhuān)家、教授等。會(huì)上評(píng)析崔璇作品時(shí)，不少人提到茅盾先生對(duì)崔璇小說(shuō)的精辟評(píng)論，此評(píng)論前茅盾先生有“文前說(shuō)明”：《鴨綠江》編輯趙育秀同志在一年前寄兩本書(shū)給我，要我讀后提點(diǎn)意見(jiàn)。我只讀了一兩篇，別的事情就來(lái)了，一擱就是一年，沒(méi)有時(shí)間再讀；可是讀過(guò)的兩篇中，其中一篇，至今我還記得它的輪廓……為了借它來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，我又找出來(lái)一讀……

會(huì)上，有的發(fā)言者不知茅盾所提趙育秀何許人，如何能在40多年前向茅盾推薦崔璇作品，此人是否比現(xiàn)已83歲高齡的崔璇還年長(zhǎng)……

我悄悄站起來(lái)報(bào)告：趙育秀就是本人，現(xiàn)筆名趙郁秀。

半個(gè)世紀(jì)前，崔璇任遼東省文聯(lián)主席，我是她屬下一個(gè)不滿20歲的小編輯，1953年，崔璇將我推薦進(jìn)京考入文研所。1955年畢業(yè)后我到遼寧省作協(xié)工作。1962年，我任《鴨綠江》雜志編輯時(shí)給茅盾寄去崔璇的短篇小說(shuō)集《迎接朝霞》。

那是難忘的1962年，在黨中央召開(kāi)的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議（即“七千人大會(huì)”）上，毛主席強(qiáng)調(diào)發(fā)揚(yáng)民主，提出“三不主義”（即不抓辮子、不戴帽子、不打棍子）。毛主席說(shuō)：“讓人講話，天不會(huì)塌下來(lái)；不讓人講話呢？那就難免有一天要垮臺(tái)?！苯?jīng)過(guò)反右派、“大躍進(jìn)”的緊張年代后，這時(shí)政治空氣活躍起來(lái)，文藝界也由陰轉(zhuǎn)晴了。8月，中國(guó)作協(xié)在大連召開(kāi)了農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。會(huì)議由中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席邵荃麟主持，作協(xié)黨組成員、《文藝報(bào)》副主編侯金鏡協(xié)助。周立波、趙樹(shù)理、康濯、胡采、陳笑雨（筆名馬鐵?。ⅠR加、李束為、李準(zhǔn)、劉澍德等20余位全國(guó)著名小說(shuō)家、理論家出席了會(huì)議。遼寧作協(xié)派我列席。列席會(huì)議的還有《文藝報(bào)》編輯組組長(zhǎng)唐達(dá)成（粉碎“四人幫”后曾任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記）和《人民文學(xué)》小說(shuō)組組長(zhǎng)涂光群。文化部第一任部長(zhǎng)沈雁冰（即茅盾）攜夫人及兒孫在大連度假，據(jù)說(shuō)他率團(tuán)參加莫斯科的裁軍大會(huì)回來(lái)，一路勞頓，身體不適，醫(yī)囑休息，但他自始至終出席會(huì)議。

此時(shí)我供職的文藝紅旗雜志社，正要改刊名為《鴨綠江》，單位派我去大連聽(tīng)會(huì)，同時(shí)請(qǐng)各名家為新刊《鴨綠江》賜稿。當(dāng)然最重要的是請(qǐng)文學(xué)泰斗茅盾賜稿，他難得來(lái)遼寧，不能放過(guò)這最好時(shí)機(jī)。那時(shí)中國(guó)作協(xié)以及我們遼寧作協(xié)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)都不稱(chēng)官職，比如不喊“邵主席”，而稱(chēng)“荃麟同志”，對(duì)趙樹(shù)理都喊“老趙”，對(duì)茅盾稱(chēng)“茅公”。20世紀(jì)50年代我在文研所學(xué)習(xí)時(shí)聽(tīng)過(guò)茅公講課，也知道他對(duì)我們的學(xué)習(xí)非常關(guān)心，改學(xué)制三年、去南方旅行、系統(tǒng)讀書(shū)、多開(kāi)眼界等建議都是他提出的，開(kāi)辦文研所的經(jīng)費(fèi)也是他從文化部經(jīng)費(fèi)批撥的。同學(xué)及老師們十分感謝他，崇敬他。

1962年夏，茅盾（右）、安波（中）、周揚(yáng)（左）于大連合影

大連會(huì)議開(kāi)頭幾天，每當(dāng)茅公走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，大家便肅靜下來(lái)，正說(shuō)笑的人立馬停止說(shuō)笑，我坐在最邊角之處更是一聲不吭。茅公聽(tīng)大家發(fā)言極認(rèn)真，常親切發(fā)問(wèn)、插話，有時(shí)拍著他隨身攜帶、得空便讀的一部好像是林則徐日記的書(shū)，說(shuō)林則徐是愛(ài)國(guó)志士、英雄人物，但他還有封建主義、唯心主義的一面，人無(wú)完人，均具個(gè)性；又講唐王李世民怎樣善用人才，魏徵怎樣剛直不阿，隋煬帝怎樣剛愎自用，他們都是帝王將相，都各有特征。文學(xué)就是要從生活出發(fā)塑造各種有血有肉、有鮮明特征的典型人物，不要回避現(xiàn)實(shí)。農(nóng)民是小生產(chǎn)者，不能硬割他們的尾巴。英雄人物要寫(xiě)，中間人物也要寫(xiě)，他們是有特征、有缺點(diǎn)的可愛(ài)的人，如李雙雙、喜旺、老堅(jiān)決等。有一次，他還有聲有色地講述他去蘇聯(lián)在街上怎樣被小偷掏了包，說(shuō)明社會(huì)主義社會(huì)不是盡善盡美，作品就要真實(shí)反映。他剖析了很多優(yōu)秀短篇小說(shuō)，如茹志鵑的《百合花》、馬烽的《三年早知道》等，對(duì)心理分析、細(xì)節(jié)描寫(xiě)都談得十分細(xì)微、深刻。他對(duì)當(dāng)時(shí)的作品讀得極其認(rèn)真，對(duì)后起之秀更是熱情關(guān)切。有人告訴我，茅公現(xiàn)在心情好，暢所欲言。會(huì)上，有時(shí)李準(zhǔn)、陳笑雨等活躍人物還貿(mào)然插話，談笑風(fēng)生，氣氛十分融洽。

當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的只有一位女作家，是荃麟同志的夫人葛琴，她曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)電影劇本，是取材于大連的中國(guó)第一位女火車(chē)司機(jī)田桂英的事跡，大連文聯(lián)和鐵路局先后請(qǐng)她去座談講學(xué)，都是由我?guī)纷髋恪Ｋ俏粯O淳樸、和善的老大姐，在大連賓館吃飯時(shí)她總是拉我與荃麟同志坐一桌。我和大家一樣，都不愿意坐主桌，倒不是怕荃麟同志。都知道他是大革命時(shí)期的老地下黨員、大理論家、翻譯家，我讀過(guò)他翻譯的陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，很崇拜他。他體重不足百斤，飯量極少，年輕體壯者不好意思在他面前大吃大談，只有侯金鏡固定陪坐。侯金鏡戴著深度近視鏡，斯文凝重，一口北京腔，且能完全聽(tīng)懂荃麟同志的娓娓吳語(yǔ)。侯金鏡的夫人胡海珠是江蘇人，是我在文研所學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)。我去過(guò)他家，那時(shí)他在華北軍區(qū)政治部文化部做領(lǐng)導(dǎo)工作，他也指令我陪葛琴。此外，年長(zhǎng)些的周立波、胡采及東北籍的云南省作家劉澍德也被指定與荃麟同志同桌。周立波在北滿土改時(shí)寫(xiě)出的《暴風(fēng)驟雨》獲了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，到鞍鋼后又寫(xiě)了《鐵水奔流》，他不斷向我詢問(wèn)現(xiàn)在的鞍鋼和長(zhǎng)住鞍山的作家草明、于敏的近況。胡采是左聯(lián)老人。劉澍德從東北流亡關(guān)內(nèi)幾十年，這次回鄉(xiāng)倍感親切。我們都被固定在八人一桌的主桌就餐了。茅公和家人在另一個(gè)小餐廳就餐，但他路過(guò)我們餐廳時(shí)常過(guò)來(lái)同荃麟同志用江浙話閑聊。

那時(shí)我不滿4歲的女兒星星正隨爸爸在大連，也住在大連賓館，她時(shí)常跑到我這邊來(lái)。有一天，茅公在走廊上看見(jiàn)我領(lǐng)著她，便上前逗引她玩。熟了之后，茅公有時(shí)給她帶來(lái)糖果，有時(shí)把他的孫女、孫兒領(lǐng)來(lái)讓他們一同游戲?？葱切枪忸^穿裙子，茅公故意問(wèn)：“小囡的頭發(fā)哪里去了？小囡啥人？小囡爸爸做啥子事情？”看上去很?chē)?yán)肅的大文豪這樣平易近人，我不再拘謹(jǐn)了，考慮如何進(jìn)入我的“主題”。正巧，遼寧省委文化工作部部長(zhǎng)、音樂(lè)家安波陪同周揚(yáng)同志到達(dá)大連。一天下午，我們共同去夏家河子海濱游泳，安波同志叮囑我多多關(guān)照茅公夫人孔德沚大姐。

我早在文學(xué)史料上知曉，當(dāng)年在沙灘紅樓的北京大學(xué)預(yù)科中文系學(xué)習(xí)的茅公畢業(yè)后進(jìn)入上海商務(wù)印書(shū)館工作，立即被選入編譯所，同年長(zhǎng)他二三十歲的留學(xué)英美的老先生們共事。年近五十、最早在中國(guó)翻譯英國(guó)童話的孫敬修老先生看中他，他們合譯了一系列國(guó)外科普讀物。同時(shí)，孫先生又發(fā)現(xiàn)這位20多歲的小青年對(duì)先秦諸子、兩漢經(jīng)史子集極熟，于是又約他合編了一部《中國(guó)寓言》。這可算為中國(guó)最早的兒童文學(xué)圖書(shū)，民國(guó)元年（1912年）竟三次再版。就是這位學(xué)貫中西、博古通今，辦公時(shí)需以英語(yǔ)同老先生們對(duì)話的青年才子，突然被召回故里，要同一位從未謀面、目不識(shí)丁的女子完婚。那是他四五歲時(shí)由祖父指定的娃娃親。沈、孔兩家門(mén)當(dāng)戶對(duì)，但孔家的傳統(tǒng)禮教極深，女人早纏足、不讀書(shū)。孔德沚嫁到沈家后，開(kāi)明的婆母先讓她放足，又耐心教她識(shí)文斷字。安部長(zhǎng)小聲告訴我，孔大姐于20世紀(jì)30年代隨茅公在上海參加過(guò)共產(chǎn)黨，魯迅逝世時(shí)，治喪委員會(huì)還選派她專(zhuān)陪宋慶齡，很有工作能力。我理解安部長(zhǎng)的意思：孔大姐不是一般家庭婦女，要精心關(guān)照。

茅盾一家人

我扶孔大姐慢慢下海，不一會(huì)兒她又走上來(lái)，讓我?guī)畠盒切怯斡荆约涸谏碁┥下?。我?guī)畠哼呌斡具叢蛔∨ゎ^觀望，突然發(fā)現(xiàn)她不慎摔倒了。我忙上岸扶她坐到太陽(yáng)傘下，她閉上了雙眼。我看安部長(zhǎng)陪茅公游進(jìn)大海深處，忙把女兒托付給一位解放軍小戰(zhàn)士，自己向深海游去。我悄聲向安部長(zhǎng)口頭匯報(bào)了情況，安部長(zhǎng)命我快回岸護(hù)理。只聽(tīng)安部長(zhǎng)靠近茅公笑說(shuō)：“茅公，里邊水涼，我們往回游吧！”待他們到來(lái)時(shí)，孔大姐已可以慢慢行動(dòng)了。茅公笑說(shuō)：“無(wú)來(lái)事，無(wú)來(lái)事?！蔽业男∨畠阂?jiàn)我已游回岸，便離開(kāi)看護(hù)她的小戰(zhàn)士，張開(kāi)兩只小手邊喊著“媽媽”邊向這邊奔跑。在軟軟的沙灘上，她跑幾步便摔一跤，爬起來(lái)又喊又哭。我在孔大姐身旁不便離開(kāi)，只能擺手制止她別哭。未料，茅公披上浴衣連喊“小囡、小囡”，三步兩步迎上去，扶起了趴在沙灘上的小囡，緊牽起她的小手，拍打她身上的細(xì)沙。見(jiàn)她還不住地回頭，他便牽著她的手沿她跑過(guò)來(lái)的小腳窩往回走，慢慢拾起她丟棄的貝殼，邊拾邊用手晃動(dòng)，指著大海的波濤說(shuō)著什么。小囡不哭了，一手攥著貝殼，一手被茅公緊緊牽著。安部長(zhǎng)望著這一老一小手牽手在金色沙灘上悠悠漫步，微笑著說(shuō)：“可惜沒(méi)帶相機(jī)，這一老一小，一位文學(xué)巨匠，一位乖乖小囡，迎著陽(yáng)光、沙灘、大海，手牽手，是多好的鏡頭、多好的畫(huà)面??！”

這天晚飯時(shí)，茅公路過(guò)我們的餐廳，荃麟同志又請(qǐng)他坐坐，詢問(wèn)孔大姐的身體情況，茅公連說(shuō)“蠻好的，無(wú)來(lái)事！”他們又聊起來(lái)，竟從孔大姐體胖喜歡吃霉干菜扣肉說(shuō)到魯迅先生也喜歡吃這道菜，又從扣肉說(shuō)到養(yǎng)豬。茅公說(shuō)，他小時(shí)候在江南老家跟著祖母，最感興趣的就是喂豬、養(yǎng)蠶。他說(shuō)祖母身邊的傭人提著泔水桶喂豬時(shí)，總是捂著鼻子，嫌臭，祖母卻從不捂鼻子。那胖胖的小豬一看祖母過(guò)來(lái)，就緊搖尾巴哼哼叫著，像唱歌似的，蠻好玩的。他有時(shí)也幫祖母提泔水桶，喂小豬寶寶。他更感興趣的是隨祖母喂蠶寶寶，白白的蠶寶寶吃著綠綠的桑葉，唰唰地響，蠻有節(jié)奏，蠻好聽(tīng)，蠻有趣。

聽(tīng)著茅公對(duì)童年生活的簡(jiǎn)述，我想到在文研所時(shí)學(xué)習(xí)茅盾作品專(zhuān)題，了解到茅盾出身于名門(mén)望族，父親是清末秀才，擁護(hù)維新變法，愛(ài)好科學(xué)，所以他不讓長(zhǎng)子茅盾進(jìn)祖父執(zhí)教的家塾，而讓茅盾的母親教茅盾學(xué)新學(xué)。茅盾的母親是大家閨秀，能寫(xiě)會(huì)算，知書(shū)達(dá)理，善管家理財(cái)。他的祖母出身于農(nóng)村大地主家庭，總是喜歡和長(zhǎng)工一起養(yǎng)蠶、繅絲，她持家勤儉，嚴(yán)教兒女，總將聰明的長(zhǎng)孫茅盾帶在身邊。

由此，我又想到了茅盾的名篇“農(nóng)村三部曲”——《春蠶》《秋收》《殘冬》，作品中描寫(xiě)的蠶農(nóng)老通寶和他的孫兒小寶是那樣的栩栩如生，老通寶望著桑葉抽芽好似孫兒胖胖小指頭般可愛(ài)，孫兒小寶仰臉看著綠絨似的桑拳頭，邊跳邊拍手唱：“清明削口，看蠶娘娘拍手?！边@三部曲酣暢淋漓地描摹出一幅幅具有鮮明時(shí)代氣息和江南地域特色的風(fēng)景畫(huà)，詩(shī)意中蘊(yùn)含著深刻的哲思，真實(shí)地反映出茅盾兒時(shí)的切身情感體驗(yàn)和理性認(rèn)識(shí)。

第二天晚飯時(shí)，趙樹(shù)理沒(méi)來(lái)吃飯，說(shuō)感冒了。賓館醫(yī)生診治后給他開(kāi)些西藥，他不吃。這位長(zhǎng)臉、高個(gè)的趙樹(shù)理是地道農(nóng)民本色，不游泳，不跳舞，滿桌海鮮他很少動(dòng)筷，雪白的饅頭、白米飯他不吃，一日三餐離不開(kāi)黑面饃（賓館特意為他做全麥面粉饅頭）外加老陳醋和油潑辣子。他堅(jiān)決不吃西藥，我陪他去買(mǎi)中藥。華燈初上時(shí)，我們走了幾條街，才在天津街找到一家已關(guān)門(mén)閉店的中藥房，我硬敲開(kāi)店門(mén)，好說(shuō)歹說(shuō)買(mǎi)來(lái)中藥。回到賓館，老趙服藥后，我剛要離開(kāi)，迎門(mén)進(jìn)來(lái)了侯金鏡和茅公，他們前來(lái)看望老趙?？蠢馅w病情好轉(zhuǎn)，他們便聊起中藥的作用，都很內(nèi)行。我這才知道茅公的外祖父是坐堂名醫(yī)，祖父、父親也都精讀過(guò)醫(yī)書(shū)，懂醫(yī)術(shù)，還能給求醫(yī)者開(kāi)藥方。茅公笑著說(shuō)：“他們開(kāi)的常常是有方無(wú)效?！彼f(shuō)他在八九歲時(shí)父親生病臥床，吃了本家藥方不見(jiàn)成效，祖母便到城隍廟去求神許愿。他們家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，每年陰歷七月十五，城隍廟都舉行隆重的廟會(huì)，眾信徒抬著坐有城隍老爺像的大轎出游，轎前轎后還有鼓樂(lè)、“地戲”等，助興的隊(duì)伍浩浩蕩蕩。求神許愿者要將自家的小男孩扮成“犯人”，脖子上掛著銀鎖，跟在“地戲”人群后邊行走。八九歲的茅盾也被扮作“犯人”，一路聽(tīng)著震耳的鼓樂(lè)，一路觀賞街兩旁歡樂(lè)的人群，繞鎮(zhèn)走了十來(lái)里路也不覺(jué)累，感覺(jué)很好玩很熱鬧，還沒(méi)有走夠?；丶液舐?tīng)人說(shuō)起走在他前面的鼓樂(lè)和“地戲”表演得多么精彩，他又有些懊悔了，如果他不當(dāng)“犯人”，而是趴在自家的樓窗上，看著一年一次的大游行該是多么開(kāi)心、多么過(guò)癮哪！不過(guò)，他是為父親治病許愿，如果父親的病真的好起來(lái)，他這小“犯人”默默走上幾十里、幾百里也心甘情愿。誰(shuí)料一年之后，父親病故了，才30多歲，當(dāng)年他不足10歲。父親臨終前由母親記下了父親的遺囑，他深深記住了一句話：“大丈夫要以天下為己任。”他還深記著母親親筆寫(xiě)的挽聯(lián)里的一句話：“誓守遺言，管教雙雛?！?/p>

這晚，三位文豪關(guān)于中醫(yī)中藥的談話，我沒(méi)記得多少，但是茅公兒時(shí)被安排求神許愿當(dāng)“犯人”游行及他父親年紀(jì)輕輕便病故之事，深深震撼著我。當(dāng)時(shí)我便感到，坐在我面前的這位共和國(guó)部長(zhǎng)，雖然未像父親期望的那樣學(xué)好理工、科學(xué)救國(guó)，但也已成為中華民族的文學(xué)巨匠、時(shí)代號(hào)手，又是新中國(guó)文化事業(yè)的領(lǐng)軍人。他少年時(shí)代的生活閱歷是那樣的豐富、不凡，他又那樣平易近人，總是和平民百姓緊緊牽手，同呼吸、共命運(yùn)，難怪他的著作能那樣膾炙人口，堪稱(chēng)宏闊史詩(shī)。

茅公平時(shí)不茍言笑，但是談起家鄉(xiāng)的故事，他是那樣的充滿情意。江南的風(fēng)土人情吸引著我、感染著我，使我想到白居易的《憶江南》：“江南好，風(fēng)景舊曾諳……”什么時(shí)候我能到那韻味無(wú)窮的江南古鎮(zhèn)去走走看看，得以熏陶呢？

有了這兩三天的接觸，我可以單刀直入向茅公約稿了。雖然我曾尋機(jī)向茅公介紹過(guò)我們要改刊名的簡(jiǎn)況，他還是很認(rèn)真地問(wèn)：為啥子要改刊？改后打算怎么辦？都請(qǐng)誰(shuí)寫(xiě)了文章？……我說(shuō)請(qǐng)了老舍、沈從文先生等。他笑著說(shuō)：“你們蠻有辦法哩，蠻好。他們都是大手筆。我沒(méi)啥子好寫(xiě)，不成文章。”還說(shuō)：“你們還是請(qǐng)當(dāng)?shù)刈骷叶鄬?xiě)，特別注意多發(fā)發(fā)青年人的文章哩！”我連連表示一定努力。我又說(shuō)：“我們雜志社由從北京新來(lái)的戈揚(yáng)同志任編輯部主任，她囑我一定請(qǐng)您支持我們改刊?！彼胂胝f(shuō)：“戈揚(yáng)是能干的女將，辦《新觀察》雜志蠻有辦法的。”還問(wèn)我她愛(ài)人胡考現(xiàn)在在哪里，工作了沒(méi)有。當(dāng)時(shí)戈揚(yáng)夫婦都剛摘了右派帽子，胡考還沒(méi)分配工作。茅公卻如此了解他們，關(guān)心他們，同他關(guān)愛(ài)蠶農(nóng)老通寶一樣關(guān)愛(ài)著受過(guò)磨難的人，他的心、他的情總是傾注于弱勢(shì)群體。之后，他很謙虛地對(duì)我說(shuō)，他手里有些讀作品的筆記，不成文章，不知可用否。我喜出望外，要立即隨他取稿。他說(shuō)莫急，要整理。第二天開(kāi)會(huì)前，茅公果真交給我一個(gè)鼓鼓的牛皮紙封筒，打開(kāi)一看，是用毛筆小楷豎寫(xiě)在黃色宣紙上的《讀書(shū)札記》，四五千字，共評(píng)了四個(gè)短篇小說(shuō)，有孫峻青的《交通站的故事》和《鷹》，有管樺的《曠野上》和《葛梅》。前言寫(xiě)道：“五六月間，委有任務(wù)，讀了1959年至1961年三年間的優(yōu)秀小說(shuō)若干篇……《文藝紅旗》將改版為《鴨綠江》，囑寫(xiě)短稿，倉(cāng)促間不知何以應(yīng)命，不得已遂將此項(xiàng)筆記揀數(shù)則付之……”文稿字跡清新、工整，評(píng)點(diǎn)細(xì)膩、深刻，畫(huà)龍點(diǎn)睛，由淺入深，又頗有感情，引人一口氣讀完。我高興得連連道謝。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的唐達(dá)成同志也為我慶幸。他說(shuō)：“我們?cè)诒本┮膊蝗菀啄玫矫┕氖指迥?，這次你是獨(dú)家，收獲大大。”

茅公的《讀書(shū)札記》于1962年10月改刊的《鴨綠江》第1期頭題發(fā)表了。發(fā)稿后我給茅公一封信，深表戈揚(yáng)同志及我們?nèi)w編輯的謝意，同時(shí)希望他能繼續(xù)賜稿。為表示期望他能評(píng)點(diǎn)我省作家作品的意愿，我隨信寄去了崔璇的《迎接朝霞》和韶華的《巨人的故事》兩本書(shū)。他很快回了信，以表謝意，又寄來(lái)了《讀書(shū)札記》之二，評(píng)的是馬烽和王汶石的短篇小說(shuō)，四五千字。我們當(dāng)即決定于1963年第1期頭題發(fā)表。發(fā)表后我又寫(xiě)信致謝、約稿，不久，茅公又寄來(lái)了評(píng)韶華短篇小說(shuō)集《巨人的故事》中的《渴及其他》的文章，刊于《鴨綠江》1963年第3期。1964年，上海《萌芽》創(chuàng)刊，于第1期頭題發(fā)表了茅盾評(píng)崔璇小說(shuō)《迎接朝霞》的文章，即本文前面所提的“文前說(shuō)明”。

茅公對(duì)《迎接朝霞》的評(píng)價(jià)題為《舉一個(gè)例子》，共五六千字。我讀后高興又后悔，悔不該同茅公暫停聯(lián)系，這篇好文章明明該《鴨綠江》發(fā)表，豈能外流？我立即提筆給茅公寫(xiě)信。不久，收到了他的親筆回信，信中說(shuō)明，《萌芽》主編哈華見(jiàn)《鴨綠江》連發(fā)他的文稿，便赴京登門(mén)拜訪、索稿，他無(wú)奈便將已寫(xiě)好的評(píng)崔璇小說(shuō)一稿給了他們（后來(lái)哈華寫(xiě)信并曾來(lái)沈向我致謝），待他有暇可以再給我們寫(xiě)稿，但目前不行，他正領(lǐng)受一個(gè)評(píng)《紅樓夢(mèng)》的任務(wù)，他想寫(xiě)得短些，但短文也要苦讀大量資料和幾十部書(shū)，身體不佳，實(shí)感吃力，致歉，等等。我知道，博覽群書(shū)的茅公對(duì)《紅樓夢(mèng)》熟悉到可以隨口背誦，可以揮筆成文，但是他仍認(rèn)真苦讀、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，真正做到“堅(jiān)金礪所利，玉琢器乃成”。以后，我看到《文藝報(bào)》上刊登了他評(píng)《紅樓夢(mèng)》的文章，確實(shí)不長(zhǎng)，但見(jiàn)解精辟，頗有深度，真乃“字求其訓(xùn)，句索其旨”，“如切如磋，如琢如磨”。我立即想象七十老翁于炎炎夏日伏案筆耕的崇高形象，看到一代文豪嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度，以此為楷模，永遠(yuǎn)激勵(lì)自己。他的來(lái)信我精心保存。不料，1966年革命狂風(fēng)起，造反派抄家時(shí)，我精心保存的茅公及老舍、劉白羽等很多著名作家的來(lái)信都遺失了。這是無(wú)法彌補(bǔ)的損失。每想及此，痛楚不已。但是，更使我痛楚的是1962年難忘的大連會(huì)議召開(kāi)不久，在北戴河召開(kāi)的黨中央工作會(huì)議召開(kāi)之后，本次大連會(huì)議被定成“黑會(huì)”，邵荃麟被批為“反黨分子”，茅盾“靠邊站”，侯金鏡等成為“黑線人物”。待浩劫之后，又陸續(xù)聽(tīng)到周立波、趙樹(shù)理、陳笑雨、侯金鏡等不少作家的悲慘命運(yùn)，我怎能不痛楚不已。

彈指一揮，歲月如歌，不覺(jué)四十多年過(guò)去，茅公離開(kāi)我們也三十多個(gè)年頭了。近幾年我有暇拜謁了茅盾在北京的故居，也游歷了浙江的烏鎮(zhèn)，那正是油菜花開(kāi)、遍地金黃的明媚春季。見(jiàn)這有著一千三百多年歷史的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，排排明清古建筑，四門(mén)八坊，樓臺(tái)閣廊，水巷交錯(cuò)，亭榭堤橋，真?zhèn)€是“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”在這里，我看到了修舊如舊的城隍廟、將軍廟，看到了茅盾曾就讀的立志學(xué)校，看到了“林家鋪?zhàn)印薄@里，不僅有古樸、幽雅的茅盾故居、紀(jì)念堂，還有我黨一大女代表、馬克思主義先驅(qū)王會(huì)悟和老科學(xué)家兼革命家孔另境紀(jì)念館。王會(huì)悟家同沈家是近鄰、遠(yuǎn)親，沈家兩代人都接受過(guò)她的革命思想的影響。

這時(shí)，我已悉知，1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨誕生后，李達(dá)、王會(huì)悟夫婦便介紹茅盾加入了共產(chǎn)黨，并在他任職的商務(wù)印書(shū)館編譯所建立了黨的秘密聯(lián)絡(luò)站。每當(dāng)收到“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鐘英女士臺(tái)展”的信函，茅盾便冒著風(fēng)險(xiǎn)，機(jī)智地將信函送到上海黨中央處。有人以為鐘英是沈先生的新婚夫人或情人。那是黨組織的代號(hào)。上海黨中央遭破壞后，他同黨組織失去了聯(lián)系。1940年春，茅盾夫婦從新疆逃脫，輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，得毛澤東、張聞天、朱總司令等領(lǐng)導(dǎo)熱情接待，請(qǐng)他多次到“魯藝”講課，參加抗日宣傳活動(dòng)。這時(shí)，茅盾正式申請(qǐng)，要求恢復(fù)黨組織關(guān)系。黨中央認(rèn)真研究，認(rèn)為他留在黨外做抗日救亡、文化統(tǒng)戰(zhàn)工作更為有利。茅盾默默承擔(dān)了這一歷史重任。

1981年3月27日，茅盾病逝。當(dāng)日，他的兒子韋韜便向黨中央呈交了父親的遺書(shū)：望逝后追認(rèn)他為中共黨員。3月31日，中共中央決定：恢復(fù)沈雁冰同志中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍，黨齡從1921年算起。

中華人民共和國(guó)的文化部長(zhǎng)，不僅是享譽(yù)海內(nèi)外的文壇巨擘，更是偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨堂堂正正的老黨員，光明磊落的老布爾什維克！