老舍沒有遠(yuǎn)行

獨(dú)抱寒衾忍不眠／長思死別廿九年／愛國忠誠如烈火／舍家抗戰(zhàn)兩地牽／相親相諒又生路／似血似淚斷續(xù)篇／默視無言心寧靜／為民樂業(yè)力爭(zhēng)先……

這是人民藝術(shù)家老舍的夫人、著名畫家胡絜青的詩賦《憶老舍》。1984年春，老舍85周年誕辰之際，人民大會(huì)堂舉辦了有彭真、習(xí)仲勛等諸多國家領(lǐng)導(dǎo)人和專家、文友出席的隆重紀(jì)念大會(huì)。會(huì)上，胡絜青代表全家宣布，將老舍故居、書稿、字畫等全部捐獻(xiàn)給國家，后賦詩述懷。

當(dāng)年，這深情的述懷使我心靈震顫，久久沉思，思起50年代我聽老舍先生講課，畢業(yè)時(shí)老舍先生又送行、合影的一幕幕；思起60年代我去拜見在鞍山湯崗子溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)的老舍先生，聆聽到他的肺腑真言，看到他的全家福照片的一幕幕。那時(shí)方知他的夫人胡絜青不僅是畫家，還曾是文學(xué)教授，師從錢玄同大家。今天，她同老舍“長思死別”“似血似淚”歷經(jīng)的苦難，不僅使我震撼、崇敬，更使我想尋機(jī)拜見這位倔強(qiáng)的滿族長者、偉大的女性。

幾年后，我主編的《五彩的園圃》一書有幸獲得第二屆冰心兒童圖書獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)臺(tái)上在座的有雷潔瓊、葉君健、楊沫等名家，為我頒獎(jiǎng)的正是我敬仰的胡絜青老人。頒獎(jiǎng)儀式后，我曾同她并座暢談。這次談話使我理解了老舍夫婦這一滿族家庭不僅如巴金所贊“他的全部作品都貫穿著一根愛國主義的紅線”，他們的一切行動(dòng)也始終展現(xiàn)了“愛國忠誠如烈火”的風(fēng)范。

老舍不足一歲半時(shí)，其父親——一位滿族護(hù)軍——便在1900年八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京時(shí)戰(zhàn)死。八國聯(lián)軍挺進(jìn)京城，洗劫燒殺，搶走老舍家的衣物后，還將空空的木箱扣到了正在襁褓中熟睡的老舍身上，老舍也因此幸免于難。這尚不諳世的嬰兒心靈怎能不深深刻下對(duì)殺父仇敵的記憶？怎能不燃燒忠誠愛國的烈火？五四運(yùn)動(dòng)后的1922年，在南開中學(xué)的雙十節(jié)紀(jì)念會(huì)上，青年學(xué)子舒慶春（老舍本名）激情演講：“我們要負(fù)起兩個(gè)十字架……我們既要為鏟除舊世界的惡習(xí)、積弊和有毒的文化而犧牲，也要為創(chuàng)立新的社會(huì)民主和新的文化而犧牲。”

但是，這一對(duì)正紅旗下精忠愛國的滿族父子，他們負(fù)起十字架獻(xiàn)身后的骨灰盒里都沒有留下他們的忠骨骨灰。父親舒永壽骨灰盒里裝著的是他拋于戰(zhàn)場(chǎng)的血跡斑斑的布襪子和生辰八字；而存于北京八寶山公墓的老舍的骨灰盒里，裝的是先生筆耕用的眼鏡、鋼筆、毛筆和他最喜愛的茉莉花（當(dāng)年“四人幫”下令“不得保留骨灰”）。

于新中國成立后最早被授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)、深受人民崇敬的老舍，于1966年“文革”風(fēng)暴乍起的8月，因不忍被打得遍體鱗傷的屈辱，獨(dú)自走向同他母親祖居僅一墻一水之隔的太平湖，投入了一生含辛茹苦撫養(yǎng)他長大成人、將寧折不彎的剛烈性格傳給他的敬愛的母親的懷抱。

老舍沒有留下骨灰和遺言，卻給我們留下了深深的愛國主義紅線足跡。20世紀(jì)30年代初，老舍從英國任教歸國，同胡絜青女士完婚，夫婦在山東任教、講學(xué)、生子，自稱“樂安居”，創(chuàng)作走高，《駱駝祥子》《我這一輩子》等四五部長篇小說、中篇小說及短篇小說集相繼問世。抗戰(zhàn)炮響，老舍揮淚擱筆，舍妻撇子投入抗戰(zhàn)洪流?！叭跖V兒不解哀，牽衣問父去何來？……徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催?！?937年11月，老舍獨(dú)自抵達(dá)漢口，馮玉祥將軍親自接老舍到他家下榻。當(dāng)時(shí)馮將軍大力提倡高唱抗戰(zhàn)歌曲，曾請(qǐng)?zhí)招兄拥礁Ｒ籼玫鹊亟谈瑁仙崃ⅠR隨之而行，同時(shí)運(yùn)用快捷的鼓詞、相聲等通俗文藝形式創(chuàng)作并親自表演，及時(shí)向群眾宣傳抗戰(zhàn)。老舍連夜寫出的《丈夫去當(dāng)兵》（張曙作曲），在群眾中得到極大反響，普遍傳唱。他曾說：“在戰(zhàn)斗中槍炮有用，刺刀也有用。我的筆須是炮，也須是刺刀……”魯迅先生亦說過，“從唱本、說書里是可以產(chǎn)生托爾斯泰、佛羅培爾的”（《論“第三種人”》）。

1955年，文研所二期畢業(yè)照（部分）。一排右起：公木、吳伯簫、陳白塵、老舍、田間，學(xué)員胡海珠、賀抒玉、趙郁秀、鄧友梅。二排右起有胡爾查、李宏林、白刃、苗得雨等

1938年3月，周恩來在武漢漢口組織成立了中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡稱文協(xié)），推舉老舍為總務(wù)部主任，即總負(fù)責(zé)人。從武漢到重慶，老舍一直全力以赴做好文協(xié)工作。

文協(xié)的宣言提出，民族的命運(yùn)，也必將是文藝的命運(yùn)。老舍花費(fèi)了大量心血，團(tuán)結(jié)、組織作家以筆為武器，為正義吶喊，參加抗戰(zhàn)。他不僅以自己的長項(xiàng)寫出大量為群眾所喜聞樂見的宣傳抗戰(zhàn)的通俗文藝作品，還創(chuàng)作了抗戰(zhàn)小說《火葬》，通過藝術(shù)形式告訴人民，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中敷衍與懦弱”就是“自取滅亡”，必須戰(zhàn)斗！1942年，他在一文中寫道：“抗戰(zhàn)以后，我差不多沒寫過什么與抗戰(zhàn)無關(guān)的內(nèi)容。我想報(bào)個(gè)人的仇，同時(shí)也想為全民族報(bào)仇，所以不管我寫得好不好，我總期望我的文字在抗戰(zhàn)宣傳上有一點(diǎn)發(fā)作。”他還說，敵人“搶的是中華的土地，殺的是我的同胞；假使這樣的仇恨，還不足激動(dòng)我的心，我就不算人了，更何有益于文藝？”

在重慶，老舍還組織了一個(gè)由宋之的、楊朔、葉以群等二三十位作家組成的戰(zhàn)地慰問團(tuán)，到前線慰問，其中東北作家有羅烽、白朗夫婦等。慰問團(tuán)從重慶出發(fā)，經(jīng)陜、甘、寧、豫等八省，遭敵機(jī)轟炸三四次，險(xiǎn)些喪命，歷經(jīng)近半年時(shí)間，在槍林彈雨中長途跋涉，慰問“苦斗戰(zhàn)士”。老舍因文協(xié)常務(wù)工作繁忙，加之腿腳不便，未能隨行，但9月慰問團(tuán)到達(dá)延安時(shí)，他也趕到了。毛主席在窯洞里接見了老舍，說：“你是周恩來的朋友，也是我們的朋友，為了抗戰(zhàn)，我們走到了一起?！泵飨€設(shè)宴招待了他們。老舍同毛主席、朱總司令并肩而坐，舉杯同飲。老舍還即興表演了京戲清唱，表達(dá)了萬眾一心、勇猛殺敵的真情。這是老舍第一次同久仰的毛主席親切會(huì)面交談，他真切地感到共產(chǎn)黨就是大公無私、為國為民。他無比欽佩地說：“毛主席是五湖四海的酒量，我不能比；我一個(gè)人，毛主席身邊是億萬群眾哪！”事后他寫了一首歌頌延安的長詩《劍北篇》，當(dāng)年《新華日?qǐng)?bào)》給予高度評(píng)價(jià)?！秳Ρ逼房芍^最早的延安頌，曾被朱自清譽(yù)為“使詩民間化”的“抗戰(zhàn)詩壇”代表作。

新中國成立，老舍曾立誓“為創(chuàng)立新的社會(huì)民主和新的文化而犧牲”的新時(shí)期到來，他肩負(fù)這個(gè)十字架，勤奮創(chuàng)作，敬業(yè)工作。因操勞過度，身體不適，周總理安排他到鞍山湯崗子溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)。遼寧省作協(xié)得知后，特派我前去看望并約稿。

那天，我下了火車徑直來到老舍的房間。他的房間是一床一桌兩木椅，桌上有一酒瓶插著各色野花，發(fā)出幽幽清香。那時(shí)沒有買花、獻(xiàn)花的風(fēng)氣，但我已因兩手空空貿(mào)然到來而有些發(fā)窘。老舍卻熱情直說：“我來時(shí)一再表示不要同當(dāng)?shù)卮蛘泻?，不要驚動(dòng)人家，我就是一個(gè)普通療養(yǎng)員嘛！”

為了打破僵局，我表達(dá)了遼寧省作協(xié)對(duì)他的問候后告訴他，我在文研所學(xué)習(xí)時(shí)聽他講過課，講的是文學(xué)語言問題，他的關(guān)于如何從生活中提煉語言的精辟論述，我至今記憶猶新。畢業(yè)合影時(shí)，先生還曾大聲熱情囑告：扎根群眾，勤學(xué)苦練！我邊說邊學(xué)著他當(dāng)年手杖拄地、高高揚(yáng)手的姿勢(shì)。老舍哈哈大笑起來，說：“那是在鼓樓東大街一個(gè)朱漆大門院里吧？我這人，一看見青年朋友就想說句掏心窩子的話嘛！”抗美援朝時(shí)，以賀龍為團(tuán)長、老舍任副團(tuán)長的赴朝慰問團(tuán)到朝鮮前線，中途路過安東，我們接待過他們。之后我讀到了當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)的他的長篇小說《無名高地有了名》。記得當(dāng)年有評(píng)介說，老舍堅(jiān)持在朝鮮前線半年有余，同志愿軍戰(zhàn)士同吃同住，并要爬到被志愿軍英雄頑強(qiáng)攻破的敵人“最堅(jiān)固的陣地”老禿山高地看看，戰(zhàn)士們要背他上山，他堅(jiān)決不依，硬是自己拄杖一步一喘攀上山頂。后來，寫出了這篇有開創(chuàng)性的軍事題材長篇小說。

老舍聽我說完嘿嘿笑著說：“你這小同志記性挺棒哇，那《無名高地有了名》是我寫兵的第二部長篇。”我馬上插話：“第一部是抗戰(zhàn)時(shí)寫的《火葬》吧？”

老舍點(diǎn)點(diǎn)頭，回憶似的說：“這第二部真勝過第一部喲。我在朝鮮前線和戰(zhàn)士們一起蹲坑道，聽炮聲，那一平方米多的禿山頂上竟落了1000多發(fā)炮彈，真是英雄戰(zhàn)士、英雄陣地，我兩手撲地爬也要爬到山頂去，若不怎么能產(chǎn)生《無名高地有了名》呢！那半年多的火煉，煉了身體，煉了靈魂……”

他掏心窩子的話使我聯(lián)想到我親歷的抗美援朝的炮火，想到從他作品的炮火硝煙中展現(xiàn)出的“可愛戰(zhàn)士”，以及“頗有學(xué)問的”指揮員們那機(jī)智勇敢、氣壯山河的英雄氣概。他是“北京味”權(quán)威，也可稱“火藥味”的“勇士”。他寫出的北京平民和“最可愛的人”惟妙惟肖的形象，都經(jīng)過了歷史時(shí)光的考驗(yàn)。同時(shí)，他筆下還有膾炙人口的旗人、藝人……記得當(dāng)年在《龍須溝》上演之前，有一出轟動(dòng)京城的話劇《方珍珠》，寫的是一女藝人的故事，好像還拍成了電影。此劇很容易讓人想到著名評(píng)劇演員新鳳霞。我貿(mào)然問老舍先生：“聽說新鳳霞和著名作家吳祖光結(jié)婚是您給介紹的，您還是主婚人，是嗎？”