札胡之路，1957年

MiddIe East Centre Archive, St．Antony's CoIIege, Oxford.

Freya Stark CoIIection．AIbum Iraq North No.119

01 名字的玄機(jī)

What's in a Name

“你是哪一個(gè)？是阿里埃勒·薩巴爾還是阿里埃勒·薩巴嘎（Ariel Sabagha）？”胖男人用他僅存的一只好眼睛打量著我問(wèn),“哪一個(gè)？”

2005年2月，我在一個(gè)寒氣凜冽的夜里來(lái)到耶路撒冷一個(gè)布滿沙礫的街區(qū)—卡塔蒙（Katamon）。這里是耶路撒冷庫(kù)爾德人區(qū)的核心地帶，坐落著一排排蘇聯(lián)風(fēng)格的公寓大樓；以色列政府在一九五〇年代曾將經(jīng)濟(jì)條件最差的移民安置在這里，大多數(shù)人都在此終老一生，直到殯葬公司的大胡子工作人員移走他們的遺體。這里的陽(yáng)臺(tái)上掛滿曬衣繩，繩上懸吊著五顏六色的花卉圖案家居服，中庭里的葡萄藤在冷得不尋常的空氣中干癟萎縮，了無(wú)生氣。我之所以來(lái)到此地，是為了更深入地了解我的家族。我特別感興趣的是曾祖父埃弗拉伊姆·貝赫·薩巴嘎（Ephraim Beh Sabagha）的故事。他生前住在伊拉克北部靠近土耳其邊界的城鎮(zhèn)札胡時(shí)，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏娜静紟煾?。但他在地方上出名不是因?yàn)樗麛[在市場(chǎng)攤位上那一桶桶的染料，而是他每天夜里在札胡猶太會(huì)堂行祈禱禮時(shí)穿透石墻傳出的詭異叫聲。人們竊竊私語(yǔ)地告訴我,“他是在跟天使說(shuō)話。”

幾天前，我找到他唯一尚存的照片，照片被生銹的訂書(shū)針固定在一

本以色列內(nèi)政部簽發(fā)的身份冊(cè)上，冊(cè)子還帶著泡過(guò)水的痕跡。這張照片拍攝于1951年，他在那年從伊拉克移民到以色列。他的臉龐帶有一種充滿喜樂(lè)的靈動(dòng)，眼角略微下垂的雙眸盈滿笑意，似乎因?yàn)榭吹搅舜笄澜绲纳衿娑裣?；他的唇間隱約蕩漾著一絲微笑，仿佛有什么小秘密正亟欲迸發(fā)而出；圍在頭上的波西亞（poshiya）牌頭巾將他的耳朵擠出古怪的角度；烏黑的大胡子濃密蓬亂，下巴上又閃動(dòng)著幾縷銀光，有如歲月之火正要燃燒出濃濃秋意。這張臉讓我看得目不轉(zhuǎn)睛，許久以后才注意到他的身體。這張照片只呈現(xiàn)他胸部以上的部分，那是一個(gè)小精靈般的身軀，雙肩展現(xiàn)出神秘的斜度，胸口稍稍凹陷。這身體看似纖細(xì)柔弱，很難想象竟能承載上面那顆豐碩壯觀的頭顱。

我在以色列見(jiàn)面聊過(guò)的庫(kù)爾德人都說(shuō)，如果我想知道更多曾祖父的事，應(yīng)該去找札奇·列維（Zachi Levi）。札奇·列維是個(gè)地道的札胡老鄉(xiāng)，當(dāng)年參與了猶太人遷離札胡的行動(dòng)，到了以色列后更成為庫(kù)爾德裔的大人物。身材矮胖的他走起路來(lái)大搖大擺，社交手腕精明干練，開(kāi)口閉口都是一些他歷年來(lái)見(jiàn)面吃過(guò)飯的以色列將領(lǐng)和政治人物的名字。更重要的是，他對(duì)猶太人在札胡度過(guò)的最后時(shí)日記憶猶新，可以如數(shù)家珍地說(shuō)出種種細(xì)節(jié)。

某個(gè)寒氣逼人的二月夜晚，我走過(guò)卡塔蒙的街道，爬上燈光昏暗的樓梯，來(lái)到札奇·列維的住處。

“你是哪一個(gè)？是薩巴爾還是薩巴嘎？”他眼神狐疑地問(wèn)我，在得到我的答案之前不讓我進(jìn)門(mén)。

他的問(wèn)題其實(shí)就是：你是誰(shuí)？是埃弗拉伊姆·貝赫·薩巴嘎這個(gè)札胡染布師傅的曾孫，還是一個(gè)家族姓氏已經(jīng)被爸爸狠心修剪過(guò)的美國(guó)孩子？

“薩巴爾?！?/p>

列維把頭別了開(kāi)來(lái)，我霎時(shí)感覺(jué)一陣羞愧。

“好吧，進(jìn)來(lái)吧。我告訴你我的故事?！?/p>

他帶我參觀了他的公寓，并指點(diǎn)出他和摩西·達(dá)揚(yáng)（Moshe Dayan）、哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weitzman）、扎勒曼·夏扎爾（Zalman Shazar）及其他一些以色列達(dá)官貴人合拍的照片。當(dāng)他看到我注視著他那只霧氣迷蒙的左眼時(shí)，他解釋道，一九五〇代，有回他參加一場(chǎng)在以色列的移民篷屋區(qū)舉行的政治集會(huì)，正準(zhǔn)備發(fā)表演說(shuō)時(shí)，有一群憤怒的共產(chǎn)黨員開(kāi)始投擲石塊。“先上臺(tái)的是本－古里安,”列維沉重地說(shuō),“我剛好站在他和石頭之間。”

敲門(mén)聲響起，一些有頭有臉的庫(kù)爾德裔賓客陸續(xù)來(lái)到——包括一名詩(shī)人、一名商人、一位律師，以及以色列全國(guó)庫(kù)爾德猶太人組織的主席。列維請(qǐng)我們圍著餐桌坐下，桌上擺滿了他的夫人準(zhǔn)備的庫(kù)爾德美食：煎成金色的庫(kù)貝（kubeh,米餃子）、充滿香料的烏節(jié)（urjeh,烤肉）、一大堆披塔（pita,面包）、茄子大蒜蘸醬、甜菜根片，以及淋上咖喱醬汁的細(xì)切檸檬皮?！斑@一桌好料，就像當(dāng)年巴格達(dá)蘇丹的大餐！”列維煞有介事地宣布，他的手敲得桌上的盤(pán)子都震動(dòng)起來(lái)?！耙磺Я阋灰鼓?！”

我想開(kāi)始問(wèn)我準(zhǔn)備的一長(zhǎng)串問(wèn)題，但這個(gè)酒桶胸、小鼻子，胡子修得有如鉛筆般細(xì)長(zhǎng)的男人顯然更關(guān)注別的事。我看他坐進(jìn)桌前一把高背座椅，拿起遙控器轉(zhuǎn)到庫(kù)爾德衛(wèi)星頻道。這個(gè)頻道的訊號(hào)發(fā)自伊拉克庫(kù)爾德人居住區(qū)的蘇萊馬尼亞（Sulaymānīyah），屏幕上閃過(guò)一幕幕庫(kù)爾德音樂(lè)影片的影像，我看到一名女子穿著長(zhǎng)及腳跟的裙裝，隨著音樂(lè)搖擺身子，背景是一個(gè)人工模擬的蒼郁山谷畫(huà)面。屏幕上反復(fù)顯示著Kurd Live的英文字樣。

照片、美食、庫(kù)爾德社群名人、音樂(lè)……這些是不是一堂速成課程，要教導(dǎo)我馬上認(rèn)識(shí)自己的傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)那個(gè)原本應(yīng)該姓薩巴嘎的我？我來(lái)這里原本只是為了得到一些關(guān)于家族的故事。

兩個(gè)小時(shí)后，大家已經(jīng)吃飽喝足，聽(tīng)列維說(shuō)了幾十個(gè)笑話，這下列維那只健全的眼睛才往我這邊瞧來(lái)。

“你的曾祖父埃弗拉伊姆是個(gè)天才?！彼鋈幻俺鲞@句話。

我匆忙拿出筆記本。

“他每天晚上都會(huì)到札胡的猶太大會(huì)堂。那座會(huì)堂很大，大概有六個(gè)德南。會(huì)堂里有一個(gè)院子，當(dāng)中有一座凈身池。圣約柜占據(jù)了其中一整個(gè)房間，上面擺了妥拉經(jīng),還有一個(gè)地方是放圣水用的?！?/p>

列維從我的筆記本上撕下一張紙，在紙上描繪出那座猶太會(huì)堂的平面圖，用一個(gè)方形代表一塊華美的波斯地毯，接著再以一個(gè)“X”字形標(biāo)示出我曾祖父當(dāng)時(shí)坐的地方。埃弗拉伊姆會(huì)整晚待在那里讀經(jīng)、打盹，與唯獨(dú)他能看見(jiàn)的神靈大聲對(duì)話?！八麜?huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)到這里，待到早上,”列維告訴我,“清晨五點(diǎn)鐘民眾開(kāi)始進(jìn)來(lái)祈禱時(shí)，會(huì)聽(tīng)到他忽然間開(kāi)始大聲叫著：‘Elohim,baruch,baruch,shmo！——噢，上帝！你的圣名受到無(wú)上的稱頌！’”

“大家認(rèn)為他是極度虔誠(chéng)還是個(gè)瘋子？”

“當(dāng)然是虔誠(chéng)！”列維說(shuō),“他的舉止有如圣人在世，但同時(shí)也是個(gè)很單純、很勤勞的普通百姓?！?/p>

似乎所有人都知道哪一本祈禱書(shū)是他的。由于他的手指整天都泡在染缸里，那本祈禱書(shū)邊緣也沾滿了染料的污跡。

我聽(tīng)得津津有味?！傲芯S先生，拜托你告訴我，你還記得哪些事？”我傾身懇求。

但列維反而忽然顯得疏離，動(dòng)作輕慢地拍著身前的空氣，仿佛要在這場(chǎng)對(duì)話中踩剎車。他的意思很明白：全天下只有札奇·列維能決定何時(shí)開(kāi)始說(shuō)起札胡的典故、又在什么時(shí)候停止。

“Leaht, leaht.——慢慢來(lái)，慢慢來(lái)。”他勸我。

稍晚，他彎身越過(guò)自己那團(tuán)大肚子，伸手朝向一只大托盤(pán)，盤(pán)上有一瓶瓶顏色鮮艷的液體。

“你喜歡什么？”他轉(zhuǎn)身問(wèn)我,“葡萄酒？調(diào)酒？亞力酒（arak）？”我從沒(méi)嘗過(guò)亞力酒這種茴香烈酒，不過(guò)我記得曾在書(shū)上讀過(guò)，這是庫(kù)爾德人最愛(ài)的餐后酒，有些人則會(huì)當(dāng)成餐前酒或佐餐酒來(lái)喝。

“亞力酒?！蔽一氐?。

列維第一次對(duì)我露出微笑。他將澄清透明的亞力酒倒入一排沙漏狀的聞香杯，接著再將冰塊投進(jìn)杯中，澆入一些清水，這時(shí)杯中物忽然呈現(xiàn)出云霧色澤，有如一杯梨汁。

烈酒灼燒我的喉嚨，我的眼睛禁不住眨了起來(lái)。

列維這下可樂(lè)了,“哈！你現(xiàn)在是薩巴嘎了?！?/p>

事情要是有這么簡(jiǎn)單就好了！

1. “貝赫”在亞拉姆文中是介系詞“源自”或“位于”之意，因此“埃弗拉伊姆·貝赫·薩巴嘎”大致代表“出身薩巴嘎家的埃弗拉伊姆”。
2. 德南(dunam)為中東地區(qū)的傳統(tǒng)土地丈量單位，在伊拉克，一個(gè)德南約等于2500平方米。
3. 妥拉(Torah),即猶太律法，是指猶太圣經(jīng)前五卷：《創(chuàng)世記》《出埃及記》《利未記》《民數(shù)記》《申命記》,因此又有《摩西五經(jīng)》之稱。