02 河中之島

An IsIand in a River

今日所見(jiàn)的札胡在外觀上與色諾芬時(shí)代的描述有驚人的吻合。

——威廉·弗朗西斯·安斯沃思（William Francis Ainsworth），

《循跡萬(wàn)名希臘人之旅》（Travels in the Track of the Ten Thousand Greeks），1844年

目光越過(guò)我父親的家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)，可以看到一片有如童話般的迷人景致。古老的小島坐落在河中央，河水流過(guò)遼闊的平野，四周遠(yuǎn)方圍繞著白雪皚皚的山峰。世世代代的猶太人居住在這寬近四百米、長(zhǎng)近八百米的半月形島嶼上。這地方如此遺世獨(dú)立，早年極少數(shù)來(lái)到此地的西方訪客甚至經(jīng)?；孟胱约喊l(fā)現(xiàn)了一個(gè)失落的古代以色列部落。

“這般猶太人！”猶太裔美國(guó)教授沃爾特·菲謝爾（Walter Fischel）在一九四〇年代造訪庫(kù)爾德斯坦后寫道：“男人陽(yáng)剛粗獷，女人戴著刺繡頭巾、耳環(huán)、手鐲，有些甚至還戴鼻環(huán)，臉上有象征圖案刺青。他們都是我們的手足哪！”

他們的語(yǔ)言也引人遐想無(wú)比，因?yàn)槭廊诉^(guò)去曾以為這個(gè)語(yǔ)言早已消失。極盛時(shí)期的亞拉姆語(yǔ)就像今日的英語(yǔ)，是當(dāng)時(shí)人類文明核心地區(qū)的共通語(yǔ)言。最早的亞拉姆語(yǔ)文字大都出現(xiàn)在敘利亞的阿勒頗（Aleppo）附近發(fā)現(xiàn)的一些石碑上，這些石碑大多是呈獻(xiàn)給帝王或神祇的，距今已有三千年左右的歷史。那時(shí)，亞拉姆人這個(gè)來(lái)歷鮮有人知的閃族游牧族群開(kāi)始從敘利亞移居到中東的肥沃月彎地區(qū)各處。他們的生存王牌不在財(cái)富或權(quán)力，這些東西他們向來(lái)罕有，他們的厲害之處在于游移遷徙的天性。

亞拉姆人身為游牧民族，廣泛散居在古代美索不達(dá)米亞全境，他們的語(yǔ)言因而成為該地區(qū)的實(shí)質(zhì)共同語(yǔ)，可謂人類史上第一個(gè)世界語(yǔ)。眾人都使用這個(gè)語(yǔ)言實(shí)地交流，而且似乎無(wú)人質(zhì)疑這個(gè)事實(shí)。到了公元前八世紀(jì)，亞述帝國(guó)將亞拉姆語(yǔ)定為行政上的官方語(yǔ)言。亞述帝國(guó)崩解后，巴比倫人隨之在美索不達(dá)米亞建立起大帝國(guó)，也將亞拉姆語(yǔ)定為帝國(guó)的官方語(yǔ)言。巴比倫帝國(guó)敗亡后，波斯帝國(guó)又繼承了這項(xiàng)傳統(tǒng)。

三個(gè)大帝國(guó)逐一興起、衰頹，卻都沒(méi)有強(qiáng)制推行統(tǒng)治者的語(yǔ)言；這個(gè)事實(shí)顛覆了“語(yǔ)言隨權(quán)力而擴(kuò)張”的理論。亞拉姆語(yǔ)之所以存續(xù)，其實(shí)正是因?yàn)槭褂眠@個(gè)語(yǔ)言的族群缺乏政治野心。亞拉姆人是無(wú)足輕重的漂移者，某位史學(xué)家曾經(jīng)稱他們?yōu)椤按直傻呢惗家蛉恕?。他們四處為家，但因?yàn)橥耆狈M織，掌有的財(cái)勢(shì)少之又少，因此歷代新帝王都不認(rèn)為采納他們的語(yǔ)言會(huì)對(duì)帝國(guó)造成什么威脅。亞拉姆語(yǔ)還有一個(gè)讓人無(wú)法抵御的魅力：它具有高科技的特質(zhì)。在它成為通用語(yǔ)以前，在近東地區(qū)勉強(qiáng)可稱為共通語(yǔ)的是阿卡得語(yǔ)（Akkadian）。阿卡得語(yǔ)采用楔形文字記錄，大多刻寫在硬化的黏土板上；亞拉姆語(yǔ)則已高度進(jìn)化，可以寫在莎草紙上。對(duì)管轄范圍遍及帝國(guó)龐大領(lǐng)域的亞述或巴比倫行政官僚而言，以莎草紙作為文書(shū)載體顯然比石塊來(lái)得方便。

亞拉姆語(yǔ)的魔力在亞述王薩爾貢二世（Sargon II）時(shí)也未消失。他大力推廣這個(gè)語(yǔ)言，以石刻銘文宣揚(yáng)自己讓亞拉姆語(yǔ)快速普及的事跡，這塊石刻在摩蘇爾（Mosul）附近被人發(fā)現(xiàn)，銘文寫道：“世界四方不同文不同種的民族，各處高山與低地的居民……我成功讓他們書(shū)同文、語(yǔ)同聲?！?/p>

亞拉姆語(yǔ)言及文字的普及范圍持續(xù)擴(kuò)大，很快地，從高加索山到埃及南部，從土耳其西部到印度南部，甚至中國(guó)西部等亞洲及北非地區(qū)，廣大民眾都開(kāi)始以亞拉姆語(yǔ)交談及書(shū)寫。過(guò)去從未有過(guò)任何語(yǔ)言曾如亞拉姆語(yǔ)這樣無(wú)遠(yuǎn)弗屆地跨越國(guó)界和信仰的隔閡。不僅猶太教徒和基督教徒以它作為日常溝通工具，拜火教徒、佛教徒、伊斯蘭教徒、曼德恩人、摩尼教徒及各地的異教徒都曾在不同時(shí)間點(diǎn)陸續(xù)采用過(guò)這種語(yǔ)言。

亞拉姆語(yǔ)有一段時(shí)間似乎承載著永垂不朽的命運(yùn)。身為在基督教及離散猶太教形成年代普遍流通的語(yǔ)言，它成了重要宗教典籍的撰寫文字。希伯來(lái)圣經(jīng)的一個(gè)亞拉姆語(yǔ)翻譯版本經(jīng)過(guò)增修之后，成為猶太教劃時(shí)代的訓(xùn)詁巨著《塔古姆譯本》（Targum）——“塔古姆”即“翻譯”之意。《但以理書(shū)》（Book of Daniel）及《以斯拉記》（Book of Ezra）一部分以亞拉姆語(yǔ)撰寫。巴比倫猶太人用亞拉姆語(yǔ)寫下猶太法典《塔木德經(jīng)》（Talmud）。中古時(shí)代一名西班牙詩(shī)人用亞拉姆語(yǔ)撰寫?yīng)q太神秘教派喀巴拉（Kabbalah）的主要典籍《佐哈爾》（Zohar,一稱《靈光之書(shū)》）。預(yù)言巴比倫敗亡的“墻上文字”原版是以亞拉姆語(yǔ)書(shū)寫。耶穌基督被釘上十字架后，臨死前用這個(gè)音韻抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)言呼喊：“Eloi, Eloi, lama sabachthani？——主啊，主啊，為何你舍棄了我？”

在突如其來(lái)的狀況下，一度身為世界主要語(yǔ)言之一的亞拉姆語(yǔ)面臨了死亡。公元七世紀(jì)，來(lái)自阿拉伯地區(qū)的伊斯蘭教大軍征服了美索不達(dá)米亞平原，阿拉伯語(yǔ)隨之席卷而至，取而代之成為中東最主要的語(yǔ)言。一千多年后，當(dāng)其他地方——包括伊拉克境內(nèi)其他地區(qū)——的猶太人在二十世紀(jì)初次聽(tīng)到庫(kù)爾德猶太弟兄們說(shuō)著耶穌的語(yǔ)言，幾乎都不敢相信自己的耳朵。“雖然它既非阿拉伯語(yǔ)或波斯語(yǔ)，也跟希伯來(lái)語(yǔ)截然不同，但這種語(yǔ)言卻令人有似曾相識(shí)之感,”巴格達(dá)醫(yī)師赫斯克爾·哈達(dá)德（Heskel M.Haddad）在其回憶錄中這樣寫下自己初見(jiàn)庫(kù)爾德猶太人時(shí)的感覺(jué),“某些只字片語(yǔ)可以說(shuō)很容易理解，而且我馬上就知道其來(lái)源。這支衣衫襤褸、成分混雜的民族口中說(shuō)的，居然是亞拉姆語(yǔ)的一種變體，非常接近我在《佐哈爾》中讀到的語(yǔ)言！當(dāng)然它經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的融混與扭曲，已經(jīng)失去原有的純凈，但這毋庸置疑就是古時(shí)那個(gè)語(yǔ)言！”

在二十世紀(jì)聽(tīng)到原本認(rèn)為早已消失的亞拉姆語(yǔ)，再怎么心如止水的人也不免頭暈?zāi)垦??！熬臀宜?jiàn)，亞拉姆語(yǔ)歷史代表的是以語(yǔ)言為表征的人類心靈最純粹的勝利?！苯艹龅囊敶髮W(xué)語(yǔ)言學(xué)家弗朗茲·羅森塔爾（Franz Rosenthal）寫道。這位一板一眼的德裔猶太人的論述口吻通常溫和中立，但此刻卻掩不住激情：“大帝國(guó)陸續(xù)被亞拉姆語(yǔ)征服；而當(dāng)?shù)蹏?guó)沉淪，消失在歷史的洪流中，這個(gè)語(yǔ)言卻屹立不搖，繼續(xù)活出自己的精彩生命。亞拉姆語(yǔ)的整個(gè)發(fā)展史一再告訴我們，受壓迫的弱者其實(shí)有機(jī)會(huì)扮演決定性的角色。單純的語(yǔ)言力量確實(shí)有可能宰制帝國(guó)，并在帝國(guó)瓦解后持續(xù)壯大。人類心靈的真正成就確實(shí)可傳諸后世。”

亞拉姆語(yǔ)之所以在札胡綿延不絕，有一個(gè)重要因素是這個(gè)地方的遺世獨(dú)立特質(zhì)。四周高聳山脈環(huán)繞的平原上，一座河中之島：這樣的地理?xiàng)l件為札胡提供了絕無(wú)僅有的天然屏障。在阿拉伯文流通一千兩百多年后，亞拉姆語(yǔ)依然代代相傳，其中有一大部分必須歸功于庫(kù)爾德斯坦兩萬(wàn)五千名猶太人和他們的祖先。這群被歷史遺忘的農(nóng)夫與商販自視是以色列失落部族的直屬后裔，千百年來(lái)一直將語(yǔ)言傳承視為己任。

???

時(shí)間來(lái)到1930年，也就是大約在本書(shū)敘述的故事即將展開(kāi)之際，伊拉克庫(kù)爾德斯坦地區(qū)猶太人的活動(dòng)中樞已經(jīng)從過(guò)去的埃爾比勒（Arbīl）及阿瑪?shù)蟻啠ˋmadiya）轉(zhuǎn)移到札胡，但這只呈現(xiàn)出實(shí)際狀況的一角。在這個(gè)人口兩萬(wàn)七千人的城市中，絕大多數(shù)居民都是穆斯林的庫(kù)爾德人，猶太教徒其實(shí)僅有一千四百七十一人。

猶太教徒居住在札胡的河中之島上，這里是全札胡最古老的城區(qū)，也是商業(yè)核心。狹窄的巷道彎彎曲曲地通向哈布爾河，土磚房屋林立在巷道兩側(cè)。河岸上有成群的小孩在嬉戲，伐木工人將木筏系妥，幾個(gè)男人坐在茶喀那里用小碗啜飲熱茶，雙腳泡在泛著浮泡的清澈水流中納涼。出了猶太街區(qū)后有一座擁擠的露天市集和一座古老的城堡，城堡內(nèi)有一座小監(jiān)獄及隸屬省政府的辦公室。石橋和吊橋?qū)⒑又兄畭u連向穆斯林城區(qū)、一個(gè)小小的基督徒街區(qū)，以及城里的男子小學(xué)。

雜亂的低矮平頂建筑物呼應(yīng)著周遭一望無(wú)際的平野。金黃色的小麥田及大麥田在城外的山谷平原上延伸著，一英里接著一英里，直至平原化為險(xiǎn)惡的溝壑與深谷。遠(yuǎn)處的貝赫爾（Bekher）山脈和沙姆提爾（Chamtir）山脈有如巨大的堡壘，捍衛(wèi)著這片山谷地帶，高聳的山巔自平原拔地而起，高達(dá)數(shù)千米，凌空守護(hù)著古老的城鎮(zhèn)。

“外人走近札胡時(shí)，會(huì)震懾于它那荒莽孤寂又桀驁不馴的樣貌,”英國(guó)旅行家威廉·弗朗西斯·安斯沃思如此描述他在十九世紀(jì)中旅行到札胡時(shí)的感受,“它與摩蘇爾不同，摩蘇爾位在半文明的地區(qū)，札胡卻是戰(zhàn)亂頻仍的庫(kù)爾德斯坦境內(nèi)一個(gè)遙遠(yuǎn)的前哨。”

在一段悠長(zhǎng)的歲月里，札胡不過(guò)是奧斯曼帝國(guó)邊緣地帶的一塊孤巖，是個(gè)位于摩蘇爾西北方一百公里、偶爾才會(huì)被人想起的地方。歐洲列強(qiáng)在奧斯曼帝國(guó)于第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，重新劃分中東地圖，札胡霎時(shí)距離兩道國(guó)界僅有咫尺之遙，往北八公里就是土耳其，往西不到二十公里就是敘利亞。它以邊境城鎮(zhèn)的姿態(tài)新生，堅(jiān)韌孤傲的性格卻也益發(fā)強(qiáng)烈。拜大量非法走私的國(guó)際貿(mào)易之賜，札胡逐漸繁榮起來(lái)，這個(gè)原本就天高皇帝遠(yuǎn)的地方因而更不需要與中央政府有任何牽扯。不過(guò)遺世獨(dú)立的處境有其負(fù)面后果：除了極少數(shù)人以外，札胡的居民終其一生都被生活束縛，工作辛苦且健康欠佳，各式各樣的迷信更如脫韁野馬般在社會(huì)中橫行。

有些人說(shuō)“札胡”是亞拉姆語(yǔ)中“勝利之家”的意思，有些人則認(rèn)為它相當(dāng)于庫(kù)爾德語(yǔ)的“血之河”。這兩種說(shuō)法似乎都足以暗示這里古時(shí)可能發(fā)生過(guò)重要戰(zhàn)役：希臘軍事家兼史學(xué)家色諾芬在公元前401年間曾率領(lǐng)一萬(wàn)名傭兵組成的軍隊(duì)通過(guò)札胡，結(jié)果遭到當(dāng)時(shí)色諾芬稱之為卡杜卡亞人（Carduchian）的庫(kù)爾德人的野蠻攻擊。

還有一些人在這個(gè)地名中看到一種更單純、更雋永，而且聽(tīng)起來(lái)更富童話感的意義。他們說(shuō)，札胡其實(shí)就是庫(kù)爾德語(yǔ)中“河彎”之意。

1. 色諾芬(Xenophon),公元前五世紀(jì)到公元前四世紀(jì)的雅典文史學(xué)家暨軍事家。
2. 茶喀那（chaykhana），源起于絲路的中亞風(fēng)格茶屋。