08 女人的用處

A Woman's Purpose

而后幾天，米里亞姆和丈夫幾乎完全不說話。夜里，她躺在墊子上輾轉(zhuǎn)難眠，胸前緊抱著她做的卡蘿塔。她靜默地請(qǐng)求它的原諒，并懇求上帝給她一點(diǎn)兒信息，告訴她莉芙嘉還活在世上，嘉姆拉其實(shí)正要把孩子送回札胡，這一切只是個(gè)誤會(huì)。拉哈明此刻正在房間另一頭的睡墊上打鼾，這時(shí)，奶媽的臉孔忽然在她眼前的黑暗中游動(dòng)。米里亞姆試圖從那張臉上讀出一些什么。這個(gè)女人會(huì)傷害她的小寶貝嗎？她已經(jīng)有了兒子，應(yīng)該沒理由會(huì)狠心對(duì)待無辜的“拇指小姑娘”啊。會(huì)不會(huì)是發(fā)生了什么難以啟口的意外？可是，那會(huì)是什么樣的事？可能那女人在睡夢(mèng)中翻身壓到女嬰，不但讓孩子無法呼吸，而且掙扎哭叫的聲音也被她身上層層疊疊的臭衣服蒙住，她根本聽不到。這樣的情景在米里亞姆的想象中越來越鮮明。小女嬰被游牧女子厚重的衣物淹沒，她柔弱地踢著小腳，但在嘉姆拉的身體重壓下卻無濟(jì)于事；隔天早上，嘉姆拉驚愕地看著嘴唇發(fā)紫的女嬰，沒有生命的軀體被夾在兩個(gè)枕墊中間。

在那些陰沉晦暗的日子里，米里亞姆想起兒時(shí)哥哥什穆埃爾保護(hù)她的情景，于是有一天她決定回娘家探望他。什穆埃爾聽妹妹說了莉芙嘉的事之后，將她擁在懷里。

“這個(gè)地方受詛咒了,”他說，“我們不屬于這里?！?/p>

“為什么？”她抓住他的手臂，表情錯(cuò)愕地回道，“你是什么意思？”

什穆埃爾說，一名巴勒斯坦派來的夏里亞赫（shaliach,特使）已經(jīng)前來傳話，說伊拉克已不再安全。穆斯林已經(jīng)開始在巴格達(dá)殺害猶太人。贖罪日那天，有人把炸彈丟進(jìn)擠滿信徒的猶太會(huì)堂，所幸上帝保佑，炸彈沒有炸開。特使愿意協(xié)助所有不想繼續(xù)待下去的人離開，什穆埃爾也報(bào)了名，準(zhǔn)備一走了之。當(dāng)局甚至計(jì)劃有朝一日把整個(gè)地區(qū)的猶太人全遷走。什穆埃爾說他打算渡過底格里斯河，到一百二十公里外、位于敘利亞境內(nèi)的城市艾爾卡米什利（Al Qamishli），先去那里投靠某個(gè)姑媽，隨后他會(huì)朝東南方穿過敘利亞的沙漠地帶，奔赴以色列圣地。

米里亞姆不愿置信地笑了起來。“你瘋啦？穆斯林殺害猶太人？我不信。”她提醒哥哥，札胡的穆斯林和猶太人相處得很好，穆斯林人會(huì)到猶太人開的店里買東西，請(qǐng)猶太裁縫做衣服。逾越節(jié)結(jié)束時(shí)，他們還會(huì)送猶太人裝了面包、牛奶、雞蛋的禮物籃。安息日時(shí)，在茶館里抽煙的穆斯林如果看到做完禮拜的猶太人從會(huì)堂成群走回家，甚至?xí)е鹬氐膽B(tài)度熄掉香煙。沒錯(cuò)，當(dāng)穆斯林阿嘎需要興建新的灌溉溝渠或是擴(kuò)建自家宅院時(shí)，猶太人有時(shí)必須“志愿”效勞。可是相對(duì)于宣定阿嘎（Shemdin Agha）為猶太人提供的強(qiáng)大保護(hù)，這點(diǎn)兒付出實(shí)在不算什么。有他撐腰，附近的部族都心知肚明，要是膽敢搶劫或殺害任何一個(gè)札胡猶太人，必定會(huì)遭到血洗報(bào)復(fù)。

米里亞姆還提醒哥哥，宣定阿嘎甚至還雇了他們的表哥薩利赫這個(gè)猶太人作為親信的私人秘書?！鞍⒅嚕憔蛣e再說蠢話了吧,”她說，“還有什么以色列圣地，我看你是妥拉讀過頭了！”

能有機(jī)會(huì)這樣開懷大笑，她心中充滿感恩。

但什穆埃爾臉上毫無笑意。雪花開始飄落，他帶她離開庭院中央，來到用灌木打造而成、以一排木樁撐起來的比爾邦克（birbanke,露臺(tái)）上。

“還有就是阿拉碧。”他說。

“什么？她又怎么了？”

“比以前更慘。”什穆埃爾說。他說幾天前他犯了個(gè)小錯(cuò)，結(jié)果阿拉碧罰他站在漫天雨雪中受凍，直到他渾身濕透，整個(gè)人抖個(gè)不停。

“哥，我還以為她怕你呢！”

“她從前是怕我,”他說，“可是巴爸變得很奇怪。他好像忘了我們是另一個(gè)媽生的?！F(xiàn)在阿拉碧就是你媽,’他這么告訴我，‘你得把她當(dāng)成親生母親，完全順從她?！?/p>

往事一一浮現(xiàn)在米里亞姆眼前。為什么他不在一開始就跟她說實(shí)話，而是搬出什么使者、炸彈、猶太人被殺之類的故事？什穆埃爾現(xiàn)在看起來已經(jīng)是個(gè)堂堂正正的青年了，他聲音低沉，一臉胡子，英姿煥發(fā)。這世上是否只有她還能從他身上看到在這般樣貌底下的小男孩身影？

“別走?！彼鋈徽f。

“你現(xiàn)在有新的家庭了,”什穆埃爾說，“一個(gè)比較幸福的家庭。讓他們照顧你吧。我現(xiàn)在對(duì)你沒有任何用處了。對(duì)誰都沒用處?！?/p>

米里亞姆掩住眼睛，試著不讓淚水奪眶而出。她完全能理解哥哥的心情。她把頭靠在他的胸膛上，兩人互相抱著好長(zhǎng)一段時(shí)間。

兄妹倆再次相見時(shí)，已經(jīng)是十五年后的事了。

???

貝赫·薩巴嘎一家人的工作模式就像是一條經(jīng)過精密設(shè)計(jì)與調(diào)控的生產(chǎn)線。高大健壯的艾里雅胡用手推車送進(jìn)一車車鮮宰的牛羊。帥氣十足的伊斯拉埃爾卸下這些屠體，堆放在雪地上，接著舀起甕中的河水沖掉血跡。拉哈明將清洗過的牲畜尸體拉到庭院另一頭，在雪地上留下一道深粉紅色的痕跡。他將鉤刀滑移進(jìn)牲畜皮層下方，切除一層層的肥厚脂肪。

接下來就是女人的事了。米里亞姆把大肉塊投進(jìn)加了鹽的滾燙熱油鍋里。拉謝爾將這樣熟化處理過的肉塊切成丁。哈莎樂把肉丁塞進(jìn)貯存罐，用蠟封好罐子，存放在廚房旁的貯藏室。經(jīng)過所有人的通力合作，全家就有了足量的咸肉，可以在雪融之前安心過冬。

米里亞姆忙著在丈夫和熱油鍋之間往返時(shí)忍不住心想，薩巴嘎這一家人確實(shí)有其不可思議之處。拉哈明和兩個(gè)弟弟合作無間，仿佛融為一體。他們可以精確掌握對(duì)方的動(dòng)作，好幾個(gè)小時(shí)不說一句話也能把事情做得完美無瑕。米里亞姆渴望能在薩巴嘎家同心協(xié)力的作業(yè)體系中扮演更重要的角色，可是該怎么做呢？她在新娘的首要任務(wù)中已宣告失敗，如果她生不出健康的寶寶，那么她除了提供一雙勞動(dòng)的手外，又還能有什么用處？

幾天后的某個(gè)夜里，米里亞姆在恐懼中驚醒，驀地在睡毯上坐了起來。

“我沒法呼吸,”她的驚叫聲吵醒了丈夫，“空氣好沉重?！?/p>

“噓，噓,”拉哈明說。他揉著她的背，關(guān)心地凝視著她的棕眼，“鎮(zhèn)定點(diǎn)兒，親愛的，你一定是做了噩夢(mèng)?！?/p>

“是她，是那個(gè)塔普拉帕?！?/p>

“她怎么了？”

她的臉抵著丈夫的頸項(xiàng)，拉哈明感覺到她的臉頰已被淚水沾濕。

“我們對(duì)她一無所知，拉哈明。一無所知！你怎么可以就這樣把孩子交給她？怎么可以？怎么可以？”

“我不知道，那是個(gè)錯(cuò)誤。我們學(xué)到教訓(xùn)了，札胡所有人都學(xué)到了。”她希望丈夫像她一樣心碎，但她感受到的更像是一種懊悔——仿佛商人因?yàn)榻灰鬃冑|(zhì)而感覺不是滋味。

她不斷哭泣，直到精疲力竭。最后，她終于再度躺下，將頭靠在丈夫的臂彎里，讓他溫柔地抱著她。

“你還是一頭年輕的小母羊,”拉哈明說，“我們?cè)偕秃昧寺??！?/p>

“對(duì),”她抬眼透過微光看著他，“這次也許可以生個(gè)男孩?！?/p>