09 向先知禱告

A Prayer to the Prophet

從札胡通向南方的公路先是繞過(guò)山脈邊緣，隨后切進(jìn)峽谷，穿越積雪融后水流宛如萬(wàn)馬奔騰的河床。米里亞姆坐在顛簸的巴士中，透過(guò)車窗深深吸著外頭溫暖的空氣。路邊繁花似錦，水仙、銀蓮、仙客來(lái)爭(zhēng)奇斗艷，渲染出一片黃、紅、白交織的壯美景致，看得她眼花繚亂，怦然心動(dòng)。這是她頭一次出城。經(jīng)過(guò)一年的努力，她還是遲遲沒(méi)有身孕，米里亞姆覺(jué)得自己需要協(xié)助。她此行的目的地是其他札胡女性在絕望無(wú)助時(shí)會(huì)去的地方：先知約拿的神殿。拉哈明提議下一次到摩蘇爾做生意時(shí)帶她一同前往，而古城尼尼微（Nineveh）就在摩蘇爾城外不遠(yuǎn)。

乘車到摩蘇爾要花上大半天，米里亞姆的胃一路上不斷翻攪。尼尼微的古老城墻終于浮現(xiàn)在地平線上，巍峨的灰?guī)r城垛、用亞述神祇命名的森嚴(yán)城門(mén)逐漸映入眼簾。她和拉哈明下了巴士，沿著泥土路登上繁華褪盡、早已成為廢墟的古城。在古時(shí)這里曾是亞述帝國(guó)的首都，歷代帝王曾住在擁有八十個(gè)房間的壯麗宮殿里，過(guò)著歌舞升平的奢華生活。

他們走過(guò)圓拱大門(mén)前成排的攤位，聽(tīng)到各種語(yǔ)言在耳邊流轉(zhuǎn)，仿佛置身巴別塔。而后，他們步向高聳在城市上的雉堞狀宣禮塔，通過(guò)底下的大門(mén)進(jìn)入塔內(nèi)。

“這里是清真寺嗎？”米里亞姆低聲問(wèn)。想起一年前什穆埃爾曾警告她大城市里的穆斯林很危險(xiǎn)，她不禁顫抖。

“當(dāng)然是啊?！崩骰氐馈?/p>

“可是約拿是猶太人。”

“他也是穆斯林的先知，他們管他叫尤尼斯?！?/p>

上帝曾經(jīng)下令要他宣教譴責(zé)尼尼微居民荒淫的生活方式，但約拿反抗了上帝的意旨，于是上帝在海上掀起大浪，讓乘船的約拿墜入海中。不過(guò)上帝給了約拿第二次機(jī)會(huì)。一只跟在船后的鯨魚(yú)將約拿吞下肚，等到這位先知決定懺悔，鯨魚(yú)就把他吐回岸上，讓他繼續(xù)追隨上帝。這個(gè)故事是拉哈明在他們乘車過(guò)來(lái)的路上告訴她的。

現(xiàn)在她跪在陰影中，額頭抵在古墓上。這座古墓覆有絲質(zhì)蓋毯，銅制燭臺(tái)置放在四個(gè)角落，上頭正燃點(diǎn)著錐形蠟燭。“敬愛(ài)的先知,”米里亞姆低聲禱告，“我唯一的要求就是懷個(gè)健康的孩子，他不必特別好，只要跟札胡其他孩子差不多就好?！?/p>

她起身準(zhǔn)備離去，瞧見(jiàn)丈夫正靠坐在清真寺另一頭的墻邊。他念著隨身攜帶的小本希伯來(lái)文祈禱書(shū)，嘴唇安靜地動(dòng)著。她轉(zhuǎn)身，在古墓前屈膝跪下。

“敬愛(ài)的約拿，如果你賜我一個(gè)兒子，我就以你的名字為他取名?！?/p>

???

十個(gè)月后，在一個(gè)最寒冷的隆冬夜里，一個(gè)新生男嬰的哭聲響徹札胡的猶太區(qū)。

“聽(tīng)聽(tīng)他的聲音哪,”埃弗拉伊姆興高采烈地叫道，他非常確定嬰兒遺傳了他洪亮的大嗓門(mén)，“這聲音可以一路飛到伊斯坦布爾的城門(mén)呢！”小貝比的身體柔滑細(xì)嫩，卷曲的黑發(fā)乖乖地貼在額上，米里亞姆將他抱在懷里，溫柔地凝視著。頃刻間，她幾乎擔(dān)心自己澎湃的愛(ài)意會(huì)把他壓碎。她在胸口上感覺(jué)孩子的心跳比她自己的要快上一倍，但兩個(gè)人的心跳卻達(dá)到完美的同步律動(dòng)，仿佛庫(kù)爾德人用一大一小的兩根木棒在多拉鼓上敲擊出無(wú)懈可擊的節(jié)奏。她閉上雙眼，身體松弛下來(lái)，呼吸也變得沉穩(wěn)安詳。一切的厄運(yùn)都已經(jīng)離她遠(yuǎn)去。

再度睜開(kāi)眼睛時(shí)，她看到丈夫疼愛(ài)地?fù)崦鴭雰旱哪橆a。她注意到他眼中泛著淚光，那是結(jié)婚三年來(lái)她頭一次看到丈夫流淚。

夕陽(yáng)西下后，拉謝爾和哈莎樂(lè)開(kāi)始烹調(diào)大餐準(zhǔn)備慶祝。拉哈明則移往自己的睡毯，從口袋里掏出小祈禱書(shū)。他想起當(dāng)天早上上會(huì)堂時(shí)拉比誦讀過(guò)的猶太律法段落。這星期的閱讀進(jìn)度是《瓦耶則》（Vayetze）——“然后他出來(lái)了”?！秳?chuàng)世記》的經(jīng)文描述雅各布在以契約傭工的身份在岳父家勞動(dòng)二十年后，以戲劇化的方式出走?？墒抢鬟@時(shí)讀起這個(gè)故事，卻忍不住撲哧笑了出來(lái)。“他出來(lái)了”這句話大致上就是當(dāng)天發(fā)生的大事。約拿·貝赫·薩巴嘎的出生日期并沒(méi)有在官方數(shù)據(jù)上登記，只知道是介于1938年12月和1939年2月之間的某個(gè)日子。拉哈明那天用鉛筆在祈禱書(shū)某一頁(yè)邊緣寫(xiě)下的字句，大概算是關(guān)于約拿出生一事最正式的記載。

“在誦讀 ‘他出來(lái)了’這段的這個(gè)安息日,”拉哈明這么寫(xiě)道，“小約拿誕生了。”