10 一步路也不白走

No Wasted Steps

約拿的誕生把貝赫·薩巴嘎家族帶進(jìn)一個(gè)新的繁盛年代。拉哈明精簡了販賣作業(yè)流程，因而能用更少的時(shí)間和工作量賺到更多錢。有好幾年時(shí)間，每當(dāng)他前往札胡周圍一些農(nóng)場批購雞蛋和小麥，都會(huì)順道挑選一些漂亮的織品面料披在驢背上，設(shè)法誘惑農(nóng)夫們購買。雖然這個(gè)做法有時(shí)的確奏效，不過多數(shù)時(shí)候他都是垂頭喪氣地返回鎮(zhèn)上，因?yàn)轶H背上又多了件某個(gè)農(nóng)夫太太說顏色不搭、質(zhì)地不對(duì)或尺碼不合的商品。

“你為什么就是沒辦法帶點(diǎn)兒我要的東西來？”有一天，某個(gè)農(nóng)婦吹毛求疵地抱怨。這句話讓她被老公罵了一頓，因?yàn)樗煞蚋S多庫爾德男人一樣，認(rèn)為老婆應(yīng)該當(dāng)個(gè)“不長嘴的雞蛋”,圓潤細(xì)致，不發(fā)聲響。

這位太太直截了當(dāng)?shù)脑寡员M管讓拉哈明相當(dāng)惱火，倒也促使他改變了經(jīng)營風(fēng)格。他不再憑空臆測顧客的需求，而是實(shí)驗(yàn)起札胡地區(qū)流動(dòng)商販沒做過的事：接受預(yù)購。現(xiàn)在他前往農(nóng)場采購雞蛋和小麥時(shí)，驢背上背的全都是一個(gè)星期前顧客預(yù)訂的織品，分毫不差。他把農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)回給鎮(zhèn)上的商家時(shí)，也是完全依據(jù)商家事先報(bào)出的需求。改變經(jīng)營策略讓他在札胡商界享有高人一等的地位，他父親走起路來也更加神氣了。就這么一個(gè)漂亮的出擊，拉哈明讓工作效率倍增，大幅降低了交易風(fēng)險(xiǎn)，而且收入也更加穩(wěn)定。

伊拉克庫爾德斯坦地區(qū)猶太村莊的一群小朋友，1934年。

? The FieId Museum, Chicago．Photo A83508

一九四〇年代，他和兩個(gè)弟弟賺進(jìn)的銀兩已經(jīng)夠讓他們進(jìn)行更大膽的擴(kuò)展策略。他們?cè)谠顭狒[的河濱市集開了兩間店鋪。幾年下來，無論是在札胡四周的山區(qū)村莊，或是巴格達(dá)寬闊的大街，拉哈明早已累積豐厚的商場人脈，讓他能比札胡其他生意人以更便宜的價(jià)格供應(yīng)種類更繁多的商品?！拔覀円尶腿俗约荷祥T！”他向弟弟們宣布。顧客還真的就此川流不息。

拉哈明在擁擠不堪的鋪?zhàn)永飳⒁焕Φ娜彳浢蘖?、一絞又一絞的當(dāng)?shù)丶喚€、各式華麗的土耳其壽衣和款款精美的女用絲巾塞滿貨架。他總能跟上當(dāng)?shù)厝说男枨笈c品味，當(dāng)越來越多逐漸富裕的顧客舍棄傳統(tǒng)山羊毛服裝“夏祿沙皮克薩”,改穿西式羊毛長褲和獵裝時(shí)，他也以精準(zhǔn)的步調(diào)調(diào)整了店內(nèi)販賣的商品。

他英俊的弟弟伊斯拉埃爾負(fù)責(zé)經(jīng)營隔壁的雜貨店。沿著墻壁堆放的大布袋里裝滿堆積如山的椰棗、鷹嘴豆、堅(jiān)果和襯衫紐扣、縫衣針線、罐裝膠水。

埃利亞胡則是每天早上固定在札胡知名的倒V字形石砌拱橋頂端卡位，攔下鄰村那些推著輪車、趕忙將狐貍毛皮和貂皮送進(jìn)城里的村民形成的人流。他會(huì)以親切無比的口氣說：大哥們老遠(yuǎn)跑到大城里來，還得費(fèi)勁兒把那么多貨品運(yùn)進(jìn)市區(qū)，實(shí)在太辛苦了。干脆全部直接賣給我吧，這樣你們就可以早早回家休息！

家族日益輝煌的地位讓小約拿隱約有了一種坐享權(quán)力的感覺。今天我很難從父親身上看到那份昔日光彩的蹤影，因?yàn)楝F(xiàn)在的他經(jīng)常憂心忡忡，即便已經(jīng)擁有高超的學(xué)術(shù)成就，卻仍是充滿焦慮和自我懷疑。童年時(shí)代的他——那個(gè)尚未在人世間功成名就、甚至在札胡都還沒冒出頭的他——曾經(jīng)在哈布爾河畔凝視自己的水中倒影，相信自己擁有上天賜予的非凡禮物。

一位在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任卡巴拉教士的叔伯輩遠(yuǎn)親特別挑選他參與宗教業(yè)務(wù)，這讓小男孩更是自信滿滿。這位教士的工作是召喚神靈，幫人找回遺失的貴重物品。他會(huì)把油灌進(jìn)水中，請(qǐng)約拿當(dāng)“童真稚子”,從油所形成的圖案推斷天神的意旨。有一次，伊拉克樂透代表來到城里，九歲大的小約拿堅(jiān)信自己知道中獎(jiǎng)號(hào)碼。

多數(shù)札胡男孩在四年級(jí)結(jié)束后就會(huì)輟學(xué)，許多人甚至完全沒有機(jī)會(huì)上學(xué)。當(dāng)他們大到能抬起水桶，或是把貨品搬上架子，就會(huì)被家人從學(xué)校里揪出來幫家里做生意。但是拉哈明和弟弟們賺的錢夠多，約拿因此可以一直讀書，先是讀猶太會(huì)堂附設(shè)的學(xué)校，而后又進(jìn)了市區(qū)另一頭的公立學(xué)校。約拿很早就知道他爸爸希望他當(dāng)醫(yī)生，不過這個(gè)憧憬太過遠(yuǎn)大，與薩巴嘎家庭的背景完全不對(duì)等，因此拉哈明也只敢跟自己的兒子私底下說說。

米里亞姆在札胡陸續(xù)葬了五個(gè)小孩，三男兩女，其中幾個(gè)是胎死腹中，另外的則是很小就染病死去。五個(gè)夭折的孩子中，只有一個(gè)小女嬰活得夠久，讓大人有時(shí)間為她取名字。每次葬禮后，米里亞姆都哭得像個(gè)淚人兒似的，詛咒某個(gè)妖精又來阻撓她多養(yǎng)幾個(gè)孩子的渴望，而后，她更會(huì)為自己的大兒子犧牲奉獻(xiàn)。這個(gè)兒子能夠順利存活長大，仿佛真是天神庇佑的奇跡。

她無比地寵他，煮他最愛的菜給他吃，幫他穿上拉哈明從大城市帶回來的新外套和新靴子。她喊他“庫巴諾赫”（kurbanokh,小親親），懇求上帝在任何災(zāi)厄降臨在兒子身上之前先犧牲她，以保兒子平安。

米里亞姆的繼母阿拉碧有一天看到她為兒子的新鞋綁上鞋帶，忍不住叨念，“Pishlé Isho mshiha！——你快把他變成小耶穌了！”