序

說(shuō)起北京文化,人們總是會(huì)對(duì)前門外的天橋、宣武門外的會(huì)館津津樂(lè)道,這些帶有濃郁漢族色彩的所在,已經(jīng)成為北京文化的標(biāo)志。可人們卻在有意無(wú)意間忽略了一個(gè)事實(shí),即曾經(jīng)對(duì)北京歷史、文化風(fēng)貌產(chǎn)生過(guò)深刻影響的大清王朝是由旗人[1]建立、統(tǒng)治的,北京文化與旗人密不可分。舊時(shí)的北京有句老話“不分滿漢,但問(wèn)旗民”,旗人與民人是清代北京社會(huì)成員的基本分野。談起老北京,但凡帶有“京味兒”的東西,幾乎都滲透著旗人的影響。[2]離開(kāi)旗人的歷史和文化,所謂的“京味兒”便無(wú)從談起。

近年來(lái),北京城內(nèi)的旗人文化逐漸得到學(xué)術(shù)界、文化界的重視[3],也引起普通百姓的廣泛關(guān)注,但凡此種種大多限于城區(qū),郊區(qū)大量的旗人群體尚未進(jìn)入大眾視野[4]。隨著整體史研究的興起,城市郊區(qū),即城市邊緣的研究,成為Urban History(城市史)中的重要組成部分。與以往Historyofcity(城市的歷史)相比,Urban History不再是單純地描述城市發(fā)展歷史,而是將城市看作有機(jī)的社會(huì)主體,將城市化視為特定環(huán)境和歷史條件下發(fā)生的廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程,以城市的社會(huì)集團(tuán)矛盾、都市環(huán)境與人類生活的相互影響為主要研究目的,從整體史的角度考察城市的變遷。在這種研究模式下,城市邊緣成為城市史研究中無(wú)法割裂而且相當(dāng)重要的一部分。然而,當(dāng)前的北京城市史中,循此路徑而展開(kāi)的研究并不多見(jiàn),這成為本書關(guān)注北京城郊的出發(fā)點(diǎn)之一。

1644年之后,旗人進(jìn)入山海關(guān),在畿輔(今天的北京、天津、河北等地)各個(gè)地區(qū)定居下來(lái),形成層層環(huán)繞京師的完整的軍事戍防和社會(huì)生活體系。這些旗人中,除了征戰(zhàn)沙場(chǎng)的八旗兵丁之外,還有諸如莊頭、壯丁等人群。所謂莊頭、壯丁,就是生活在八旗莊園體制下的旗人群體。八旗莊園制度源于入關(guān)前的努爾哈赤時(shí)期,是后金國(guó)的一種生產(chǎn)組織單位。莊,大體上可分為皇莊、王莊、八旗官莊等。以壯丁(莊奴)從事生產(chǎn),并從中選擇一名經(jīng)濟(jì)條件較好、有管理能力的壯丁充任莊頭以管理莊務(wù),為王公貴族和普通旗丁提供了生活保障。該群體達(dá)數(shù)十萬(wàn)乃至百萬(wàn)之眾,他們中不少人便居住在現(xiàn)今的北京郊區(qū),曾經(jīng)是該地區(qū)的主要居民。

遺憾的是,該群體雖然人數(shù)龐大,對(duì)于北京的歷史和社會(huì)也曾產(chǎn)生過(guò)深刻影響,但由于種種原因,逐漸被后人忽略,或者與其他人群相混淆。時(shí)至今日,他們的歷史淵源和祖先記憶,更是在一代一代的沉寂中逐漸泯滅,被眾人,也包括他們自己慢慢淡忘。京郊旗人后裔,便是本書的主人公;探訪該人群、問(wèn)尋其祖先的故事,即是本書的主題。

基于主題與研究方式,本書希望做一次嘗試,即將口述訪談、民間文獻(xiàn)和官方史料相結(jié)合,在多重視角下考察清代畿輔地區(qū)莊頭旗人社會(huì)及其后人的生活。

當(dāng)年的旗人后代,如今仍然在這片土地上平靜地繁衍和生活著,老人們用自己的記憶方式淡淡地講述著祖先的故事。在時(shí)間的磨蝕中,有的記憶正逐漸消失,有的變得支離破碎,而有的卻在祖祖輩輩的口耳相傳中,不斷重復(fù)、塑造,最終固化。

正是這些模糊的記憶以及各種不確定因素,讓該群體長(zhǎng)期隱匿于京、津、冀等地的村村落落,融于其他人群之中,也使得我們不得不在田野與文獻(xiàn)中,點(diǎn)點(diǎn)滴滴“尋找”他們的蹤影。最初的“尋找”迷霧重重,田野中的口述訪談不斷出現(xiàn)讓人意外的疑問(wèn),茫然之中,只能轉(zhuǎn)而求索于文獻(xiàn)。文獻(xiàn)是一把鑰匙,是“尋找”這群人的起點(diǎn)和基礎(chǔ),它彌補(bǔ)了口述中缺失的歷史,是田野調(diào)查不可缺少的依據(jù)和引導(dǎo)。依憑文獻(xiàn)指引的方向,我們回到田野,用文獻(xiàn)去度量口述;反之,再以口述來(lái)反思?xì)v史。從口述到文獻(xiàn),再?gòu)奈墨I(xiàn)回到口述,這樣的過(guò)程不斷反復(fù),記憶的碎片逐漸被拼合連綴,歷史的脈絡(luò)也逐漸清晰。

人類的歷史,就如同擁有無(wú)數(shù)棱面的水晶體,無(wú)論是口述,還是各類文獻(xiàn),都是一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又彼此關(guān)聯(lián)的棱面。每個(gè)棱面在構(gòu)成整體的同時(shí),都會(huì)透射出自我個(gè)性的獨(dú)特光彩。本書希望通過(guò)不同層面、不同方式的敘事(文獻(xiàn)記載、口述記憶),從一個(gè)側(cè)面,向讀者展示一部京郊旗人群體歷史興衰與沉浮的“生命史”。正是這一幅幅眾生畫卷,構(gòu)成了凝重而悠遠(yuǎn)的北京城市史。

[1]. “旗人”,是清代八旗成員的統(tǒng)稱?！皾M族”一稱的正式出現(xiàn)和使用,始于20世紀(jì)50年代中國(guó)民族識(shí)別。此前,概而言之,八旗成員被稱為“旗人”。辛亥革命前后,曾出現(xiàn)過(guò)“旗族”一詞,但該詞流傳時(shí)間短暫,范圍并不廣泛。因此,在對(duì)該人群的稱呼上,本書除了引用他人文章、訪談或涉及他人觀點(diǎn),為尊重本人意見(jiàn),采用其所之詞外,其余用詞,原則上以時(shí)間為界限:20世紀(jì)50年代之前,使用“旗人”;20世紀(jì)50年代之后,使用“滿族”。

[2].參見(jiàn)劉小萌:《清代北京旗人社會(huì)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版。

[3].主要代表著作如金啟孮:《北京城區(qū)的滿族》,內(nèi)蒙古大學(xué)出版社1989年版;劉小萌:《清代北京旗人社會(huì)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版等。

[4].金啟孮:《北京郊區(qū)的滿族》對(duì)此有相對(duì)集中的闡述,內(nèi)蒙古大學(xué)出版社1989年版。