第一輯 朱正著述
［朱題］
這是我的第一本書，完全沒有寫好，現(xiàn)在躍華先生購(gòu)藏此冊(cè)，不過是保存了一件我起點(diǎn)甚低的證據(jù)。
朱正
2014年4月3日
作家出版社
1956年12月第1版，1957年9月第2次印刷，
無責(zé)任編輯、裝幀設(shè)計(jì)大名，
字?jǐn)?shù)105萬，
印數(shù)37500冊(cè)，190頁(yè)，定價(jià)050元。
《魯迅?jìng)髀浴?/h2>
先生一九三一年十一月出生于湖南長(zhǎng)沙，祖籍安徽歙縣，幼名家駿、學(xué)古。入幼稚園時(shí)他無法將“學(xué)”字?jǐn)D到一個(gè)格子里去，總要占兩個(gè)格子才行，祖父臨時(shí)想了個(gè)變通辦法：長(zhǎng)沙方言中“正”與“駿”讀音相近，簡(jiǎn)單易寫，就選定了這個(gè)“正”字。于是朱正這名字沿用至今，本名反而知者甚少，他祖父當(dāng)初設(shè)想將來再改回去的愿望成為泡影。
這本書先生很早就想寫了。他讀初中二年級(jí)時(shí)，國(guó)文老師蕭鴻澍先生在課堂上大講魯迅作品，他在老師的教導(dǎo)和影響下，熱心搜求和學(xué)習(xí)魯迅著作，魯迅早已成為他心目中一個(gè)十分熟悉的人物。后來由于投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，湖南和平解放后，先生當(dāng)了《新湖南報(bào)》編輯，遲遲沒有動(dòng)筆?！懊C反運(yùn)動(dòng)”中先生被列為肅反對(duì)象，高潮過去后開批斗會(huì)、寫交代材料這類活動(dòng)已停了下來。他雖然還不被允許外出，但在報(bào)社大門之內(nèi)可以自由活動(dòng)，他就利用這一半的自由寫了這本書稿，讓老母親悄悄寄給了人民文學(xué)出版社。
這本書的出版相當(dāng)順利，先生分析原因有二：一是時(shí)機(jī)，因?yàn)橐s魯迅逝世二十年那個(gè)大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)；二是內(nèi)容，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)需要，幾乎一處不遺漏地引用了毛澤東對(duì)魯迅的直接論述，大段引錄了瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》，照搬了《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等主流媒體有關(guān)魯迅的文章。
先生的學(xué)術(shù)生涯從這里開始。他收到了作家出版社寄來的十冊(cè)樣書和一千二百六十元稿費(fèi)。這是他出版的第一部著作，也是他頭一回一次性收入過千元，時(shí)年他二十五歲，月薪僅五十七元。
《魯迅?jìng)髀浴窂臅襟w例都模仿《斯大林傳略》，十章只用數(shù)字標(biāo)次序，沒有標(biāo)題。此書九個(gè)月后再版，準(zhǔn)備第三次印刷時(shí)因先生被劃為右派分子而中止。先生回憶說：這“完全是一本人云亦云、絕無自己的見解的書……初版本粗疏膚淺，后來一想起來就深覺慚愧”。他還說過，這書不但反映了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的水平，而且反映了當(dāng)時(shí)所允許達(dá)到的水平。如果朱先生當(dāng)時(shí)就寫出今天這樣有見識(shí)的文章，他到哪里去找出版社噢！
［朱題］
本書第177頁(yè)有一錯(cuò)處，已用紅筆改正。當(dāng)初我看本篇手稿，將“弄蹩扭”誤看成“弄掣扭”了，后來亡友楊堅(jiān)兄來信指正，始得改正，特此說明以紀(jì)念亡友。
2014年11月29日朱正為蕭先生題跋
湖南人民出版社
1981年6月第1版第1次印刷，
封面題字葉圣陶，責(zé)任編輯黃仁沛，封面設(shè)計(jì)王薇敏，
字?jǐn)?shù)14萬，
印數(shù)6300冊(cè)，218頁(yè)，定價(jià)052元。
《魯迅手稿管窺》
文章是改出來的，這是古今共識(shí)。無論是盧延讓“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，還是賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”，抑或魯迅先生“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜”。
魯迅先生的寫作態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真?！拔易鐾曛?，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口；沒有相宜的白話，寧可引古語(yǔ)，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的?！蔽奈锍霭嫔鐝?960年起陸續(xù)影印出版的《魯迅手稿選集》，就為讀者提供了例證。
“應(yīng)該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了?！毕壬钜詾槿弧Ｋl(fā)現(xiàn)選集中的好些修改很精彩，揣摩作者用意可以得到諸多啟發(fā)，是學(xué)習(xí)作文的好教材，美中不足的是售價(jià)太高，難以普及。他想出一個(gè)初稿和改定稿對(duì)照的排印本，惠及更多讀者，選擇了《從百草園到三味書屋》《藤野先生》《五猖會(huì)》，將修改處一一摘錄，根據(jù)自己理解對(duì)修改理由稍加說明。他不知道這樣做行不行，就把稿子寄給葉圣陶先生，葉老復(fù)信給予肯定，同時(shí)提出建議：“其他不甚重要處，鄙意似可不說。原文既標(biāo)符號(hào)，對(duì)觀即見異同。此勝于彼，可俟自悟也?！?/p>
先生按照葉老建議續(xù)作了幾篇，史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命來了，計(jì)劃被迫擱置，重操舊業(yè)已是十多年后。該書收文十二篇，前言、后記簡(jiǎn)述了成書經(jīng)過。第一七六頁(yè)“怪我生病，不能和徐懋庸這類惡劣的傾向弄掣扭”的“掣”當(dāng)為“蹩”?！磅颗ぁ苯裢ㄗ鳌皠e扭”。魯迅先生改“弄蹩扭”為“來搏斗”，語(yǔ)氣更加嚴(yán)正。
一代文豪的文章都改來改去，所以我不太相信梁?jiǎn)⒊閷⒆郎蠈懀谑冢┥缯?，?duì)王勃提筆就作《滕王閣序》也心存疑惑。
這本書印數(shù)太少，未能實(shí)現(xiàn)先生的初衷。
［朱題］
躍華先生寄來此冊(cè)，囑題跋。案此冊(cè)初稿作于文化大革命期間，頗多“文革”語(yǔ)言，久應(yīng)報(bào)廢。特奉上今年所出修訂本《被虛構(gòu)的魯迅》一冊(cè)向躍華先生請(qǐng)教。
二○一三年五月七日朱正于長(zhǎng)沙
人民文學(xué)出版社
1986年12月第1版第1次印刷，
無責(zé)任編輯大名，裝幀設(shè)計(jì)李吉慶，
字?jǐn)?shù)163萬，印張8，
印數(shù)3950冊(cè)，283頁(yè)，定價(jià)150元。
《魯迅回憶錄正誤》
這個(gè)再版本以《馮雪峰致朱正的信》（五封）代序，收文二十三篇，附《編完寫起》《后記》《再版后記》。
胡喬木曾給這本書做過“廣告”。一九八四年他在《就試辦編輯專業(yè)問題復(fù)教育部信》里說“編輯學(xué)在中國(guó)確無此種書籍”，提到的“亦可資參考之用”的五本書里，即包括了姜德明先生的《書葉集》和先生的這一本。（見《胡喬木談新聞出版》，人民出版社一九九九年版，第五三○頁(yè)。）后來，丁東先生和李銳先生交談時(shí)，也談到了胡喬木的這個(gè)意見：“編輯都要讀朱正的書。朱正的《魯迅回憶錄正誤》，把許廣平的錯(cuò)誤都指出來了，因?yàn)樗摹遏斞富貞涗洝肥歉鶕?jù)政治需要寫的，不符合歷史事實(shí)，讓朱正給糾正了，他能夠糾正許廣平，也很了不起?！保ù笊轿幕霭嫔缬邢薰径鹨蝗昶咴掳妗独钿J口述往事》，第二八二頁(yè)。）
先生還是摘帽右派時(shí)，就《魯迅回憶錄》中的誤記失實(shí)之處，陸續(xù)寫了一批考證文章，后來全被造反派抄去了。出獄后，馮雪峰先生鼓勵(lì)他重新寫出來，并抱病審閱全稿，充分肯定他“做了對(duì)于研究魯迅十分有用的工作”。同時(shí)也對(duì)他“論戰(zhàn)”的“譴責(zé)”口吻和“似乎壓制不住的驕傲”提出了批評(píng)，“我希望你認(rèn)真改一改……希望你改好后再寄給我”。
書稿是雪峰先生托至交孫用先生寄還的。這位知名翻譯家和魯迅研究專家，給先生掛號(hào)寄來一本一本圖書資料，包括聞所未聞的重要資料，細(xì)心審閱修改他的稿件，介紹先生結(jié)識(shí)了唐弢、黃源先生并得到他們的指教。文壇前輩提攜后進(jìn)的不遺余力，與今天丑聞?lì)l出的學(xué)界形成了巨大反差。
這本書出到第五版時(shí)改名曰《被虛構(gòu)的魯迅》，先生題跋曰：
躍華先生：此書初稿作于文化大革命期間，書中用了許多“文革”語(yǔ)言甚至“文革”邏輯。后來雖然陸續(xù)改掉了一些，但很不徹底。這一回是由兒子朱曉仔細(xì)刪改了一遍，并改換書名以引起較多讀者的關(guān)心。這個(gè)本子大約是這書最好的一個(gè)本子。
［朱題］
躍華先生：這是我在魯迅研究之外出的第一本雜文集。是亡友戴文葆兄幫我張羅出版的。他在序言中說有一位認(rèn)為編輯工作只是一種簡(jiǎn)單勞動(dòng)，不必設(shè)立高級(jí)專業(yè)技術(shù)職稱的領(lǐng)導(dǎo)人，是指由中宣部副部長(zhǎng)調(diào)任勞動(dòng)人事部部長(zhǎng)的趙守一。
2014年4月19日朱正
書海出版社
1988年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯張安塞，封面設(shè)計(jì)趙源，
字?jǐn)?shù)19萬，
印數(shù)3000冊(cè)，280頁(yè)，定價(jià)235元。
《人和書》
該書收文四十八篇。上輯“關(guān)于人物”回憶了作者與馮雪峰、孫用、董每戡、葉圣陶等先生的交往。下輯“關(guān)于書籍”，如《魯迅翻了秦始皇的案嗎？》《一個(gè)令人遺憾的選本》等，讀稿評(píng)文，不曲不阿，直陳己見，鞭辟入里，足見其治學(xué)為文之公允嚴(yán)謹(jǐn)。人民出版社資深編審、首屆“韜奮出版獎(jiǎng)”獲得者戴文葆先生欣然為之作序。
戴先生在序言中不無諷刺地說：“個(gè)別自稱守一、不知有二的同志……認(rèn)為編輯不過改幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，編輯、記者的工作是‘簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)’，只是一個(gè)行當(dāng)罷了?！边@時(shí)是二十世紀(jì)八十年代初，新聞出版從業(yè)人員大都科班出身、術(shù)有專攻，受到社會(huì)的普遍尊重。
第十四屆央視青年歌手電視大獎(jiǎng)賽期間，我和范敬宜先生相聚萬壽路的清香林茶樓。范先生感慨：“參賽歌手的文化素質(zhì)太低了，小學(xué)六年級(jí)就應(yīng)該懂的東西居然答不出來，這樣的歌手不可能成為藝術(shù)家，頂多只能算是一臺(tái)蒼白的發(fā)聲機(jī)。”他談到當(dāng)代媒體的浮躁是因?yàn)槿鄙傥幕幕笔е荒芸砍?、造、搞來“制作”新聞。我安慰他：民?guó)時(shí)期報(bào)紙少，都是梁?jiǎn)⒊⒄率酷?、張季鸞等大家辦報(bào)。解放后報(bào)刊雖有大幅增加，但記者隊(duì)伍仍然是全社會(huì)學(xué)歷最高的群體。如今媒體遍地開花，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，新聞出版從業(yè)人員數(shù)以百萬計(jì)，一個(gè)行當(dāng)而已，跟高速公路的收費(fèi)員有多大區(qū)別？
我說的既是客觀事實(shí)，也有世風(fēng)日下的無奈。當(dāng)下鄙薄或漠視文化的流弊大行其道，新聞出版人員淺嘗輒止的浮躁、肆行無忌的放縱可謂積重難返，甚至連國(guó)字號(hào)出版社的責(zé)任編輯都不看書稿，他們何曾把自己的飯碗當(dāng)成復(fù)雜勞動(dòng)？其實(shí)，編輯工作是名副其實(shí)的復(fù)雜勞動(dòng)，還要評(píng)高級(jí)職稱，問題可能出在高級(jí)職稱泡沫化上啦！
［朱題］
此冊(cè)系因《人民日?qǐng)?bào)》李輝先生的約稿編成。其中《介紹一封短信》一文曾被某機(jī)關(guān)注意，即據(jù)此線索開展對(duì)臺(tái)工作云。此事似可一說。
2014年11月29日朱正為蕭先生題跋
上海遠(yuǎn)東出版社
1995年3月第1版，1995年8月第2次印刷，
責(zé)任編輯楊曉敏，裝幀設(shè)計(jì)王月琴，
字?jǐn)?shù)167萬，
印數(shù)15000冊(cè)，239頁(yè)，定價(jià)1300元。
《留一點(diǎn)謎語(yǔ)給你猜》
“火鳳凰文庫(kù)”收入巴金、賈植芳、于光遠(yuǎn)、藍(lán)翎、朱正、李輝、王曉明、海德格爾（郜元寶譯）先生大作，總體策劃陳思和、李輝。先生此冊(cè)收文八十篇，另有作者《后記》，附錄《周衍權(quán)復(fù)朱正的信》。
這些文章大都寫于二十世紀(jì)九十年代前后，其中“有不少篇都是被退過稿的”，先生只好另投他處，天津日?qǐng)?bào)社雙月刊《文藝》主編鄒明先生格外優(yōu)容，“他都一字不改給登出來”。如今小冊(cè)印成，文友卻天人各異。還有些文章被編輯斧削過，先生憑記憶所及努力恢復(fù)了各篇原貌。
先生有“考究癖”，所以他的文章多由歷史典故引開，頗有嚼頭和韻味。比如曹操官渡之戰(zhàn)后一把火燒掉部屬通敵證據(jù)，說了幾句頗為大氣的話，先生非得《改寫曹操的一段話》，然后生發(fā)議論：“打敗仗的時(shí)候，就不要奢望沒有人反水，而打勝仗的時(shí)候呢，這些可能反水的人又會(huì)是表現(xiàn)得最忠誠(chéng)、最恭順、最勤勞的好干部的。”比如《兩條分界線》，奴隸與奴才的分界線，魯迅和列寧都有精辟論述，這些犀利語(yǔ)言許多人看了都會(huì)臉紅?！墩Z(yǔ)言的文野》引出毛澤東《實(shí)踐論》中名句“不入虎穴，焉得虎子”，最初寫的是“要賺畜生錢，要跟畜生眠”，毛定稿時(shí)改得很高明，更加豐富了讀者對(duì)這一成語(yǔ)的理解，等等。
《介紹一封短信》原載《民主》一九九四年第十二期。一九三一年四月十日，連橫（一八七八—一九三六）給國(guó)民黨大佬張繼寫信，主旨是將剛從東京慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)的獨(dú)子震東托其照料：“雅不欲其永居異域，長(zhǎng)為化外之人，是以托諸左右。昔子胥在吳，寄子齊國(guó)；魯連蹈海，義不帝秦。況以軒黃之華冑，而為他族之賤奴，泣血椎心，其何能惄！”他對(duì)兒子說：“余為保存臺(tái)灣文獻(xiàn)，故不得不忍居此地也。汝今已畢業(yè)，且諳國(guó)文，應(yīng)回祖國(guó)效命。”
連橫在日治壓力下撰寫《臺(tái)灣通史》，后終老于上海。其子震東，其孫連戰(zhàn)，其曾孫連勝文，皆幼承庭訓(xùn)，于兩岸關(guān)系多有貢獻(xiàn)。
［朱題］
許醫(yī)農(nóng)大姐曾將這本書稿推薦給“讀書文叢”，未蒙錄取。退稿時(shí)正逢“學(xué)者隨筆叢書”約稿，此冊(cè)遂以“學(xué)者隨筆”之名問世了。
2014年11月9日朱正為蕭先生題跋
東方出版中心
1997年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯雷啟立，封面設(shè)計(jì)朱海莉，
字?jǐn)?shù)22萬，
印數(shù)10000冊(cè)，306頁(yè)，定價(jià)1700元。
《思想的風(fēng)景》
“當(dāng)代中國(guó)學(xué)者隨筆”收入鄧云鄉(xiāng)、周汝昌、舒蕪、來新夏、朱正、王春瑜等先生大作。先生此冊(cè)收錄隨筆作品五十六篇，大多是他近年來在中國(guó)近代史研究和魯迅研究等方面的感悟，其中《為什么有二十四——“帕金森定律”的應(yīng)用》《一百年前的思考》等文，將歷史與現(xiàn)實(shí)的思考統(tǒng)一起來，不但可供治史者參考，也可供一般讀者閱讀。
許醫(yī)農(nóng)女士因編輯出版“傳統(tǒng)與變革叢書”“三聯(lián)?哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”“憲政譯叢”和《山坳上的中國(guó)》《長(zhǎng)江，長(zhǎng)江》等影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)著作，受到業(yè)界和學(xué)界的普遍尊敬。她推薦出去的書稿自然在水平線之上，可別人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不同，“未蒙錄取”。這個(gè)時(shí)候舒蕪先生來信，約先生參加“當(dāng)代中國(guó)學(xué)者隨筆叢書”，于是他就“學(xué)者隨筆”了一回。
先生“十七八歲就到社會(huì)上混，中學(xué)都沒有念完”。他的知識(shí)大都是平日“胡亂”翻書中得來的，“常常痛感到自己基本功的不足，認(rèn)識(shí)到自學(xué)之不易成才，要想得到一點(diǎn)成果得付出比別人更多的力氣”。所以他將該書《自序》在《文匯報(bào)?筆會(huì)》發(fā)表時(shí)，用了《自學(xué)不易成才》這個(gè)標(biāo)題。
這是先生的心里話，不過我以為自學(xué)是很重要的，閑暇定終身嘛！即使是同一所大學(xué)同一個(gè)班級(jí)的學(xué)生，自學(xué)不自學(xué)也有天壤之別。厲以寧先生四年大學(xué)的寒暑假全部泡在北京大學(xué)圖書館，學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，基礎(chǔ)日益厚實(shí)，經(jīng)濟(jì)系代主任陳振漢教授非常喜歡這個(gè)刻苦用功的門生，深信他是大有前途的學(xué)術(shù)接班人，畢業(yè)鑒定給予了“成績(jī)優(yōu)異，名列前茅”的高度評(píng)價(jià)。如果厲先生的四個(gè)寒暑假奔波在探親（北京與湖南沅陵）往返途中，這個(gè)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的桂冠是不是他的還不一定呢！
自學(xué)固然不易成才，但不自學(xué)就根本成不了才。勤能補(bǔ)拙，天道酬勤，說的就是這個(gè)意思。先生肯定比我更懂得這個(gè)道理的。
［朱題］
此初版本，有刪節(jié)。已不足觀?，F(xiàn)足本《全史》已問世，最好直接去看足本。不過此冊(cè)P23—P32，利用人民日?qǐng)?bào)社論之處，系為應(yīng)付審稿意見而作，頗費(fèi)不少心機(jī)，而為今本所無，尚可一看。以上掌故，敢請(qǐng)躍華先生注意。
朱正2014年3月9日
河南人民出版社
1998年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯祝新剛、張志林，美術(shù)設(shè)計(jì)李健強(qiáng)，
字?jǐn)?shù)456萬，
印數(shù)30000冊(cè)，572頁(yè)，定價(jià)2600元。
《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》
先生打成“右派”分子后，苦思冥想“這是為什么？”并開始留心收集這方面的資料。《毛澤東選集》第五卷一出版，他就立刻買來細(xì)讀?！督▏?guó)以來毛澤東文稿》、李維漢《回憶與研究》、薄一波《若干重大決策與事件的回顧》等書也一本不放過。一次他去看望邵燕祥先生，邵先生把剛寫好的《1957：中國(guó)的夢(mèng)魘》拿給他看。這是一篇深入探討反右派斗爭(zhēng)的極有分量的文章，也才是一兩萬字的篇幅。先生想要將這一重大歷史事件講清楚，就要聯(lián)系當(dāng)時(shí)的史實(shí)來寫，得寫一本專著。他覺得自己勝任這項(xiàng)工作，邵先生也贊同他這一想法，并表示樂意為之作序。
這本書的初稿一九九三年歲末寫成，約四十萬字，寫得比較順手，可聯(lián)系出版社就極不順利，前前后后找過十幾家，最后還是李銳先生出面向河南人民出版社推薦。書稿送請(qǐng)黨史部門審閱，第一次未能放行，出版社另找他人第二次審閱才獲通過，但提出“送請(qǐng)中共中央黨史研究室審讀把關(guān)”的建議。先生“節(jié)外生枝”，使審稿和出書時(shí)間大為推遲，待他按照審稿意見將“欠妥”和“似欠妥”處刪改完畢，出版社表示滿意照此付印時(shí)，不知什么原因書又出不成了。本來一九九六年甚至更早出版的書，生生拖到了一九九八年。
這本書出版后頗受讀書界好評(píng)，被民營(yíng)席殊書屋評(píng)為一九九八年非文學(xué)類十本好書之一，李銳、龔育之、于光遠(yuǎn)等先生應(yīng)邀出席評(píng)選結(jié)果公布會(huì)，充分肯定這部書的歷史價(jià)值?！都~約時(shí)報(bào)》記者慕名采訪了這本書的出版過程?！段膮R讀書周報(bào)》請(qǐng)十位學(xué)者推薦一九九八年度最滿意的新書，葛兆光、唐振常、鍾叔河先生提出的都是這一本，鍾先生更稱贊此乃班馬一流的筆墨，也是文章高手的本領(lǐng)，“我尤其佩服他把反右派斗爭(zhēng)放到國(guó)際共運(yùn)和聯(lián)共黨史大背景下來分析觀察的識(shí)見……所作結(jié)論達(dá)到的高度和深度，暫時(shí)似尚無人能及”。
［朱題］
此冊(cè)作于十余年前?，F(xiàn)正續(xù)作其后部分。稍可觀。躍華先生炒得此舊本，已可不看了。
二○一四年三月九日朱正
北京大學(xué)出版社
1999年1月第1版第1次印刷，
朱正口述，朱曉整理，
責(zé)任編輯高秀芹、盧濟(jì)恩，封面設(shè)計(jì)常燕生，
字?jǐn)?shù)262萬，
無印數(shù)，342頁(yè)，定價(jià)3800元。
《小書生大時(shí)代——朱正口述自傳》
“口述傳記叢書”收入蕭乾、侯波和徐肖冰、朱正、何滿子、冀朝鑄、華君武、賈植芳、陳明口述自傳，叢書策劃盧濟(jì)恩。這部人生實(shí)錄分四十八節(jié)，述說了先生六十七年風(fēng)風(fēng)雨雨的心路歷程。
《新湖南報(bào)》與新華社湖南分社創(chuàng)辦“新聞干部訓(xùn)練班”六十五周年之際，先生遵命寫了《六十五年三段論》（見二○一四年五月十五日《南方周末》）。他人生第一階段到一九五二年為止。這個(gè)滿腦子烏托邦的中學(xué)生，滿腔熱忱報(bào)名參加新干班培訓(xùn)，還當(dāng)上了一班班長(zhǎng)。從此，他的烏托邦思想不斷和現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞，一九五二年終于撞出了《向朱正思想宣戰(zhàn)》這場(chǎng)大禍，被開除了團(tuán)籍，由湖南人民廣播電臺(tái)調(diào)到《新湖南報(bào)》控制使用。他從空想的云端掉到現(xiàn)實(shí)的地面上，進(jìn)入人生第二個(gè)階段。
先生在肅反運(yùn)動(dòng)中當(dāng)過一年老虎，降了一級(jí)工資。控制使用五年后被劃為右派分子，從報(bào)社掃地出門，開除公職勞動(dòng)教養(yǎng)，“文化大革命”中又被判處有期徒刑三年。鍾叔河、俞潤(rùn)泉先生的判決書與先生的內(nèi)容差不多、判決號(hào)相連，卻分別判處有期徒刑十年、十二年，他們很傷感，鍾先生反復(fù)說：“我死不瞑目！死不瞑目！”先生寬慰小集團(tuán)難友：“我這三年是不能少的，你們兩個(gè)必定不會(huì)坐這么久。”
十一屆三中全會(huì)后，重獲自由的先生進(jìn)入人生第三個(gè)階段。他做了一任湖南人民出版社的總編輯，做過第六屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，做過《魯迅全集》《聶紺弩全集》《新文學(xué)史料》的編委，做過魯迅研究會(huì)理事。但他最得意的是離休后寫了七十多萬字的《反右派斗爭(zhēng)全史》，“有了這一本就足可以到上帝那里去交差了”。
英國(guó)作家王爾德說：“任何人都能創(chuàng)造歷史，但是只有偉大的人才能寫出歷史?！边@么說，我們崇敬的先生應(yīng)該列入“偉大的人”方陣了。
這部書的新版書名改為《小人物走過大時(shí)代》，內(nèi)容有增有刪，本來早該出版了，無奈出版社亂刪亂改，先生索回書稿另投他處。如果不再出什么變故，不久當(dāng)可出版了吧。
［朱題］
這書中有幾篇曾經(jīng)得到友人的謬獎(jiǎng)。如樓適夷先生對(duì)《為什么有二十四》、龔育之先生對(duì)《唐縱日記……》、王凡西（雙山）先生對(duì)《梁漱溟……序》、公劉先生對(duì)《粗細(xì)辨》都說了好話。這也許是書中較為可讀的幾篇吧。不知蕭先生是否同意他們的意見。
2015年1月3日朱正為躍華先生題跋
花城出版社
1999年8月第1版，2000年3月第2次印刷，
責(zé)任編輯秦穎，封面設(shè)計(jì)蘇蕓、蘇家杰，
字?jǐn)?shù)22萬，
印數(shù)11000冊(cè)，293頁(yè)，定價(jià)1900元。
《辮子、小腳及其它》
“思想者文庫(kù)”第一輯收入舒蕪、朱學(xué)勤、許紀(jì)霖、邵燕祥、藍(lán)英年、朱正大作。主編朱正、秦穎。先生此冊(cè)收文五十三篇，附錄《“言過其詞”》，另有《編者的話》和作者《自序》。
《為什么有二十四——“帕金森定律”的應(yīng)用》大意說：一個(gè)王朝自身無法解決的矛盾積累的速度和積累的總量，決定了這個(gè)王朝的生存周期。一個(gè)王朝的穩(wěn)定性，取決于它自我調(diào)節(jié)解決矛盾的能力?！短瓶v日記中所見的一次沒有實(shí)行的改革》大意說：國(guó)民黨貪污腐敗的嚴(yán)重局勢(shì)，唐縱、陳布雷、張治中、孫科等人，一直到蔣介石，都看到了，都常常在議論、在思考，可是就是沒有能夠付諸改革，終于一敗涂地?！丁戳菏橥鯇?shí)味儲(chǔ)安平〉序》大意說：這三個(gè)人代表著三種不同的信念，三條不同的道路，怎樣解決中國(guó)面臨的問題，有過各式各樣的主張，他們義無反顧，一往無前，受盡了磨難甚至獻(xiàn)出了生命?！洞旨?xì)辨》大意說：解決歷史遺留問題恐怕不能不粗一點(diǎn)，不宜太細(xì)，但總結(jié)歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，恐怕還是細(xì)一點(diǎn)的好，否則“前事不忘，后事之師”就“粗”得找不到痕跡了。
這四篇文章引經(jīng)據(jù)典，論從史出，難怪得到了四位老黨員、老作家的“謬獎(jiǎng)”，晚生哪有不認(rèn)同的道理？
王爾德在《評(píng)論家也是藝術(shù)家》中說：“人們對(duì)于苦難表示同情是很容易的，要他們對(duì)思想懷有同情則非常困難。真的，一般人對(duì)于究竟什么是思想了解得太少了，他們似乎以為只要他們說那種思想是危險(xiǎn)的，就等于給那種思想定了罪，其實(shí)正是這些思想才具備真正的才智價(jià)值。大凡不危險(xiǎn)的思想都是根本不配叫作思想的?！?/p>
誠(chéng)哉斯言！我想起了馬丁?路德?金的名言：“我們這一代人終將感到悔恨，不僅因?yàn)閴娜丝稍鞯难孕?，更因?yàn)楹萌丝膳碌某聊！?/p>
誰能像先生一樣思考、發(fā)聲？
［朱題］
躍華先生，此冊(cè)是被出版社抽去《赦免麻雀的“說法”》等四篇文章后才得以出版的。
2014年4月18日朱正
廣東人民出版社
2000年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯林秀鈺，裝幀設(shè)計(jì)李松樟?xí)O(shè)計(jì)工作室，作者漫畫像丁聰，
字?jǐn)?shù)10萬，
印數(shù)3000冊(cè)，166頁(yè)，定價(jià)1100元。
《字紙簍》
“南腔北調(diào)叢書”第一輯收入方成、何滿子、李普、牧惠、舒展、朱正先生大作，均以三字為書名，叢書主編王春瑜，叢書策劃金生嘆。先生此冊(cè)收文三十五篇，附錄三篇，另有作者《自序》、王春瑜《跋》。
《赦免麻雀的“說法”》被收入中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部編的《2000年中國(guó)散文精選》，由此可見領(lǐng)改革開放風(fēng)氣之先的廣東出版人也有膽小的時(shí)候。
一九五七年反右派運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)政治舞臺(tái)上鬧出了除四害這個(gè)天大笑話。一九五五年十二月《征詢對(duì)農(nóng)業(yè)十七條的意見》第十三條：除四害，即在七年內(nèi)基本消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。一九五六年一月中央政治局提出：分別在五年、七年或十二年內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。毛澤東在八屆三中全會(huì)上提出：“中國(guó)要變成四無國(guó)：一無老鼠，二無麻雀，三無蒼蠅，四無蚊子?！币粫r(shí)間，全國(guó)展開了一場(chǎng)向麻雀宣戰(zhàn)的聲勢(shì)浩大的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。后來科學(xué)家對(duì)將麻雀定為害鳥提出異議，說外國(guó)也打過后來吃了虧，麻雀的處境稍有改觀?！按蚵槿甘菫榱吮Ｗo(hù)莊稼，在城市里和林區(qū)的麻雀，可以不要消滅?！?/p>
麻雀最終被赦免，是毛澤東在一九六○年三月起草關(guān)于衛(wèi)生工作指示中說：“再有一事，麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號(hào)是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子’?！弊T震林一九六○年四月六日在全國(guó)人大二屆二次會(huì)議上特意作了說明：
麻雀已經(jīng)打得差不多了，糧食逐年增產(chǎn)了，麻雀對(duì)于糧食生產(chǎn)的危害已經(jīng)大大減輕；同時(shí)，林木果樹的面積大大發(fā)展了，麻雀是林木果樹害蟲的“天敵”，因此，以后不要再打麻雀了，綱要所說的“除四害”中，應(yīng)當(dāng)把麻雀改為臭蟲。
這一年全國(guó)餓死的人數(shù)以百萬（也有說千萬）計(jì)，但為了給赦免麻雀找“理由”，還要說“糧食逐年增產(chǎn)了”，我不知了解內(nèi)情的譚震林“自圓他說”時(shí)內(nèi)心難不難受？
古人說“一為文人，便無足觀”，其實(shí)“一入仕途，更無足觀”。他們要說多少違心話才能得以自保和升遷？天知道！
［朱題］
這是湖南省文聯(lián)的一個(gè)集體項(xiàng)目。人家看得起，找上門來，不好不奉陪。此書不但不發(fā)稿費(fèi)，還是交了一點(diǎn)錢（大約是500元）才發(fā)了一百本樣書的。
為躍華先生題
2014年4月18日朱正
湖南文藝出版社
2000年10月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯蕭漢初，封面設(shè)計(jì)羅丹，
字?jǐn)?shù)20萬，無印數(shù)，
本方陣定價(jià)15840元，本冊(cè)定價(jià)1980元。
《文藝湘軍百家文庫(kù)?散文方陣?朱正卷》
“文藝湘軍百家文庫(kù)?散文方陣”作者依次為王開林、葉夢(mèng)、朱正、武俊瑤、鍾叔河、彭學(xué)明、譚仲池、廖靜仁先生。先生此冊(cè)收入《第一次去看望丁玲同志》《增田涉談魯迅愛國(guó)主義的特色》《讀巴金〈隨想錄〉后的隨想》《梁山泊的兩次權(quán)力轉(zhuǎn)移》等散文六十一篇，另有文選德《總序》、《朱正主要著作目錄》和文庫(kù)總主編譚談《總跋》。
先生從某種意義上說也過了把“學(xué)而優(yōu)則仕”的癮。當(dāng)年他給時(shí)任中組部新組建的青年干部局局長(zhǎng)李銳先生寫了一封長(zhǎng)信，反映新湖南報(bào)社的反右派斗爭(zhēng)和個(gè)人經(jīng)歷以及對(duì)挫折、苦難的看法?！斑@篇東西發(fā)表（《組工通訊》）后，尤其是耀邦作了指示，形成全國(guó)性的影響，朱正的社會(huì)地位各方面都起了變化，湖南也就接受了，以前是死不用?！保ù笊轿幕霭嫔缬邢薰径鹨蝗昶咴掳妗独钿J口述往事》，第二八二頁(yè)。）這里所說的“接受了”，就是湖南省臨時(shí)提名他當(dāng)選為第六屆全國(guó)人民代表大會(huì)的代表，不久先生又出任了湖南人民出版社的總編輯。
丁東先生說：“那封信確實(shí)寫得好，我參加編《大學(xué)人文讀本》，里面就有一個(gè)主題講：人怎么面對(duì)挫折。我建議把朱正這封信編進(jìn)去，有人不贊成，給撤了。那一卷不是我當(dāng)編輯，要是我編，一定要收進(jìn)去。”
先生信中最后說：“我希望，一切不公正，一切災(zāi)難，都到我為止。我受到了的，把牙關(guān)一咬也就算了。我希望，在我們的國(guó)土上，今后不要再有人有權(quán)把批評(píng)他的人開除團(tuán)籍（黨籍），不要再有人有權(quán)可以把無辜的人列為斗爭(zhēng)對(duì)象而加以處分。在涉及任何一個(gè)干部乃至任何一個(gè)公民的命運(yùn)問題上，我希望任何一個(gè)個(gè)人不要享有太大的權(quán)威。逆境是可以鍛煉人的……但同時(shí)，逆境也可以斫喪人，更多的人確實(shí)經(jīng)受不了這種斫喪而頹喪、虛弱，甚至死亡。我們應(yīng)該希望人在處于逆境時(shí)盡量堅(jiān)強(qiáng)，但是我更加希望不要無端地把個(gè)人置于逆境之中?！?/p>
這些話胡耀邦同志聽進(jìn)去了。
［朱題］
躍華先生：這是我關(guān)于魯迅研究單篇論文的第一個(gè)集子。其中有些意見已變成《魯迅全集》的注釋內(nèi)容，不必單獨(dú)存在，有些意見不妥不必保存了?？纱娴膸灼忠丫幦肫渌永锶チ?。其實(shí)此冊(cè)是不必看不必存的了。聽說只印1000冊(cè)，倒正好。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)