第一章
死去的路

在那個(gè)地方，戰(zhàn)爭殺死了道路。公路之上，唯有鬣狗拖曳而行，于灰燼與塵埃之中嗅聞。風(fēng)景中混入了從不曾見過的悲傷，現(xiàn)出幾許附著于嘴唇的顏色。那是骯臟的顏色，臟得失去了所有的輕盈，忘卻了在藍(lán)中展翅的勇敢。那里，天空變得不可能?；钊肆?xí)慣于匍匐在地，認(rèn)命地學(xué)習(xí)著死亡。

此刻在我們眼前延伸的路不與任何路交叉。它躺臥于地，比幾百年還要漫長，獨(dú)自承受所有的距離。燒掉的汽車在路邊腐爛，那是洗劫的遺留。兩旁的稀樹草原上，唯有猴面包樹靜觀著這個(gè)萎謝的世界。

一個(gè)老人與一個(gè)小孩沿著公路而來。他們迤邐而行，仿佛行走是降生之后唯一的職責(zé)。他們向無處而行，有來而無去，等待前路漫漫。他們逃離了戰(zhàn)爭，它已污染了所有的土地。他們懷揣幻想而來，寄望在更遠(yuǎn)的地方找到一處安靜的避難所。他們赤足前行，身上的衣衫色如大地。老人名叫圖阿伊。他很瘦，仿佛失去了所有的養(yǎng)分。小孩名叫木丁賈。從難民營出走的那一刻起，他便走在前面?？吹贸鏊悬c(diǎn)瘸，邁步時(shí)腿總慢半拍。這是疾病的后遺癥，就在不久之前，那場(chǎng)病差點(diǎn)把他拖進(jìn)死亡。所有人都拋棄了他，老圖阿伊把他撿了回來。孩子當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有形了，鼻涕不是從鼻子而是從整個(gè)腦袋里橫流而出。老人不得不重新教他一切：走路、說話、思考。木丁賈又變成了孩子。然而，因?yàn)樯畹拇呤梗@第二個(gè)童年過得飛快。當(dāng)啟程之時(shí)，他已對(duì)歌唱駕輕就熟，自己編唱，只為消遣。然而，只有孤獨(dú)為伴，歌唱最終自行離去。兩位行者，凋零而無望，融進(jìn)了這漫漫的長路之中。

現(xiàn)在，木丁賈與圖阿伊在一輛燒毀的公車前停下了腳步。他們意見不一，發(fā)生了爭吵，男孩將袋子墩在地上，揚(yáng)起一片灰塵。老人大喊道：

“孩子，我告訴你：我們將在這里安家?！?/p>

“在這兒？這輛燒得什么都不剩的車?yán)?？?/p>

“你不懂，孩子。燒過了就不會(huì)再燒了?！?/p>

木丁賈不信。他看著原野，一切仿佛陷入了昏厥。那塊土地上，光明剝離得如此徹底，實(shí)在沒有心情來爭辯對(duì)錯(cuò)。因此，他就沒有再堅(jiān)持。他繞著汽車轉(zhuǎn)了一圈。車輛失控拋錨，橫亙?cè)诘缆分醒?。前端擠作一團(tuán)，撞在一棵巨大的猴面包樹上。木丁賈倚著樹干，問：

“不過，圖阿伊，路中間難道不更危險(xiǎn)嗎？躲在叢林里不是更好？”

“才不是。在這兒，我們能看到過路的人。懂我的意思嗎？”

“圖阿伊，你總是什么都懂?！?/p>

“抱怨就沒勁了。事兒可是你自己找的：不是你自己哭著喊著要找父母嗎？”

“是我沒錯(cuò)。但是路上總有匪徒經(jīng)過。”

“要是匪徒來了，我們就裝死。裝成和這車人一起死了?！?/p>

他們走進(jìn)公車。過道和座椅上猶自覆蓋著燒成焦炭的尸體。木丁賈不愿往里走。老人在過道上前行，查看著這輛車的犄角旮旯。

“這些人都燒透了。你看，所有人都變小了，火仿佛喜歡看到我們變成小孩?！?/p>

圖阿伊安坐于后排座椅，火沒有燒到這里。孩子猶自害怕，遲疑著不敢深入。老人鼓勵(lì)他：

“進(jìn)來??！這些尸體都被火舌舔干凈了。”

木丁賈朝前方走去，每踩一下都懷著一千個(gè)小心。這處空間已經(jīng)被死亡污染。得有一千場(chǎng)法事，才能將車輛凈化。

“孩子，別這樣。你露出惡心相，死人會(huì)不高興的?！?/p>

木丁賈將袋子放在座椅上，坐下，環(huán)視著這處幸存的角落。有頂棚、座位，還有靠背。老人毫不畏懼，已經(jīng)躺下休息了。他閉著眼，懶懶地說：

“這處陰涼地兒可真舒服啊。打從難民營逃出來開始，我們就沒休息過。你不想乘個(gè)涼嗎？”

“圖阿伊，我們還是把尸體搬出去吧?！?/p>

“為什么？你聞到臭味了？”

孩子沒有立即回答，轉(zhuǎn)頭看著破碎的車窗。老人堅(jiān)持讓他休息一下。從無家可歸者的營地逃出來起，他們就不曾停下過一刻。木丁賈依舊背對(duì)著人，只能聽見他的呼吸，幾乎淪為了抽泣。接著，他再一次抖抖簌簌地提出了要求：還是把這個(gè)避難所整理一下吧。

“圖阿伊叔叔，求你了。我真是煩透了在死人堆里生活?！?/p>

老人急急忙忙地更正：“我可不是你叔叔！”而且警告他：“不要亂攀親！”而木丁賈辯解說，他這樣稱呼不過是遵照傳統(tǒng)。

“我不喜歡你這樣叫我?！?/p>

“那我以后不這么叫了?！?/p>

“告訴我，你為什么要去找父母？”

“我都說了太多次了?！?/p>

“我還是不懂。我告訴你：你父母并不想見到你活下來?！?/p>

“為什么？”

“兵荒馬亂的，兒女都是負(fù)擔(dān)，耗不起?！?/p>

他們出去掩埋了尸體。地方不遠(yuǎn)。他們只挖了一個(gè)穴，以節(jié)省力氣。返回的路上，他們又發(fā)現(xiàn)了一具尸體。這個(gè)人俯臥在路邊，不是被燒死的，而是被子彈打死的。死人的襯衫上鮮血淋漓，看不出原來的顏色，身邊有一個(gè)旅行箱，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，完好無損。圖阿伊用腳踹了踹死人，又翻查了他的衣兜，但卻一無所獲：別人早已先下手為強(qiáng)了。

“看！這家伙還沒變臭，看來這車遇襲也沒多長時(shí)間?！?/p>

孩子在瑟瑟發(fā)抖。這場(chǎng)悲劇比他們想象得更近在咫尺。死者的魂靈猶自飄蕩于此。但是，圖阿伊卻毫不動(dòng)容。他們掩埋了這最后一具尸首。死人的面容從未被人所見：他被一路拖拽，牙齒深犁著地面。封好墳之后，老人提著箱子回到了汽車?yán)?。圖阿伊想把它打開，卻沒有成功。他召喚木丁賈來幫忙：

“把它打開?？纯蠢锩嬗惺裁础！?/p>

他們匆匆忙忙地撬開拉鎖。箱子里裝著衣服與一個(gè)盛放食物的盒子。幾個(gè)本子凌亂地散在上面，里面寫滿了模糊的字。老人拿起了食盒。木丁賈查看著那些本子。

“圖阿伊，你來看啊，是信。”

“我只想知道有沒有吃的。”

孩子再一次把手伸進(jìn)箱子里。那雙好奇的手探訪到所有的邊邊角角。老人提醒他：合上箱子，讓一切恢復(fù)原樣。

“只把紙帶走。燒火時(shí)用得上?！?/p>

孩子掏出本子，藏在座位下面?？雌饋硭⒉幌Ｍ媚切┘垇睃c(diǎn)火。他坐著，仿佛身在別處。外面，一切逐漸遁入夜色。一種野蠻的黑盲目地統(tǒng)領(lǐng)著世界。木丁賈注視著這黑暗，顫抖不已。這是連烏鴉也吃不下的黑。仿佛所有的陰影都已降臨在大地上。恐懼張開犄角，拂過孩子的心，他躺在座椅上，蜷縮如千足蟲。車輛向靜寂繳械投誠，一切都?xì)w于無言。

稍后，傳來一聲幾不可聞的哭泣。那是木丁賈在哭。老人起身，憤怒地說：

“不要哭了！”

“可是我感到很難過……”

“你這樣哭，會(huì)把鬼魂招來的。要么你就停住哭，要么我就打得你更難過?！?/p>

“我們不可能離開這里了?！?/p>

“會(huì)離開，肯定的。什么事都會(huì)發(fā)生。戰(zhàn)爭會(huì)結(jié)束，道路上會(huì)擠滿人和卡車。就像從前一樣?！?/p>

老人不為所動(dòng)，用胳膊扶住男孩顫抖的雙肩，問道：

“你害怕黑夜嗎？”

木丁賈點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你去外面把火生起來?！?/p>

孩子站了起來，擇選起紙張，生怕撕掉寫著字的紙。最后他撕下一個(gè)本子的封面，用這張紙點(diǎn)火。之后，他坐在火堆旁，拿好本子，開始閱讀。他掠過每一個(gè)單詞遲緩的線條，一字一字、磕磕絆絆地讀。他滿意地笑了，仿佛攻城奪寨。他越來越嫻熟，速度也加快了。

“孩子，你在干什么？”

“我在閱讀?！?/p>

“可不是嘛，我都忘了。你能讀了。那你讀得大聲點(diǎn)兒，好送我入眠?！?/p>

孩子開始大聲朗讀。他以緩慢而小心的聲音猜測(cè)著字詞，而眼睛睜得比聲音還要大。閱讀是他剛剛想起的事。老圖阿伊不識(shí)字，無法喚醒他的閱讀能力。

月亮仿佛被木丁賈的聲音喚來。黑夜全然被月光鋪滿。銀光熠熠的道路在傾聽寫在本子上的故事：“我想把時(shí)間……”