第一講 關(guān)關(guān)雎鳩在河洲——先秦神話和詩歌

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

——《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》

中華民族歷史非常悠久，這是凡炎黃子孫皆引以為自豪的。我們民族有五千年的文明史，但是從文學(xué)上講，并沒有那么長的時間，因為人類先有語言，后有文字，任何民族都是這樣。在勞動過程中產(chǎn)生語言，然后逐步產(chǎn)生文字。有了文字以后，用文字把流傳的歷史寫下來，就成為歷史文獻(xiàn)記錄。我們中國夏、商、周三代，夏是從公元前21世紀(jì)到公元前16世紀(jì)，商是公元前16世紀(jì)到公元前11世紀(jì)。大約公元前15世紀(jì)與14世紀(jì)之交，也就是公元前1400年左右，中華民族的文字已經(jīng)產(chǎn)生了。對于一個民族來說，文字是非常非常重要的——文字是人類社會從蒙昧走向文明的重要標(biāo)志。中國文字比較早的是甲骨文，是在殷商的中后期產(chǎn)生的。在殷商時期，文字有兩種，一種叫金文，是刻在銅器上面的文字；一種叫甲骨文，是刻在甲骨上的文字。甲骨文從公元前1400年開始產(chǎn)生，一直到公元1899年才被重新發(fā)現(xiàn)。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)很有傳奇性，我稍微講一點(diǎn)。在河南安陽有一個小村子，曾經(jīng)是殷朝的首都，后來衰落了，變成了一片廢墟，叫殷墟。在這個地方，明清時期老百姓在耕地的時候，經(jīng)常撿到一些甲骨。地里有它，莊稼不好長，老百姓就把它撿出來當(dāng)垃圾扔掉。有個姓李的理發(fā)剃頭匠，身上生了膿瘡，找醫(yī)生怎么看也沒有用。有一次在地里撿了甲骨，甲骨比較松軟，他無意識地用甲骨的粉朝自己的瘡上抹弄，結(jié)果奇跡出現(xiàn)了：膿水干了，不長時間就開始愈合了。他覺得這東西非常神奇，他有意將手劃破，用了它以后也很快好了。于是，他便認(rèn)為這是一種藥，撿上到中藥店里去賣。人家不相信，他就把手一拉一個口子，果然抹上它以后傷口很快就愈合好了。中藥店一看這樣，立馬就把它買下來了。當(dāng)時是論斤，一斤沒多少錢，很便宜。這個理發(fā)師傅無意中的一個發(fā)現(xiàn)，使得記載著中華古代文化的寶貴甲骨源源不斷地流到中藥鋪里。

開始的時候這也并沒有引起注意。1899年，原首都圖書館先前所在的安定門那個地方，是國子監(jiān)。國子監(jiān)的校長，叫王懿榮，是山東煙臺人。這個人是金石學(xué)家，正在研究金文。對于金文，即刻在銅鼎上的文字，早在明朝就有人進(jìn)行研究。他有一次生病，抓了中藥。這個人懂中醫(yī)，有個習(xí)慣，每次煎藥前先把抓的中藥倒出來，一味一味地檢看。這次一看，有骨頭；骨頭上面好像有人工刻的痕跡；再看看筆畫，與他正在研究的金文很相像，便大吃一驚。就問這藥是哪家藥鋪買的，并讓人去把這些骨頭全買回來研究。這一下子，石破天驚，就發(fā)現(xiàn)了甲骨文。

20世紀(jì)一開頭的時候，人類文化史上有兩件偉大的事情，一件就是甲骨文被發(fā)現(xiàn)，另一件就是敦煌石窟被打開，一個道士王圓箓在敦煌第16窟和第17窟發(fā)現(xiàn)了經(jīng)卷。誰也不知道這石窟里面藏有這些寶貴的東西。有一次，偶爾發(fā)現(xiàn)墻壁有一個方形裂縫，他感到很奇怪，弄開一看，哇，原來是個洞口。里面有很多經(jīng)卷，他怕別人去竊取，把墻重新砌起來。這樣一個偶爾的發(fā)現(xiàn)，就打開了敦煌石窟經(jīng)卷的寶庫。敦煌石窟被打開也是石破天驚的事情。后來，英國人、德國人、法國人、日本人把大批經(jīng)卷給弄走了，我們就不說它了。甲骨文的發(fā)現(xiàn)是非常了不起的事情。王懿榮去世以后，中國研究甲骨文最有名的人，我簡單地介紹一下。一個是劉鶚，字鐵云，除了是文字學(xué)家，他還是小說《老殘游記》的作者。他也非常喜歡甲骨文，收集了很多甲骨。甲骨開始是一斤一斤地賣，后來變貴，就一塊一塊地賣。再后來一個字一個字地賣。國人有這個不好的習(xí)慣，什么東西一值錢，什么東西就有造假。老百姓看到甲骨賣給洋鬼子價錢挺好的，就在豬骨頭上仿刻，然后埋在地下，然后挖出來說發(fā)現(xiàn)甲骨了。老外也不知道，買了很多假的回去。這是我們很不好的一種習(xí)氣。有個法國人到河南收甲骨，收到幾萬片甲骨，但是1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，運(yùn)不出去。這位法國人就將這些甲骨埋在山東大學(xué)的校園里，可是等戰(zhàn)爭結(jié)束他再挖出來時，已經(jīng)全都腐爛了，非?？上?。若能運(yùn)出去，就能保存下來；不管存在哪，反正存在人世間。現(xiàn)在對保存在國外的甲骨，我們都用錄像錄下來，加以研究。在甲骨研究上很有成就的第一個人就是劉鶚，他把收集的甲骨分類整理，出了一本書，叫做《鐵云藏龜》。再后來的著名研究者就是王國維。他留學(xué)日本回來后喜歡古文字，可是他當(dāng)時沒有甲骨。有一個外國人，記不清叫什么名字了，就請他（王國維）來研究，開始發(fā)表文章都是以這個外國人的名字來發(fā)表，后來人們才知道，文章不是那個外國人寫的，而是王國維寫的。

文字是非常非常重要的，我認(rèn)為中華民族之所以幾千年能夠凝聚在一起，一個重要的因素就是有漢字。漢字把所有的華人緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，它是承載中華文化的重要工具。而且我認(rèn)為中國的文字，不但實(shí)用，而且藝術(shù)。

從文學(xué)來說，任何民族，不光是中國，英國，最早、最發(fā)達(dá)的文學(xué)樣式是詩歌，中華民族也是這樣。因為詩歌與勞動生活緊密相連。我是很贊成馬克思這個基本觀點(diǎn)的，即文學(xué)藝術(shù)起源于勞動，起源于人類的社會生活。就像魯迅先生所說，人類最早的詩歌起源于一起干活，在一起抬木頭，木頭很重，為了協(xié)調(diào)動作，便打號子：“杭育！杭育！”這就是最早的詩歌。它本來是用來協(xié)調(diào)勞動動作，后來在“杭育——杭育”這種節(jié)奏里加上文字，這就變成詩歌了。魯迅說，如果說我們中國詩歌最早的流派的話，那就是“杭育派”。詩歌起源于勞動，這是應(yīng)該明確的一個基本觀點(diǎn)。

最早的中國文學(xué)是原始歌謠。而我們現(xiàn)在看到的原始歌謠是文字產(chǎn)生以后記載下來的。例如殷商時期的歌，其中很有名的一個歌，叫“彈歌”，它是《吳越春秋》中記載的：

斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍（古肉字）。

這是最早的原始詩歌，寫的是打獵生活。人類最早的生產(chǎn)方式是狩獵，然后才轉(zhuǎn)向農(nóng)耕、養(yǎng)殖?！皵嘀瘛本褪钦巯轮褡樱弧袄m(xù)竹”，有一種說法是把竹子接上，我認(rèn)為沒準(zhǔn)兒是在制作小工具；“飛土”有一種觀點(diǎn)認(rèn)為是拿土塊砸，我理解是先斷竹，后續(xù)竹，然后把土塊放在上面彈射出去。“逐宍”這個“宍”代表野獸的意思。這個“逐”，古代“追逐”本來是兩個意思，追人叫做“追”，追野獸叫做“逐”?，F(xiàn)代漢語文字許多文字，本來意思不一樣，現(xiàn)在意思都一樣了。我舉個例子，像“學(xué)習(xí)”，在古代“學(xué)”是針對還不知道的知識，而針對已經(jīng)知道的知識叫“習(xí)”，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，溫習(xí)溫習(xí)?？墒乾F(xiàn)代，“學(xué)習(xí)”是一樣的了。又例如，“行走”，“行”是這樣行（示范“走”的動作），“走”是跑的意思。但是現(xiàn)代的“行走”是一個意思。這是中國現(xiàn)存最早的、最完整的一個原始歌謠，它是最幼稚的，最初步的。兩個字是一個節(jié)奏，這是最基本的節(jié)奏。以后的詩歌，如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”那是四個字一句；再后來，如“白日依山盡”是五個字一句，是“二二一”或“二三”；“無邊落木蕭蕭下”可以“無邊——落木——蕭蕭下”，也可以“無邊落木——蕭蕭下”。

另外，原始歌謠還記錄了當(dāng)時人們對自然的神化和崇拜。當(dāng)時生產(chǎn)力非常低，人們戰(zhàn)勝不了自然，就相信語言的力量，相信咒語的力量可以改變自然，于是把自己的理想和愿望用咒語的形式說出來。例如發(fā)洪水了，就希望“水歸其壑”：水呀，回到你的地方去吧！

第二方面是上古神話。神話產(chǎn)生于什么時期，已經(jīng)很難準(zhǔn)確地說了。因為《山海經(jīng)》啦，《淮南子》啦，都是春秋戰(zhàn)國以后才編成的典籍，但記載的故事并不是這個時候的。馬克思主義認(rèn)為，所謂神話是人們用一種幻想的形式戰(zhàn)勝自然。上古神話，如大家都知道的“女媧補(bǔ)天”，這是中國的創(chuàng)世神話。天的東南角突然塌下來了，女媧煉五色石，把它熔化了，用勺子舀上往天上補(bǔ)，凝固后天就補(bǔ)起來了。這個神話在中國文學(xué)上影響是很大的。唐代詩人李賀曾寫詩說，“女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨”，就是說藝人李憑箜篌彈得非常非常好，彈箜篌的清脆聲把女媧補(bǔ)天的地方都震裂了，天上的雨水漏下來了。另外還有創(chuàng)人神話——“女媧造人”。世界上原本沒有人，她便用黃泥巴捏成一個男的，捏成一個女的。后來說，捏人太費(fèi)勁了，得摶到什么時候！后來就把土放到水里攪和攪和，攪成泥漿稠稠的，用一根繩子放在里面一浸，拿出來一抖，一個泥珠子就變成一個人。往后又傳說，女媧用手捏的人，都是做官的人；用繩子抖了出來的人都是老百姓。這種說法顯然是階級社會產(chǎn)生以后的產(chǎn)物。這樣的神話影響也是非常深遠(yuǎn)的。例如，明代的民歌唱年輕男女相愛，愛得不得了，女的就唱：“傻俊角，我的哥！和塊黃泥兒捏咱兩個。捏一個兒你，捏一個兒我，捏的來一似活托；捏的來同在床上歇臥。將泥人兒摔破，著水兒重和過，再捏一個你，再捏一個我；哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥?！保ā躲晔r曲·鎖南枝》，見《南宮詞紀(jì)》卷六）

再如“夸父追日”，這也是有名的神話。夸父追趕太陽，追趕不上，天氣非常炎熱；他口渴了，到大河里飲水，把整條大河都喝干了。但這也不解渴，就渴死了。臨死時把他的拐杖一扔，化作一片桃林。這是古代人對理想的一種追求，對戰(zhàn)勝自然的追求。

另外說一下“嫦娥奔月”，這個故事大家都知道。嫦娥是后羿的妻子，后羿是射太陽的英雄。天上曾經(jīng)有十個太陽，十個太陽出來以后，天下大旱，禾木都枯焦了。這不行，后羿就去射太陽，射下九個太陽，而最后一個太陽就躲起來。后來人們沿著這個神話續(xù)講，說太陽躲起來了，天下一片黑暗，冰天雪地。沒有太陽就沒有溫暖，大家說，得趕緊把剩下的那個太陽找回來。太陽說，我不回去，一回去就會被射掉。那么，咱們約好，每天雄雞叫三聲你再出來，這樣就平安無事了。這是后人加上的神話。后羿的妻子嫦娥，吃了不死藥，身體飄起來，奔月去了。這是我們中國一個非常美麗的故事。在荒涼的月亮上，一個人孤苦伶仃，多寂寞——“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”（李商隱《嫦娥》）這是中國古人對宇宙自然的看法?，F(xiàn)代人類有飛機(jī)、火箭和飛船，而且1969年登上了月球。后人寫詩歌，如果寫到嫦娥就會代指明月。蘇東坡膾炙人口的詞：“明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間……”最后，“但愿人長久，千里共嬋娟”，嬋娟就是美人，就是指嫦娥；嫦娥又代指明月；“共嬋娟”就是共賞美麗的明月。我在北京，你在廣州，這不要緊，可以用月光來傳達(dá)我們相思之情，傳達(dá)我們的思念。所以“嫦娥奔月”也是一個非常美的神話。

另外如“精衛(wèi)填?！?，它寫炎帝的女兒女娃到東海游泳，水很大，把她淹死了。她死以后，靈魂就化為一只鳥，叫精衛(wèi)鳥。她每天從西山銜一塊塊小小的石頭，或者一塊塊小小的木頭，飛到東海扔下去，她發(fā)誓要把大海填平，因為海把她淹死了。這種復(fù)仇精神，也是非?？少F的，一個民族應(yīng)該有這種精神。每當(dāng)中華民族到了危難時刻，都有人弘揚(yáng)這種精衛(wèi)填海精神。如陶淵明寫的詩：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在?！边@是了不起的。顧炎武在明朝快滅亡的時候，也寫詩歌頌精衛(wèi)精神。

這些神話故事，都是古人愿望的反映。當(dāng)時人們對世界的認(rèn)識還非常幼稚，但人總是生活在一種希望之中；一個人要是沒有希望，他一天也活不下去。神話就是把希望理想化，所以神話是非常寶貴的。神話是后來文學(xué)的豐富寶藏，很多成了小說、詩歌的題材。

我們開始講的原始歌謠，后來發(fā)展成燦爛的詩歌。而上古神話則后來發(fā)展成散文、小說。這是我講的第一個內(nèi)容。

第二個內(nèi)容，講先秦的詩歌。秦代以前中國的文學(xué)，除了上面講的原始歌謠和上古神話之外，主要的形式一個是詩歌，一個是散文。而在詩歌方面又主要是兩個：一個是《詩經(jīng)》，一個是《楚辭》。從時間上說，《詩經(jīng)》是西周初年，到春秋中期，大約公元前600年前后。當(dāng)中哪一首詩產(chǎn)生于哪一代，這已經(jīng)不可考了?！冻o》到什么時候呢？是到戰(zhàn)國的中期，作者是屈原，他生在公元前340年，生年大體是沒有疑問的，可以從《離騷》得到考證；但他的卒年公元前277年是有疑問的。您不要記這么細(xì)，只要記住一個大歷史坐標(biāo)，就是公元前300年。另一個大歷史坐標(biāo)請您記住，這就是公元前500年。從公元前551年到公元前479年，這是孔子的生卒年。孔子是我們中華民族第一偉人，最偉大的人，沒有一個人的影響像他那樣深遠(yuǎn)，那樣豐富。他的《論語》一共是20篇，511條，以后講散文時再細(xì)講。有一種說法，說《詩經(jīng)》是由孔子整理的，從文獻(xiàn)的研究來說，這種說法是不可靠的。因為在孔子8歲時，就是公元前544年左右，已經(jīng)有“詩三百”這樣的文獻(xiàn)記載了，“詩三百”就是《詩經(jīng)》，因為到漢代把“詩三百”捧到經(jīng)典的地位才漸漸被稱為《詩經(jīng)》的。雖然孔子編纂刪改《詩經(jīng)》是不可信的，但是孔子非常推崇《詩經(jīng)》，他說“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，他還說“不學(xué)詩，無以言”——如果不學(xué)詩，一個人就沒法開口說話。我在給大學(xué)生講課時說，我們中華民族的子孫不管走到哪里，中國歷史上最偉大的人物和最突出的事情都應(yīng)該記住。像公元前500年，中國有個孔子在那里，公元前300年有個屈原在那里。反過來說，《楚辭》的時間是戰(zhàn)國的中期，就是公元前300年。戰(zhàn)國是我們中國歷史上文化蓬勃發(fā)展的時期。與屈原同時代的還有孟子，有莊子、荀子，都是生在公元前300年之前，去世在公元前300年之后?！对娊?jīng)》是公元前600年，《楚辭》是公元前300年，這個之間相差多少年？大約300年。這300年是中國詩歌發(fā)展的一個低谷，又正好是散文發(fā)展的第一個高峰。中國散文有四大高峰，第一個便是先秦散文。從春秋的后期到戰(zhàn)國的前期，中國的社會發(fā)展形態(tài)發(fā)生了很大的變化，從奴隸社會發(fā)展到封建社會。社會形態(tài)也要求文學(xué)藝術(shù)發(fā)生很大的變化，這時候的詩歌幾乎是一張白紙，散文卻應(yīng)運(yùn)而生。

從地域方面說，《詩經(jīng)》主要是黃河流域中原文化的結(jié)晶，它一共有305篇，國風(fēng)是160篇，雅是105篇，頌是40篇，內(nèi)容涉及當(dāng)時的15個諸侯國，地理位置大約相當(dāng)于現(xiàn)在的山西、河南、陜西、河北、山東等省份，即黃河中下游地區(qū)。而屈原是楚國人，楚國在現(xiàn)在的湖南、湖北等一帶，所以《楚辭》是長江流域南方文化的結(jié)晶。這是第二個概念。第一個概念是時間方面，第二個概念是地域方面。

第三個概念，《詩經(jīng)》主要是民歌，是集體歌唱。哪一首詩的作者是誰，現(xiàn)在已經(jīng)無從知道了。而屈原是中國詩歌史上第一個留下姓名的偉大詩人。從《詩經(jīng)》到屈原，中國詩歌發(fā)生了一個偉大的飛躍。什么飛躍呢？就是從集體歌唱到個人獨(dú)立歌唱，獨(dú)自抒發(fā)自己的心胸、自己的理想，對祖國、對家鄉(xiāng)的愛。

《詩經(jīng)》一共305篇，早先取其概數(shù)稱為“詩三百”。孔子說：“詩三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’?！钡搅藵h代，董仲舒把其他“百家”都排斥了，獨(dú)尊儒家，把“詩三百”捧為《詩經(jīng)》，“經(jīng)”就是經(jīng)典。我們知道，經(jīng)是不能改變的，只能認(rèn)識它，不能篡改它、修正它。漢代不僅把“詩三百”捧為《詩經(jīng)》，而且擺在“五經(jīng)”之首，所謂“五經(jīng)”就是詩、書、禮、易、春秋；詩就是《詩經(jīng)》，書就是《尚書》，禮就是《禮記》，易就是《周易》，春秋就是孔子寫的第一部歷史著作《春秋》。而屈原的作品《楚辭》保留下來是25篇，其中有3篇是偽作。其中最有名的作品是《離騷》。而《詩經(jīng)》中最有代表性的是《國風(fēng)》，因此中國有個詞，叫“風(fēng)騷”。風(fēng)騷并稱表示文采才華。這本來是個很好的詞，但在流變過程中就變味了，如說一個人“你挺風(fēng)騷的”，他會很生氣的。毛澤東詩詞中有“風(fēng)騷”表示正面意思：“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷；一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！?/p>

《詩經(jīng)》的主要精神是什么呢？是反映社會現(xiàn)實(shí)，男女愛情的歌唱。大而言之，世界就是兩個世界，一個是人以外的客觀世界，一個是人以內(nèi)的主觀世界。人以外的客觀世界，社會、戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害都是客觀世界。人以內(nèi)的主觀世界，喜怒哀樂、人的悲哀、理想、快樂、慰藉等等都是人的內(nèi)在世界?！对娊?jīng)》在反映客觀世界方面有很多好的詩篇，例如像《伐檀》反映的勞動生活：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？”你春天不播種，秋天不收獲，怎么拿走別人這么多的糧食？“不狩不獵，胡瞻爾庭有懸貆兮？”你不去打獵，你們家里怎么掛了這么多野獸皮？“彼君子兮，不素餐兮！”有一種解釋是，你們不干活卻得到好吃的，不是白吃飯嗎！盡管有不同理解，但有一條，這首詩反映了階級社會開始產(chǎn)生了，這是一個勞而不食、食而不勞，勞而不獲、獲而不勞的不平等的社會。

《詩經(jīng)》的內(nèi)容除了對客觀社會的描寫以外，就是對愛情的歌唱。它的第一篇是什么？就是《關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”美麗的女子是男子的好配偶。然后就寫男子對女子的思念。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，寫得非常非常生動。在《詩經(jīng)》中對愛情的歌唱，就像早晨的露珠一樣晶瑩剔透。另外有一篇《靜女》：

靜女其姝，俟我于城隅。

愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。

彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。

匪女之為美，美人之貽。

寫男女約會，男的已經(jīng)來了，女的故意躲起來，小伙子急得不得了：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。”然后女的出來了，送給男的一個彤管，小伙子特別特別高興，看得非常非常寶貴。有一種說法，彤管是筆，而有人說是茅草。但不管怎么說，它表明一件普通的東西，一旦染上愛情，就變成了一個不同尋常的信物。而信物在相愛的人的眼中，比什么都寶貴。所以詩最后說：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽?！辈皇且驗橥苊?，而是因為它是美人贈送的。另外，《蒹葭》也很美，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”它寫出了人的一種追求，心愛的人可望而不可即，可求而不可得，那樣一種朦朧的狀態(tài)。生活中最美好的事情在哪里？在追求的過程中。一旦得到，再美好的心態(tài)也會發(fā)生變化。

《詩經(jīng)》的形式，我想講兩個方面。我剛才說，原始歌謠《彈歌》是兩個字一句，而《詩經(jīng)》基本句型是四個字一句，即所謂的四言詩。而從《詩經(jīng)》以后，四言詩就不是主流了。漢代的《樂府》詩是五言詩。寫四言詩，只有個別人寫得很好，例如，曹操，他寫《短歌行》：“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康……”“杜康”是什么？是最早造酒的人，代指酒。在中國詩歌發(fā)展的長河中，詩歌的句式，經(jīng)歷了一個不斷發(fā)展的過程。從兩言，到四言，到五言，到七言。另外，《詩經(jīng)》在章節(jié)方面有一個特色，每一段結(jié)構(gòu)上完全一樣，只在關(guān)鍵的地方有幾個不同字詞。這種重復(fù)形式叫“復(fù)沓”。例如寫一個失戀人：“彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮！彼狡童兮，不與我食兮。維子之故，使我不能息兮?！蹦憧矗桓淖兞怂膫€字。在以后的民歌中，經(jīng)常有這種“復(fù)沓”形式。這種“復(fù)沓”形式表明了一種情感，在一次歌唱之后，還可以反復(fù)歌唱。它的缺點(diǎn)是比較呆板，是簡單重復(fù)。所以后來的文人，很少這樣寫。

在藝術(shù)表現(xiàn)方面，《詩經(jīng)》最大的特色，最多的手法是“比興”。所謂“比”，以此物比彼物，如說，她的臉像蘋果一樣；所謂“興”，是先描寫一件事物作為開頭，但下面寫的并不是這件東西，而是別的。我舉一個例子，你就知道了。如“山丹丹開花那個紅艷艷，革命人民跟著毛澤東”，“山丹丹開花”與“跟著毛澤東”是沒關(guān)系的，它是一種興起，不能一張嘴就唱“跟著毛澤東”。在《詩經(jīng)》當(dāng)中有“比”，有“興”，有“比兼興”，例如像“關(guān)關(guān)雎鳩”就是“比兼興”?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！庇闽馒F鳥和鳴來比喻男女之間的愛情永久、純潔，這是“比”。先寫“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，然后寫“窈窕淑女，君子好逑”，叫“興”，所以叫“比兼興”?！氨扰d”的手法是《詩經(jīng)》最常用的一種手法，對后來的影響很大。

再談《楚辭》?！冻o》主要是屈原的作品，從內(nèi)容上說，其中最重要的是《離騷》。《離騷》是1911年辛亥革命之前中國古典詩歌中最長的詩歌，一共有2470多個字。像《孔雀東南飛》也才1785個字。它是最長的、最偉大的一首政治抒情詩，是屈原抒發(fā)自己理想和抱負(fù)的政治抒情詩，非常非常之了不起。屈原的其他作品，如《九歌》，一共11篇。《九章》一共9篇，都是寫神話傳說中的神，山神、河神、湖水之神等等?！熬耪隆笔呛笕私o的概念。把屈原的9篇東西放在一起，叫《九章》。還有《天問》。

屈原的作品以《離騷》為代表，它最大的特色，我認(rèn)為是對真理的追求和對祖國的熱愛。對真理的追求，如“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，追求真理，百折不撓；“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，只要我認(rèn)為心中美好的東西，美好的德行，美好的理想，哪怕是九死也不后悔，這樣一種九死不悔的精神，正是中華民族精神的重要方面，或者重要的核心。屈原對自己祖國、自己家鄉(xiāng)有著深厚的情感。當(dāng)自己祖國的首都郢都被攻破以后，他寫了著名的詩歌《哀郢》，郢就是郢都，“哀郢”就是為郢都而悲哀。其中最后說：“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！兵B不管飛到哪里都要回到自己的故鄉(xiāng)，狐貍不管在什么地方，臨死的時候都讓自己的頭朝著自己出生的山丘。鳥者，禽也；狐者，獸也。禽獸尚且有故土之戀，有故土之思，何況人乎？這種熱愛故鄉(xiāng)的精神是非常可貴的。在后來的古詩十九首中有“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，也是這種意思，北方的馬依戀北方吹來的風(fēng)，南方的鳥筑巢時總要筑在朝南的樹枝上。我們中國是個農(nóng)耕為主的社會，農(nóng)村是很多很多人的家鄉(xiāng)。一個人對于生養(yǎng)自己的那方熱土，一定要有真誠執(zhí)著的愛。我曾對大學(xué)生講，一個人對生我養(yǎng)我的那方熱土沒有真誠的愛，他絕對不會成為一個偉大的愛國主義者；他說他愛國，很可能是假的！是騙人的！連家鄉(xiāng)都不愛，還愛什么祖國。因此，熱愛家鄉(xiāng)的感情決不是狹隘的感情，而是值得珍惜的感情。從屈原開始，就把這種精神融化到中國人的血液中了。

除此以外，屈原還有一種精神，就是“好修為?！?，即喜歡自我修養(yǎng)，潔身自好，不管別人怎樣，我一定要保住自己純潔的心靈。在《離騷》中有一名句：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！痹绯课绎嬛咎m花墜落下來的露珠，晚上我吃秋菊落下來的花，這說明他內(nèi)心純潔，飲的是純潔的露，吃的是純潔的花，這樣一種追求，也是值得我們學(xué)習(xí)的。在屈原的25首詩歌中，有一首詩歌叫《漁父》，是后人偽托在屈原的名上，實(shí)際上不是他寫的。楚懷王本來很喜歡屈原的，后來因為令尹子蘭挑撥離間，楚懷王就疏遠(yuǎn)了他，而且把他流放了。屈原被流放以后形容枯槁，顏色憔悴，孤獨(dú)飄零，認(rèn)為自己的好心，楚懷王不明白，自己提出的主張楚懷王不采用，滿腔悲憤，在河邊徘徊。一個老漁翁見到他，便說，哎喲，你不是三閭大夫屈原嗎？怎么落到這種地步？屈原說：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！闭麄€人世都很渾濁，就我一個人很清白；眾人都喝醉酒，就數(shù)我清醒?！笆且砸姺拧?，因為這一點(diǎn)所以我被流放了。有一個笑話說，有一個國家人都瘋了，就是國王沒有瘋，但是全國的人都認(rèn)為國王是瘋的。漁父聽后就對屈原說：“舉世皆濁”，你何不“淈其泥而揚(yáng)其波”：你也把那泥水?dāng)嚻饋恚炎约荷砩弦矓嚺K了，和大家一樣嘛，一起濁！“眾人皆醉”，何不“其糟而歠其醨”：和大家一起醉不就行了嗎！這不挺好嗎？屈原回答說：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。”古代洗頭叫做“沐”，洗身上叫“浴”。我聽說，剛剛洗干凈頭，要拿起帽子戴的時候，要彈彈帽子才戴上去，要是帽子臟不就把頭弄臟了？新洗完澡的，要把衣服抖一下才穿上，因為身上剛洗得干干凈凈的，衣服臟的話不就把身上弄臟了？后來晉朝有個詩人左思寫過“振衣千仞岡，濯足萬里流”。人要有這樣一種高尚胸懷：在千仞的高岡上，把衣服抖一抖；在萬里清流里，把腳洗得干干凈凈。因此有一個成語叫“振衣千仞”，說的就是這個意思。屈原說“新沐者必彈冠，新浴者必振衣”，為什么這樣呢？“安能以身之察察受物之汶汶者乎？”哪能以干凈的身體去遭受不干凈的外物的污染呢！所以“寧赴湘流，葬于江魚之腹中，安能以皓皓之白蒙世俗之塵埃乎？”——寧可跳到汨羅江里死掉，葬身在江魚之腹。這首詩有很多學(xué)者認(rèn)為不是屈原寫的，是有人事后記錄這樣一件事情，混雜到屈原的詩歌中來。25首詩包括了這一首，表現(xiàn)了屈原“好修為?！薄ⅰ皾嵣碜院谩钡木?。

屈原農(nóng)歷五月五日投身到汨羅江里，老百姓知道后趕緊劃船去救他，所以留下了個“龍舟競渡”的習(xí)俗，說明人民對屈原非常熱愛。人們一看沒有把屈原的遺體找到，就用河邊蘆葦葉子包上食物扔到江中，給魚吃，希望江魚不要吃我們偉大詩人的遺體，因此有端午節(jié)包粽子的習(xí)俗。2300多年來，我們中華民族還是祖祖輩輩端午節(jié)包粽子，紀(jì)念偉大詩人屈原。一個人真正愛人民，那么人民會一代一代永遠(yuǎn)愛戴他。在中國文學(xué)史上有三個偉大詩人，深得人民喜愛。第一個就是屈原，第二個是李白，第三個是蘇東坡。當(dāng)然杜甫也是深受人民喜愛的詩人，但他流傳的故事不如這三個人多。這三個人都是浪漫主義詩人。

再說一點(diǎn)，屈原的詩歌也有四言詩，像《橘頌》。這是他早年寫的一首詩，是中國詩歌史上第一首詠物詩。所謂詠物詩，是把一個事物作為歌詠的對象，如歌詠枇杷，歌詠菊花，歌詠珠穆朗瑪峰等等。這首詩歌頌什么精神呢？歌頌橘樹“受命不遷”、“深固難徙”。橘樹有一種不遷徙的本性。當(dāng)寫詠物詩的時候要記住兩條：第一要緊扣住這個事物，看它有什么特點(diǎn)；第二又要脫離這個事物，在歌頌當(dāng)中要寄托自己的感情，樹立一個道理。我們經(jīng)常說“不即不離”，不完全靠在上面，但又不完全離開。一定要在詠物當(dāng)中寄托人生的哲理，有情感在里面。屈原的《橘頌》就是這樣一首好的詠物詩?！堕夙灐犯桧灹恕笆苊贿w，生南國兮”這樣一種精神，“蘇世獨(dú)立”就是在人世間，頭腦要非常清醒，不隨波逐流，有獨(dú)立的想法；“橫而不流”就是中流砥柱。屈原這首詩是四言詩，是他年輕時寫的，從這里可以看到他詩歌從四言向雜言過渡的一個痕跡。他后來再寫詩歌的時候，有五言、六言、七言，雜言為主。中國詩歌從二言到雜言的發(fā)展過程中，《楚辭》這個階段是個不規(guī)則的時期，還沒有定型。到了漢代，再向前發(fā)展，又從不定型逐步走向定型，以五言詩為主。到南北朝的時候，開始有七言組詩。

今天講的是詩歌，下一講講先秦的散文。