第四講 人生常懷千歲憂——漢樂府和漢末文學

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長，何不秉燭游。

為樂當及時，何能待來茲？

愚者愛惜費，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

——漢《古詩十九首·生年不滿百》

今天我們從漢代樂府詩開始講。從漢武帝開始，大約在公元前100年左右。西漢最繁盛的有五個王朝：文、景、武、昭、宣，即漢文帝，漢景帝，漢武帝，漢昭帝，漢宣帝，其中最鼎盛的是漢武帝。所以毛主席寫《沁園春·雪》：“北國風光，千里冰封，萬里雪飄……江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷；一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕……”他提到五個人，五個歷史人物，他們是最典型的。漢武時期，非常鼎盛，在朝廷里面設(shè)立了一個機構(gòu)，這個機構(gòu)叫樂府。它本來的意思，“樂”就是音樂，“府”就是官府，就是管理音樂的機構(gòu)。為什么要設(shè)立這樣的機構(gòu)呢？當時，統(tǒng)治階級為了了解下邊老百姓的心聲，派人到全國各地去采詩，采集老百姓的民歌，可以“觀風俗，知厚薄”，看底下的風俗是不是淳樸，由此知道下面的民風是淳厚，還是淺薄。今天也一樣，老百姓的民歌、民謠也是反映老百姓的心聲。老百姓諷刺一些官僚“上午圍著輪子轉(zhuǎn)，中午圍著盤子轉(zhuǎn)，晚上圍著裙子轉(zhuǎn)”，這是老百姓對一些官僚的抨擊。任何時代都有民歌，任何時代都有老百姓發(fā)泄內(nèi)心情感的詩歌，中國人的聰明智慧那是無窮無盡的。老百姓用漢字創(chuàng)造了非常豐富燦爛的民間文化，一直到今天，還依然有很多很多的民歌。在漢武帝時期，這個管理音樂的機構(gòu)把采集的詩歌匯集到一起。當時的目的并不是為了保存這些東西，而是想從中看出民俗風情，但客觀上就把這些東西保存下來了。后來“樂府”便從一個機構(gòu)的名稱變成了詩歌體制的名稱，也就是詩體的名稱，這樣的詩歌就稱為樂府詩。

兩漢的樂府詩保留下來的一共120多首。我上面講過，《詩經(jīng)》的《風》《雅》《頌》，共305篇，其中《風》160篇，是最主要的?！讹L》是什么？《風》是民歌。任何時代的民歌，無非是兩方面的內(nèi)容，一個是反映人外在的客觀世界，自然啊，山川啊，壓迫啊，兵役啊，干活怎么苦啊等等。一個是反映人內(nèi)在的情感世界，主要是男女愛情的歌唱。剛才有位先生和我說起《詩經(jīng)》，說《詩經(jīng)》是男歡女愛。那可不是嘛！愛情的內(nèi)容在《詩經(jīng)》中占絕大多數(shù)。在160篇《國風》當中，最精彩的就是男女愛情的歌唱。漢代的樂府詩歌也是民歌，其內(nèi)容也是兩個方面。從反映現(xiàn)實說來，有很多詩歌，譬如說，反映戰(zhàn)爭的，反映壓迫的。反映壓迫的有一篇叫《東門行》，它寫一個男的，窮得無法活下去了，于是拔劍而起，鋌而走險，要起來造反。詩歌說：“出東門，不顧歸。”出東門以后就不想著要回來了。然而又“來入門，悵欲悲”，走了以后又回來，說明是猶豫的，矛盾的，因為妻子和孩子都在家里，可是回來以后又感到非常悲傷。悲傷在哪里呢？“盎中無斗米儲”，裝米的瓦缸里一斗米都沒有?！斑€視架上無懸衣?！痹趻煲律训募茏由弦患路紱]有。沒的吃，沒的穿，于是又“拔劍東門去”，思想反復(fù)，說明造反不是一下子就造起來的。這時候“舍中兒母牽衣啼”，他的妻子拉著他，哭著說：“他家但愿富貴，賤妾與君共糜。”人家富貴歸人家富貴，我愿意跟你同甘共苦?！吧嫌脺胬颂旃剩庐斢么它S口兒?！鄙弦丛诶咸斓拿嫔希咸焓遣辉S造反的，下要看孩子們，你要是造反有問題，這孩子們靠誰呢？“今非”，你現(xiàn)在的行為是不對的。然后這個男的一下子把妻子推到一邊去，“咄，行！吾去為遲，白發(fā)時下難久居?！本褪钦f，我已經(jīng)貧困這么多年了，再也忍受不下去了。這首詩寫的就是這樣一件事情，典型的為生活所迫，鋌而走險的事情。而且還寫出了與妻子的對話，這位妻子非常善良，非常柔弱，不愿意造反，愿意默默地忍受壓迫，但是男的不愿意這樣子下去，要去造反。像這樣的詩歌，充滿了反抗的激情。像這樣的詩歌，朝廷看了以后就知道下面是怎樣一種民情。這個詩歌寫的是要造反，因此情緒非常激動。這表現(xiàn)在詩歌的形式上，有一個字一句的，有兩個字一句的，三個字一句的，四個字一句的，五個字，六個字，七個字一句，它們長短不齊。大家記住，詩歌的形式與抒發(fā)的感情是有關(guān)聯(lián)的，要是感情非常激動，句子就長短不齊，它是內(nèi)心激情的噴瀉。如果感情非常輕柔，非常舒緩，句子往往非常整齊，四言，或者五言，或者七言。整齊的句式適合于抒發(fā)比較舒緩的情感；而長短不齊的句法適合于抒發(fā)激動的昂揚的情感。譬如李白寫《蜀道難》，為什么是“噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。”他用的是長短不齊的句子，而杜甫的詩都是五言、七言，比較平緩。

對于反映現(xiàn)實的，我就講這一首《東門行》。另一方面，對于男女愛情的歌唱，講一首古代民歌中最好的一首，就是《上邪》：

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

這首詩是一個少女抒發(fā)自己的愛情，山盟海誓，永不變心。這個“上”就是天，“邪”就是語尾音“啊”。因此，“上邪”就是“天啊”，“老天啊”，是一位少女對蒼天作出愛情的盟誓。她說，“上邪！我欲與君相知”，天?。∥乙c他好，相知相愛?！伴L命無絕衰”，這個長命不是壽命很長，而是時間很長、永遠的意思，永遠不會衰敗，也不會斷絕。這詩歌把少女對愛情的激情表現(xiàn)得一瀉無遺，一開始就把這種感情全部傾吐出來。但是如果詩歌只寫到這里就不會是千古好詩。因為這只是感情直接的呼喊，像標語口號似的：“我愛你，我永遠愛你！”這沒有藝術(shù)的感染力。這首詩歌最精彩的地方在下邊，它一連舉了大自然中永遠不可能發(fā)生的五種事情，來說明我跟你的感情永遠永遠好下去，永遠不會完。她說“山無陵”，陵是山峰，除非山?jīng)]有山峰?！敖疄榻摺保几闪?；“冬雷震震”，冬季打雷一陣陣地響；“夏雨雪”，這個“雨”是名詞作動詞講，夏天下雪；“天地合”，天和地合到一起；“乃敢與君絕！”除了這五種絕對不可能發(fā)生的現(xiàn)象發(fā)生了，我才敢跟你斷絕關(guān)系。而這五種現(xiàn)象是絕對不可能發(fā)生的，所以我絕對不會與你斷絕關(guān)系。最后的“乃敢與君絕”與開始的“長命無絕衰”看似不同，實質(zhì)一樣，表達感情的強烈是完全一樣的。這首詩歌對后代很有影響，因此被譽為“短章中的神品”。古人評價書畫藝術(shù)有“三品”：一般還可以就是“能品”；比“能品”好一點的就是“妙品”；最高的是“神品”，遺其形而得其神?！渡闲啊愤@首詩就是“短章中的神品”。我在學校講課中講這首詩的時候，給同學們講了這樣一種體會，即任何詩歌都是社會的反映，都是社會情感的反映。生活中我們都有這樣一種體會：越是想要得到的東西，就越是怕失去；而越是怕失去的，越是賭咒發(fā)誓要保住，這是一層意思?；剡^頭來想，越是賭咒發(fā)誓要保住的東西，就越是存在失去的可能性；如果不存在這種可能性，也就不用賭咒發(fā)誓了。所以，我們從這首詩可以看到，在封建社會中，女子最存在失去愛情的可能性。在封建社會中男子無所謂失去愛情，我們打開中國古代詩歌，很少看到男子對愛情賭咒發(fā)誓，都是女子在賭咒發(fā)誓。在封建社會，女子存在失去愛情的土壤，男子不高興就可以“休”掉女子。這不是離婚。因為離婚是平等意義下的雙方分手，而“休掉”是不平等地將妻子去掉，那是很不一樣的。對于這樣的詩歌，一方面可以看到這位少女非?？蓯郏涣硪环矫?，也感受到當時社會中的男女婚姻的不平等。這首詩歌的表現(xiàn)手法對后來有很大影響。譬如在唐代有一首詞，叫做《菩薩蠻》，開始這樣說“枕前發(fā)盡千般愿”，枕前發(fā)愿就不是少女，而是少婦了；“要休且待青山爛”，要想咱們的感情完了的話，這要等到青山都爛了；“水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。”這還沒算完?！鞍兹諈⒊揭姟?，白天里天上出現(xiàn)星星；“北斗回南面”，北斗星回到南天上去了；“休即未能休，且待三更見日頭”?！扒嗌綘€”，“黃河枯”，“秤錘浮”，“日星見”，“北斗回南面”及“三更見日頭”這六種事情都發(fā)生以后，我才跟你完。這首詩明顯地受到漢樂府《上邪》的影響。后來明代有首民歌說，“要分離除非是天作了地，要分離除非是官作了吏”，也反映出這類影響。