第三講 大風起兮云飛揚——漢朝的賦和散文

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。

——司馬遷《報任安書》

兩漢的文學主要講四個方面。一個講一下“漢賦”?！百x”本來是一種文學手法。我們說《詩經(jīng)》有六藝：風、雅、頌、賦、比、興?！百x”是什么意思呢？“鋪陳其事而直言也”，即鋪開來說，直說，這是一種文學手法。而漢代的“賦”就成了一種文體名稱。賦可以分為三個階段：第一階段是漢代開始的“騷體賦”，漢之前是秦，再向前不到100年就是屈原，屈原有《離騷》。后人學習《離騷》寫的賦，這就是“騷體賦”。這就是說，“賦”開始的時候還是有內(nèi)容的，藝術(shù)上亦是不錯的。如在漢代初期有賈誼的《吊屈原賦》。

可是到漢武帝的時候，大約公年前100年左右，出現(xiàn)了兩個人物。他們把漢賦推向了高潮，這就是第二個階段“散體大賦”。一個人叫司馬相如，一個叫揚雄。大家記住，中國歷史上，文學史上，姓“yang”的有名的人物中就他一個是“提手旁”的“揚”，其他都是“木”字偏旁。所以文學常識上有“揚馬”一說，不要錯以為是飛揚的駿馬。司馬相如當時非常非常有名，留下一個膾炙人口的故事：一個叫卓文君的女子和司馬相如私奔。所以卓文君是古代婦女解放的先鋒。她才貌雙全，青年寡居，司馬相如意欲以彈琴挑動文君，便彈了一曲《鳳求凰》，司馬相如看她有意思了，晚上就跟她偷偷一起跑了，跑到四川臨邛。雖然很窮，但卓文君父親是個富豪，開始時不給他們錢，倆人就在臨邛開一個酒鋪，“當壚賣酒”。后來她父親受不了了，才給他們錢。這是個很有名的故事。后來司馬相如做了大官，想把卓文君休掉，相傳卓文君為此寫了一首著名的詩歌《白頭吟》，司馬相如看了以后回心轉(zhuǎn)意了。司馬相如的散體大賦正適應了漢武帝那種豪情奔放啦，獨立強盛啦，向外擴張啦，花天酒地啦，粉飾太平啦，這樣一種情況。司馬相如寫的《上林賦》、《子虛賦》等各種賦文，現(xiàn)在看來就像非常漂亮的箱子，金光閃閃，非常漂亮，用了很多詞匯，可是打開箱子一看，里面是空的，空洞無物、歌功頌德，但當時漢武帝非常喜歡。凡是歌功頌德的東西，都是非常短暫的東西，最終無生命力，隨著歲月的流逝，影響越來越小。雖然當時司馬相如影響最大，但是歷史是最公正的裁判，歲月是最無情的判官。等會兒我要講，他同時代的司馬遷就不一樣?！拔鳚h文章兩司馬”，這兩個人的命運對我們很有啟發(fā)。司馬相如當時威風得很，享盡了人間的榮華富貴，寫的賦影響很大，但是隨著歲月的流逝，影響越來越小，文章也沒人去讀了，只是為了研究時才去看。司馬遷正好相反。當時漢武帝對他用了酷刑，即宮刑，人生不得志，他發(fā)憤著書，寫下了《史記》。寫完《史記》之后，司馬遷是怎么去世的，都不知道，不知所終。當時是人生寂寞，但對后世的影響越來越大。

“漢賦”的第三個階段就是“抒情小賦”，只簡單說一下。在西漢時，散體大賦是頂峰，一直到西漢的末年，到東漢時，漢賦開始發(fā)生了變化，篇幅不像原來那樣長了，變短小了；內(nèi)容不是那樣空洞了，變得言之有物了。如張衡的《歸田賦》，是抒情小賦，抒發(fā)回歸田園的情感，寫得很好。

第二講漢代散文。漢代散文取得了無與倫比的成就，主要是司馬遷的《史記》和班固的《漢書》。先講司馬遷的《史記》。

關(guān)于《史記》，魯迅先生的話概括得最為恰當：“史家之絕唱，無韻之離騷?！奔日f出了《史記》的史學價值，又說出了它的文學價值。中國第一部紀傳體的通史，而在《史記》之前主要是編年體，如魯莊公一年什么什么，魯莊公二年什么什么……那么什么是紀傳體呢？帝王的事情放入本紀，其他一般的人，如廉頗、藺相如等就放入列傳，像項羽楚霸王就列入本紀?！妒酚洝肪褪前凑者@樣的方式編寫?！妒酚洝分蟮闹袊肪帉懙捏w例，都是紀傳體，一直到清史稿。關(guān)于“史家之絕唱”我們就不說了，對于“無韻之《離騷》”我們來說一下。

司馬遷的父親司馬談，是漢朝太史令，早就想寫一部歷史著作能夠“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。司馬談做太史令時司馬遷還很小。司馬談在跟漢武帝去泰山封禪的路上，在洛陽的時候生病了，便讓人趕緊把司馬遷叫來。司馬談便給司馬遷交代了遺囑，他說：我死了之后，你必為太史令；當你做太史令時，不要忘記我想“著書”的事。就是著書立說，寫一本史書。司馬談說完之后就去世了，而司馬遷接受了他父親的遺囑。朋友們，這是中國文化史上最偉大的遺囑！如果沒有這個遺囑，就沒有光輝的《史記》。中國歷史的記載就不知會有多么五花八門的樣子，不知道會多么不完整。我們中國歷史的記錄是最完整的。以后每一朝代編寫前代的歷史都是按照司馬遷的《史記》體例編的。如果沒有這個遺囑，司馬遷在公元前99年，他遭到李陵之禍的時候，他就死心了。他之所以能夠忍辱負重，含羞忍垢，因為人生有一個偉大的理想，就是要完成父親這個偉大的遺愿。當時李陵跟匈奴打仗打敗了，被匈奴抓去，實際上他已投降匈奴了，但朝廷還不知道。漢武帝特別生氣，這時候司馬遷替李陵說了幾句好話，諸如李陵沒準是假投降的等等。漢武帝勃然大怒，把司馬遷抓起來，當時沒有殺。過了不久，傳來消息說，李陵確實投降了，漢武帝更加生氣，一定要把司馬遷殺掉。當時一個人犯了死罪，有兩個情況可以免死：一是拿出大量的金錢贖身；第二就是受宮刑。受宮刑的人可以活下來。司馬遷沒有錢，只能選擇宮刑。司馬遷有一篇著名的文章，叫《報任安書》：

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。

仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也！

任安是他的好朋友，他寫一封信給任安，談他的想法，認為一個人要成就事業(yè)，要想寫下永垂不朽的著作，一定要經(jīng)受得住磨難?？鬃诱窃诟F困的時候?qū)懴隆洞呵铩?，“左丘失明，厥有《國語》……”司馬遷要以前代的偉大人物為楷模，在艱難困苦中，在人生的磨難當中，完成自己的理想抱負。所以人生的屈辱，人生的苦難，有時候是一筆財富?！澳苁芴炷フ婧脻h，不遭人忌是庸才”，我很喜歡這副對聯(lián)。

司馬遷之所以能寫出《史記》，還有其他原因。司馬遷從小就受到良好的教育，他父親請了當時非常有名的人給他當老師。另外，當司馬遷20歲時，他開始游歷天下，特別是楚漢相爭之地，就是我的老家蘇北，在徐州的東邊，連云港南邊，鹽城北邊，當時叫淮陰。楚漢相爭，徐州、沛縣、淮陰這一帶，司馬遷都去過。從漢朝公元前206年到公元前99年已經(jīng)過了100年的時間。當時司馬遷搜集了很豐富的資料，把當時許多活著的老人說的“我爸爸怎么怎么樣”的故事都給記下來，這為他后來寫《史記》打下了非常好的基礎(chǔ)?！白x萬卷書，行萬里路”，他正是做了這樣的事情。《史記》寫完之后，司馬遷就不知所終了。

《史記》首先在思想傾向方面非常非常了不起。他自己受苦難，受宮刑，因此非常同情歷史上這樣的人物。例如，他有進步的歷史觀，“不以成敗論英雄”。我們知道，在楚漢相爭中，劉邦是勝利了，項羽是失敗了。但是，項羽雖然失敗，司馬遷依然把他放在帝王的位子上，寫了《項羽本紀》。陳涉、吳廣是造反的英雄，雖然失敗了，但是依然把他們放在“世家”的地位，寫了《陳涉世家》。不以成敗論英雄，這是進步的觀點。例如在楚漢相爭的時候，項羽把劉邦的父親抓起來，要挾劉邦：要是你不投降的話，我就把你爸殺掉，將肉剁碎燉成羹。而劉邦說什么：當你作羹湯時，不要忘記分我一勺。你們看，這是流氓、無賴的嘴臉。我想，這些都是司馬遷內(nèi)心的悲憤。就像蒲松齡說，內(nèi)心有悲憤，才能寫出千古好詩，好文章，好著作來。另外，他文學的才華非常高，文筆非常生動。你看他寫吳起，這是一個非常有本事又非常狠毒的人。吳起是魯人，妻子是齊人，當時魯國和齊國打仗，魯國國王不敢用吳起，為什么呢？因為他妻子是齊國人，“人之相愛，愛莫大過夫妻”，我們和齊國打仗，怎么可以重用他呢！因此，遲疑，遲疑，久久不批準他擔任統(tǒng)帥。后來他就派人打聽這是怎么回事，魯王說，他的妻子田氏是齊人，我用他不放心。他的朋友就來告訴吳起，吳起說好辦。他回去就對妻子說，為什么要娶妻子呢？就是要幫助丈夫成就事業(yè)?，F(xiàn)在我要借你一樣東西，幫我成就事業(yè)，就是借你的頭。吳起不由分說，手起劍落，砍下妻子的腦袋，裹巴裹巴提了過去?！澳憧?，你不是不相信我嗎，我把她殺了。”這非常狠毒。魯王一看，這個人愛官勝過愛妻子，這個人利欲熏心啊！可是又不敢不用。如果不用，必為別國所用，這就更不得了了，所以只好用他。吳起做大帥以后，個性非常鮮明，他帶兵身先士卒，跟士兵一起吃苦，士兵們心甘情愿地為他送命。有一次，一個士兵生了大瘡，當時沒有醫(yī)療條件，吳起就用嘴把血膿吸出來，大瘡也就好了。當這個消息傳出來以后，士兵的母親放聲大哭，別人說，大將軍為你的兒子親口吸毒瘡，老太太你哭什么？他媽媽說，我擔心我的兒子不久于人世了。別人問：怎么說？她回答：你看，他爸爸就是被大將軍吮癰，于是心甘情愿赴湯蹈火，打仗沖在最前面，因此死得最早。我的兒子現(xiàn)在又被大將軍這樣，他一定感恩大將軍，打起仗來沖鋒在前，就會最先陣亡。果然一打仗，沖在前面很快就犧牲了。

另外，《史記》的語言平易生動?！妒酚洝肥菨h代的作品，可是直到現(xiàn)在，稍有文化的人，讀《史記》不太困難?？墒悄阕x清代的文章卻很困難。它的語言寫得非常平易，先秦的文章亦這樣，里面用了一些很好的俗語。例如“桃李不言，下自成蹊”，桃樹和李樹不說話，它的下面踩了一條條的小路，因為它上面有豐碩的果實。人有成果，不必要自我炫耀。又如，“有白頭如新，有傾蓋如故”，有的人交朋友交到頭發(fā)都白了，也不知道對方心里想什么東西，如同剛見面一樣；而有的人則一見如故。我講交友之道的時候，跟朋友們都講過，人生要襟懷坦蕩，不要把自己藏得太深。有的人在辦公室就坐在對面，30年，50年，硬是不知道他心里想什么，一直都不表態(tài)，伊拉克戰(zhàn)爭不表態(tài)，“三個代表”也不發(fā)表什么看法，這樣的人就是“白頭如新”。“傾蓋如故”是什么呢？我的車子過來了，與你的車子遇上了，偶爾相逢，只傾斜了一下車的蓋子，一下子就成為好朋友?！皟A蓋如故”就是因為真誠坦率，交到了好朋友。《史記》中有很多這樣好的話，我們就不多說了。

下面講班固的《漢書》。記住，《史記》是紀傳式的通史，從三皇五帝開始，寫春秋戰(zhàn)國，然后寫秦，然后寫漢，一直寫到漢代的前期司馬遷自己所在的時代為止，是通史。而班固的《漢書》則是紀傳式的斷代史，主要寫西漢整個朝代。跨朝代為通史，只有一個朝代為斷代史。班固的《漢書》完全沿用了司馬遷的體例，但是班固的思想遠遠沒有司馬遷那樣突出。盡管《漢書》有一些章節(jié)也寫得很精彩，但是從總的思想方法方面是不如的。關(guān)于《漢書》，還有個故事。宋代有個文學家叫黃庭堅，特別喜歡《漢書》，他是北宋著名的文學家和書法家。北宋書法四大家：蘇、黃、米、蔡，蘇是蘇東坡，黃是黃庭堅，米是米芾，蔡是蔡襄。他在岳父家每天晚上吃過飯后，就提了一壺酒到書房去看書，但不帶菜，不拿花生米什么的，到了第二天，一壺酒就喝掉了。他老岳父挺納悶的，說怎么回事呀，只帶酒不帶菜，一壺酒就喝下去了。有一次他岳父就悄悄跟著去看，黃庭堅提了一壺酒坐下來看《漢書》，讀到張良找一個勇士去刺殺秦始皇，他是韓國人，要報仇。秦始皇坐在馬車上，這位勇士騎著馬，掄著大錘，一錘捶下去，捶得非常厲害，可是捶偏了，只把趕馬車的人捶死了，沒打中秦始皇?？吹竭@里，黃庭堅拍案說，咿呀，太可惜了，“惜乎，未中也”，然后就滿飲一大杯酒。一會兒又看到一個地方，“咿呀，真過癮呀”，又喝了一大杯酒。他岳父看后感嘆道，原來“有如此下酒物，一斗誠不為多矣”。這就留下一個著名的典故，叫“漢書下酒”。