作家成功之后所享受到的社會待遇和榮譽(yù)風(fēng)光，往往會讓人們忽略他們寫作時所經(jīng)歷的艱辛，當(dāng)然他們自己也往往會忽略。這是相當(dāng)危險的，因為會使許多人尤其是青年作家以為寫作是一件輕而易舉的事情，殊不知寫作其實十分辛苦。這種辛苦表現(xiàn)在外則是要經(jīng)歷皮肉之苦，當(dāng)然這個皮肉之苦并非風(fēng)吹日曬或者面臨危險，而是指體力、耐力，甚至健康的心理；表現(xiàn)在內(nèi)則指先天的智力和后天的心力。三者缺一不可，若非如此不能寫出真正的好作品來。所以，作家應(yīng)該說都是體力、智力和心力超群的人，尤其是優(yōu)秀的、偉大的作家更是如此。其實，如果把寫作看作是一個宏偉的工程建設(shè)，那么置身其中的作家就既是這個工程的設(shè)計者，也是這個工程的建設(shè)者。因此，為了完成這個工程他就既不能偷懶，也不能馬虎，而是要全力以赴、專心致志。而完成這個工作不但需要相當(dāng)?shù)哪托暮腕w力，也需要付出相當(dāng)?shù)闹橇托牧?。否則，任意一環(huán)出現(xiàn)問題、缺損和不足都有可能導(dǎo)致寫作的停頓和失敗，所以寫作其實很辛苦。

事實上，所有的“皮肉之苦”對于一個作家來說都是職業(yè)內(nèi)正常的磨礪，在寫作中最折磨作家的其實是那些看不見、摸不著又實實在在的具有務(wù)虛性質(zhì)的問題，比如情感。文學(xué)是作家情感的表達(dá)，作家的情感既是推動創(chuàng)作開始的直接因素，也是具體的寫作內(nèi)容，沒有了情感也就無從創(chuàng)作，所以情感是作家寫作中必不可少的，但在具體的寫作中如何拿捏、運作、沉淀、把握情感，這絕不是一件輕易就能處理好的事情。許多作家常常被情感折磨得疲憊不堪。

那么，情感何以會造成如此嚴(yán)重的后果呢？這是因為情感不是天生的，也不是一旦形成就永不變化的，它處在不斷變化的過程中，伴隨著作家創(chuàng)作而不斷起伏。這種起伏概括起來就是沸騰和沉淀，即寫作之前情感的磨礪、積累和爆發(fā)，寫作之中情感的冷卻、理性和沉積。

一 情感的沸騰

就創(chuàng)作的流程而言，作家在動筆之前都會有一個積累材料、形成主題、醞釀思考的過程。其中最重要的過程則是受現(xiàn)實事物激發(fā)，形成藝術(shù)觸發(fā)的過程，把這句話說得通俗一點，即在現(xiàn)實中形成有話要說的沖動過程。寫作，說穿了就是感受的抒發(fā)，如果一個作家對事物沒有感受，只是硬著頭皮寫作，估計一是寫不了，二是即便寫得了也是無病呻吟、文不對題。那么，怎么才算是有感受呢？怎么才能有說話的沖動呢？前提之一就是要形成藝術(shù)觸發(fā)，即要有來自生活中某個事物的激發(fā)。

那么，什么事物才能對作家有所激發(fā)呢？答案是有讓自己感情能夠沸騰的事物才可以。然而，生活是包羅萬象的，也是錯綜復(fù)雜的，不是什么事情都能對作家形成激發(fā)，不是什么事情都能夠形成藝術(shù)觸發(fā)的，只有那些作家見了、聽了有所觸動的事情才具備這個能量。因此，藝術(shù)觸發(fā)說穿了和作家的情感是緊密相關(guān)的。換言之，只有激發(fā)作家情感的事物才可以成為藝術(shù)觸發(fā)的引子。因為藝術(shù)觸發(fā)不是突發(fā)奇想，也不是現(xiàn)成的，而是作家親身經(jīng)歷、體驗和觀察到的事物。這些事物映入作家眼簾，將他的情感點燃，他才能形成寫作沖動。這是任何一個作家在寫作中都必須經(jīng)歷的過程。

然而，生活如同礦砂，能不能對作家形成觸發(fā)，就要看作家能不能從這個礦砂中看到寫作的價值，能不能形成感受，如果能看到，能夠形成感受，這才有用。然而，礦砂就是礦砂，即便有用，如果不加熔煉也不能直接變成鋼鐵，關(guān)鍵是看熔煉的火候。如果把作家寫作看作是一個冶煉的過程，那么，作家對材料的冶煉就需要感情的熔爐。沒有情感，也就沒有火焰，當(dāng)然也就無法冶煉。所以，德謨克利特曾說：“沒有一種心靈的火焰，沒有一種瘋狂的靈感，就不能成為大詩人?！?sup>德謨克利特的這句話不但適合詩人，同樣適合于小說家。小說家在最初醞釀的過程中，總是因為生活中某人或者某事對他有所觸動才開始寫作的，否則，他是不會無緣無故地去寫小說的。正是生活觸發(fā)了作家的情感，讓他的情感沸騰了起來，他才能夠選擇題材，融裁主題，熔鑄人物，融匯故事。所以，狄德羅就感同身受地說，“情緒表現(xiàn)得愈激烈，劇本的興趣就愈濃厚”，“沒有感情這個品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動人心”。的確，即便是在現(xiàn)實社會中，能夠真正打動人心的也是來自心底的情感，更何況小說了。就小說而言，雖然作家創(chuàng)作的目的不僅僅是為了抒發(fā)情感，但通過塑造豐滿、可愛的人物形象，將感情熔鑄在這些人物身上，其實本身就表達(dá)了一種感情，讀者閱讀這些作品，自然就會受到作家這種情感的感染而興奮起來。這是小說之所以能夠得到讀者認(rèn)可和喜愛的前提之一。在這個意義上，如果一個小說家在創(chuàng)作之初，不是因為有感而發(fā)，而是因為打定了主意要告訴人們真理和道理，寫出來的小說肯定是不成功的。

因此，對于任何一個作家來說，構(gòu)思、醞釀的過程就是讓情感沸騰的過程，在這個過程中，他被自我的情感所左右，呈現(xiàn)出最真實的一面，正如亞里士多德所說的：“被情感支配的人最能使人們相信他們的情感是真實的，因為人們都具有同樣的天然傾向，唯有最真實的生氣或憂愁的人，才能激起人們的憤怒和憂郁?！?sup>所以，熱情的醞釀首先要求作家在構(gòu)思階段必須把自己真實的情感投射到人物或事件上，只有當(dāng)自己激動了、痛苦了、悲傷了、喜悅了，才能通過真情實感左右讀者的心靈。這個道理就正如賀拉斯所說的，“你自己先要笑，才能引起別人臉上的笑，同樣，你自己得哭，才能在別人臉上引起哭的反應(yīng)。你要我哭，首先你自己得感覺悲痛……你的不幸才能使我傷心，如果你說的話不到位，你只能使我瞌睡，使我發(fā)笑”，因為“大自然當(dāng)初創(chuàng)造我們的時候，她使我們內(nèi)心能隨著各種不同的遭遇而起變化；她使我們能產(chǎn)生快樂的感情，又能促使我們憤怒，時而又以悲痛的重?fù)?dān)折磨我們，把我們壓倒在地上；然后，她又使我們用語言為媒介說出我們心靈的活動”。如果作家自己都沒有感情的投入，當(dāng)然也就無法感染和左右讀者的情緒，這樣的寫作哪有不失敗的？

情感的沸騰這是作家寫作時必須要經(jīng)歷的一個初級過程，因為只有情感沸騰之后，作家才能如蘇格拉底和吟詩人伊安的對話中所談到的那樣，詩人是一種輕飄的長著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創(chuàng)造，就不能作詩和代神說話。在蘇格拉底眼里，詩人寫作不是靠技藝，而是憑借著神賦予的某種力量（即靈感和天才）在寫詩，因為“優(yōu)美的詩歌不是人的而是神的，不是人的制作而是神的詔語；詩人只是神的代言人，由神憑附著”。蘇格拉底的這段話雖然帶有明顯的唯心主義色彩，把人的創(chuàng)造、人的才能、人的激情看作是神賜予的力量，但是如果我們換個角度來看，即單從詩人為什么能夠感染讀者這個角度來看，其實也是有道理的，因為詩人（作家）只有進(jìn)入一種被沸騰的情感所激發(fā)起來的近乎瘋狂的狀態(tài)，他才能達(dá)到忘我的境界，才能徹底地放開手腳，恢復(fù)到最本真的狀態(tài)，這樣的寫作其實才是最真誠的，也才是最能夠打動人的。所以，在蘇格拉底看來，詩以及詩人應(yīng)該以情感人，詩人寫詩應(yīng)該投入感情、達(dá)到迷狂的狀態(tài)，讀者才能深陷其中，也才能被感染。這個觀點即便是排除了神秘的色彩，僅就真實的寫作來說也是十分正確的，更何況蘇格拉底所說的詩主要指史詩，而史詩已經(jīng)屬于早期的敘事作品了，這也就意味著如果把蘇格拉底的這段話放在小說家身上也同樣適合。諾貝爾文學(xué)獎獲得者斯坦貝克就曾說：“感情不熱烈時，作家通常就寫不出感人的作品。所以充滿激情的人可以通過某一個催人淚下的情景——如美人之死或是一座可愛城市的傾覆——來進(jìn)行寫作，這是對于一個作家強(qiáng)烈而美好的感情唯一有效的證實?！?sup>這一點或許聽起來有些不可思議，但是世界上許多優(yōu)秀的小說都是這樣寫成的。比如，歌德的《少年維特之煩惱》這部具有自傳性質(zhì)的小說之所以能打動無數(shù)人，其中一個很重要的原因就在于歌德寫這部小說時投入了太多的感情，用他自己的話說就是“滿注著熾熱的情焰”，達(dá)到了“詩的情景與實際的情景的差別毫不能分辨出來”的程度?？梢?，真正優(yōu)秀的作品一定出自充滿了激情的作家之手，真正感人的作品一定是作家首先被感動的作品。

我國當(dāng)代作家賈平凹在接受采訪時也承認(rèn)寫作之前應(yīng)該讓情感沸騰起來，記者采訪他時問道：“你寫作一個小說，是事先設(shè)計好，然后按部就班地寫下來，還是一有特別的事或者特別的人激發(fā)你之后才開始動筆的？”賈平凹這樣回答道：“作家的腦子里是從來不會停止形象思維的，我?guī)缀蹩傆幸獙懙臇|西，但凡是為了簽寫有關(guān)部門發(fā)下來的關(guān)于創(chuàng)作計劃的表格時，我所做的計劃從來沒有實現(xiàn)過，有許多覺得要寫的東西都沒有寫出來，必須是有一件特別的事或特別的人激發(fā)了我，我才動筆的。恐怕許多作家是與我一樣的，我不可想象我會一切按計劃好的規(guī)章寫作，我太縱情，不寫就不寫，寫起來激情無法遏制，或許我的爆發(fā)力要好一些。”他早期的小說《滿月兒》就是這樣寫成的，按他自己的話說，寫這篇作品本來不是為了要發(fā)表，而是寫給自己的愛人，所以在寫作中他將自己對愛人的真摯而熱烈的感情投入其中，只不過小說中的滿兒和月兒并非自己的愛人，而是他的兩位本家姐妹，這兩位姐妹在作家少年時代給他留下了深刻的印象，她們天真爛漫，“從來沒有憂愁，從來不能安靜。一件平常的新聞，能引起她們嘰嘰喳喳嚷叫幾天；一句普通的趣話，也會使她們笑得俯在炕沿上起不來”。所以，他在幼小的時候非常喜歡這兩位姐妹，寫《滿月兒》的時候他就把她們作為了原形，結(jié)果小說寫出之后，不但發(fā)表了，而且獲得了很高的評價。由此可見，作家在寫作的過程中首先必須使自己的情感沸騰起來，這樣才能有激情，才能寫出真正感人的作品。

二 情感的沉淀

然而，雖然作家在構(gòu)思醞釀階段必須投入最飽滿的情感，必須把自己澎湃的熱情喚醒，投射到人物、場景、故事的設(shè)計和構(gòu)架之中，但是在真正要開始寫作的時候卻需要作家保持冷靜，不能任由感情左右和控制，因為在具體的寫作過程中，太過激動就會失去分寸，就會被情感所左右，而不能理智冷靜。需要注意的是，所謂寫作中情感的沉淀并不是要求作家把曾經(jīng)燃燒過的情感熄滅，也不是要求作家把飽滿的情感歸零，而是對情感的收斂和克制。對此，契訶夫就認(rèn)為構(gòu)想的時候要把感情投入其中，要感情充沛，但到了真正開始寫作的時候，“要到你覺得自己像冰一樣冷的時候，才可以坐下來寫”，“如果作家寫一個精神病人，不等于他自己也有病。我寫《黑修士》時，沒有任何灰心的思想而只是根據(jù)冷靜的思考”。在契訶夫看來，作家可以為自己小說中的人物悲傷、哭泣，可以和自己的主人公一塊兒痛苦，但在寫作的時候卻不能這樣，需要保持克制，因為所有的一切“應(yīng)該做得讓讀者看不出來才對”，因為作家的“態(tài)度越客觀，所產(chǎn)生的印象就越有力”，“您描寫苦命人和可憐蟲，而又希望引起讀者的憐憫時，自己要極力冷心腸才行，這會給別人的痛苦一種近似背景的東西，那種痛苦就會在這背景上更鮮明地顯露出來”。契訶夫的這個觀點表明他是真正領(lǐng)悟到了寫作的真諦。其實，這本身就是一條所有作家在創(chuàng)作時都必須遵守的創(chuàng)作原則，道理正如一個要講笑話的人，自己也覺得這個笑話很可笑，但是在講述給別人時自己必須一本正經(jīng)才行，不能笑話還沒說自己先笑個沒完，也不能邊講邊笑，這樣講出來的笑話不但不引人發(fā)笑，很有可能令人感到莫名其妙。真正的會講笑話者都是善于克制自己情感并且盡可能造成這個笑話一點都不可笑的印象的人，這樣的人所講的笑話起初或許覺得不可笑，但等到真正講完了，聽者反而覺得十分可笑。同樣，作家在寫作的過程中，越是將自己的情感控制住、隱藏起來，越是不露聲色，只是盡可能客觀地呈現(xiàn)事件，讀者閱讀的時候所受到的情感震撼才越強(qiáng)烈。因為這里面隱含了一個非常簡單但深奧的道理，那就是作家只有把情感隱藏起來，才能抹去情感上面的各種影子和灰塵，才能讓情感回歸到如同沒有加工過的樣子，這樣的情感因為單純而干凈，所以更能打動人。

那么，在寫作的時候一直讓情感保持沸騰會是什么樣子呢？老舍寫作《老張的哲學(xué)》時的例子或許能回答這一問題?！独蠌埖恼軐W(xué)》是老舍先生創(chuàng)作的第一部小說，提起這篇小說的寫作過程，他在《我是怎樣寫?老張的哲學(xué)?》的回憶性文章中有過細(xì)致的描寫。他說他在27歲的時候到英國去留學(xué)，剛?cè)サ臅r候?qū)σ磺卸几械叫迈r，但半年之后這種新鮮感就消失了，之后便是無盡的空虛和寂寞，于是，為了排遣這種寂寞，他開始動手寫作，起初沒有什么目的，也不是為了發(fā)表，所以寫作的時候就讓這種情感始終處在沸騰中，并沒有經(jīng)歷沉淀，結(jié)果他覺得小說并不成功：

在思想上，那時候我覺得自己很高明，所以毫不客氣地叫作“哲學(xué)”。哲學(xué)！現(xiàn)在我認(rèn)明白了自己：假如我有點長處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是個熱心的朋友而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳很快，因而不假思索便把最普通的、浮淺的見解拿過來，作為我判斷一切的準(zhǔn)則。一方面這使我的筆下常常帶些感情；另一方面我的見解總是平凡的。自然，有許多人以為在文藝中感情比理智更重要，可是感情不會給人以遠(yuǎn)見；它能使人落淚，眼淚可有時候非常不值錢。故意引人落淚只會招人討厭。憑著一點浮淺的感情而大發(fā)議論和醉鬼借著點酒力瞎叨叨大概差不很多。我吃了這個虧，但在十年前我并不這么想。

正因為他“吃了這個虧”，以為只要讓感情一直沸騰著就能寫好作品，才導(dǎo)致他的寫作過于膚淺，所以在他成為一個成熟的作家后，在創(chuàng)作時對感情就有所控制：

假若我專靠著感情，也許我能寫出相當(dāng)偉大的悲劇，可是我不徹底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛憎判斷。這種矛盾是出于我個人的性格與環(huán)境。我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個楞挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同情心。有了這點分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點?！案F人的狡猾也是正義”，還是我近來的發(fā)現(xiàn)，在十年前我只知道一半恨一半笑地去看世界。

不過，需要注意的是，寫作中作家應(yīng)該保持情感克制、讓情感沉淀下來的做法，和后來現(xiàn)代派小說強(qiáng)調(diào)的“顯示”、敘事學(xué)強(qiáng)調(diào)的“零度敘述”或者“理智敘述”是有很大區(qū)別的?，F(xiàn)代派小說強(qiáng)調(diào)的“顯示”、敘事學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“零度敘述”，意指作家在創(chuàng)作的時候要把自己從作品中抽離出來，以一種局外人超然的態(tài)度進(jìn)行寫作，它要求作家不能把感情帶進(jìn)來，而是以一種很理性的態(tài)度，不偏不倚地把事物講述出來，使得小說中的一切仿佛自己呈現(xiàn)出來的一樣，看不出人為的痕跡。簡言之，它是不需要作家參與的寫作。而寫作中的情感的沉淀則是指作家在寫作的時候，把熾烈的情感冷卻下來，保持理想和克制，不把情感外露，而是把情感熔鑄在故事當(dāng)中，熔鑄在字里行間，熔鑄在人物身上，使得情感如同看不見但時時處處都存在的一種背景，烘托人物和故事，這與把情感完全剔除的“顯示”和“零度敘述”顯然是兩碼事。對此，托爾斯泰曾用唱歌的方法做過比對，認(rèn)為這兩者之間尤其是兩者所引起的效果是很不相同的：

我們可以有兩種方法唱歌：從喉嗓里唱，從胸膛里唱。從喉嗓里唱出的聲音比胸膛里唱出的聲音更加柔韌，但在另一方面，它卻不感動你的心靈，這不是真的嗎？反之，胸膛里的聲音，即使較為粗陋，卻深深感動你。至于我，即使是在最平凡的曲調(diào)中我聽到了胸膛深處發(fā)出的音調(diào)，淚水會不自覺地涌到我的眼睛里。在文學(xué)中，情形是相同的：我們可以從理智里去寫或者從情感里去寫。當(dāng)你從理智里去寫的時候，文字會順從地流利地落在紙上；但當(dāng)你從情感里去寫的時候，有那么多的思想擁進(jìn)你的腦子，那么多的意象擁進(jìn)你的想象，那么多的憶念擁進(jìn)你的心，以致字句不精確，不充分，不順從，粗糙。