此心自在悠然

飲酒（其五）

陶潛^[1]

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。

問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

陶淵明的詩(shī)，我喜歡得要命，很久以來(lái)，就想寫(xiě)一篇關(guān)于這位超級(jí)詩(shī)人的隨筆?？墒牵?dāng)我讀到朱光潛先生《詩(shī)論》中第十三章《陶淵明》之后，就再也沒(méi)有勇氣動(dòng)筆了，那種心理狀態(tài)，正是：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”

朱先生的文章寫(xiě)得實(shí)在漂亮，它使我領(lǐng)悟到：狀寫(xiě)詩(shī)人、文學(xué)家，應(yīng)該富有鮮活生命的質(zhì)感，“鳶飛魚(yú)躍”、靈心迸發(fā)的天趣，“素以為絢兮”的雋美。從這個(gè)意義上，我倒覺(jué)得運(yùn)用陳寅恪先生“以詩(shī)證史”的方法，從詩(shī)中找到生命的軌跡，多沾一點(diǎn)詩(shī)的靈氣，可能是個(gè)有效的途徑。于是，我就找出了陶淵明的詩(shī)集，從頭到尾翻檢一過(guò)，最后選中了組詩(shī)《飲酒》中的第五首。

詩(shī)人在這里展示了向往歸復(fù)自然，追求悠然自在、不同流俗的完滿的生命形態(tài)的內(nèi)心世界，刻畫(huà)了運(yùn)用魏晉玄學(xué)“得意忘象”之說(shuō)，領(lǐng)悟“真意”的思維過(guò)程，富含哲思理趣。我想通過(guò)解剖這首最能反映其思想、胸襟、情趣，也最為膾炙人口的五言代表作，以收取“鼎嘗一臠”之效。

《晉書(shū)》本傳中，將陶淵明歸入“隱逸”一類。當(dāng)是考慮到，他做官的時(shí)間很短，中間還丁憂（遭逢父母的喪事）兩年，實(shí)際不過(guò)四年。前后二十余年，一直在家鄉(xiāng)種地，過(guò)著“半耕半讀”的悠然自在的生活。詩(shī)人歸隱后，對(duì)社會(huì)時(shí)事頗多感慨，遂托酒寄言，直抒胸臆。《飲酒》組詩(shī)序云：“余閑居寡歡，兼比（加上近來(lái)）夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲”，“既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)省?。這首五言詩(shī)就是這么寫(xiě)出來(lái)的。

全詩(shī)十句，可做三層解讀：

前四句為一層，詩(shī)人狀寫(xiě)其擺脫塵俗煩擾后的感受，表現(xiàn)了鄙棄官場(chǎng)、不與統(tǒng)治者同流合污的思想感情。宋代名儒朱熹說(shuō)：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！痹?shī)人憤世嫉俗，心志高潔，但他并沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí)，與世隔絕，而是“結(jié)廬在人境”，過(guò)著同普通人一樣的生活。不同之處在于，能夠做到無(wú)車(chē)馬之喧囂，保持沉寂虛靜。

那么，請(qǐng)問(wèn)這是怎么做到的呢？答曰：不過(guò)是寄情高曠，“心遠(yuǎn)地自偏”罷了。這里固然也有生活層面上的因素，對(duì)這熙熙攘攘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是爭(zhēng)名逐利的官場(chǎng)，采取疏遠(yuǎn)、隔絕的態(tài)度，自然門(mén)庭冷落、車(chē)馬絕跡；但詩(shī)人的著眼點(diǎn)還是精神層面上的，內(nèi)心對(duì)于人為物役、心為形役的社會(huì)生活軌道的脫離，對(duì)世俗價(jià)值觀的否定，放棄權(quán)力、地位、財(cái)富、榮譽(yù)的世俗追求。境靜源于心靜，源于一種心靈之隱，也就是詩(shī)人所標(biāo)舉的“心遠(yuǎn)”。這個(gè)“遠(yuǎn)”，既是指空間距離，也是指時(shí)間距離，“凝心天海之外，用思元?dú)庵啊薄Ｐ娜裟堋斑h(yuǎn)”，即使身居鬧市，亦不會(huì)為車(chē)馬之喧嘩、人事之紛擾所牽役，從而實(shí)現(xiàn)人的生命與自然的統(tǒng)一和諧。這番道理，如果直接寫(xiě)出來(lái)，詩(shī)就變成論文了，詩(shī)人卻是把哲理寄寓在形象之中，如鹽在水，不著痕跡；平淡自然，渾然一體。難怪一向以“造語(yǔ)峻峭”著稱的王安石，也慨然贊嘆：“自有詩(shī)人以來(lái)，無(wú)此四句！”

中間四句為第二層，詩(shī)人狀寫(xiě)其從田園生活與自然景色中所獲得的詩(shī)性體悟，實(shí)際上是“心遠(yuǎn)地自偏”這種超然物外的精神境界的形象化表現(xiàn)與自然延伸。有了超邁常俗的精神境界，才會(huì)悠閑地在籬下采菊，抬頭見(jiàn)山，一俯一仰，怡然自得?！坝迫弧倍钟玫煤苊?，說(shuō)明詩(shī)人所見(jiàn)所感，非有意尋求，而是不期而遇。東坡居士有言：“淵明詩(shī)初看若散緩，熟看有奇句”；“采菊之次，偶然見(jiàn)山，初不用意，而境與意會(huì)，故可喜也”。在這里，詩(shī)人、秋菊、南山、飛鳥(niǎo)，各得其樂(lè)，又融為一體，充滿了天然自得之趣。情境合一，物我合一，人與自然合一，詩(shī)人好像完全融化在自然之中了，生命在那一刻達(dá)到了物我兩忘的超然境界。

說(shuō)到境界，我想到一位中學(xué)老師在講解馮友蘭先生《人生的境界》時(shí)的一段話。他舉例說(shuō)，有些坊間俗本把陶淵明的“悠然見(jiàn)南山”印成“悠然望南山”，失去了詩(shī)人的原意?！巴笔怯幸庾R(shí)的，而“見(jiàn)”是無(wú)意識(shí)的，自然地映入眼簾。用一個(gè)“望”字，人與自然之間成了欣賞與被欣賞的關(guān)系，人仿佛在自然之外，自然成了人觀照的對(duì)象；而用一個(gè)“見(jiàn)”字，人與自然不是欣賞與被欣賞的關(guān)系，人在自然之中，與自然一體，我見(jiàn)南山悠然，料南山見(jiàn)我亦如此。與自然一體，也就與天地一體，與宇宙一體，是天地境界或者近于天地境界。一個(gè)“見(jiàn)”字，寫(xiě)出了人與自然，乃至與宇宙之間的一種和諧。聯(lián)系到陶淵明的另外兩句詩(shī)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，這種“返”，覺(jué)解程度是很高的，是那些真正的無(wú)覺(jué)解或者很少覺(jué)解的鄉(xiāng)民所無(wú)法達(dá)到的。而這個(gè)“樊籠”，可能是指功利境界以至道德境界，陶潛已經(jīng)越過(guò)了這個(gè)境界。

這位老師從遣詞造句、細(xì)節(jié)刻畫(huà)方面，對(duì)于陶詩(shī)作了細(xì)致的解析，看了很受啟發(fā)。

就本詩(shī)的意蘊(yùn)來(lái)說(shuō)，尤見(jiàn)精微、深邃。當(dāng)代學(xué)者王先霈指出：“陶淵明直接描寫(xiě)的是面對(duì)秋景的愉悅，而其實(shí)是表達(dá)自己對(duì)于‘道’的體悟，用詩(shī)的方式說(shuō)出自己某一次體道的過(guò)程和心得。他所說(shuō)的‘心遠(yuǎn)’，相當(dāng)于《淮南子》講的‘氣志虛靜’、‘五藏定寧’，相當(dāng)于《老子》說(shuō)的‘守靜篤’，是‘體’的心理上的前提。至于采菊、見(jiàn)南山、見(jiàn)飛鳥(niǎo)，那并不是觀察，而是感應(yīng)，從大自然的動(dòng)和靜中產(chǎn)生心靈感應(yīng)?！?/p>

最后兩句為第三層，是全詩(shī)的總結(jié)，講詩(shī)人從中悟出的自然與人生的真諦。而這“真意”究竟是什么，是對(duì)大自然的返璞歸真？是萬(wàn)物各得其所的自然法則？是對(duì)遠(yuǎn)古理想社會(huì)的追慕與向往？是人生的真正價(jià)值和怡然自得的生活意趣？詩(shī)人并不挑明，留給讀者去思考，在他，則“欲辨已忘言”了。實(shí)際的意思是說(shuō)，這一種真諦乃是生命的活潑潑的感受，邏輯的語(yǔ)言不足以體現(xiàn)它的微妙處與整體性。這樣，又把讀者的思路引回到形象、意象上。寄興深長(zhǎng)，托意高遠(yuǎn)，蘊(yùn)理雋永，耐人咀嚼。

《晉書(shū)》本傳中記載，他“畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會(huì)，則撫而和之，曰：‘但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲！’”陶潛深受老莊思想影響，贊同“有生于無(wú)”、“大音希聲”、“無(wú)聲之中，獨(dú)聞和焉”的哲學(xué)觀念，認(rèn)為“言不盡意”，應(yīng)該“得意而忘言”。《莊子·齊物論》中說(shuō)：“有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無(wú)成與虧，故昭氏之不鼓琴也?！闭咽厦?，善于鼓琴。這段話按馮友蘭先生的解釋，是說(shuō)：“無(wú)論多么大的管弦樂(lè)隊(duì)，總不能一下子就把所有的聲音全奏出來(lái)，總有些聲音被遺漏了。就奏出來(lái)的聲音說(shuō)，這是有所成；就被遺漏的聲音說(shuō)，這是有所虧。所以，一鼓琴就有成有虧，不鼓琴就無(wú)成無(wú)虧。作樂(lè)是要實(shí)現(xiàn)聲音，可是，因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)聲音，所以有些聲音被遺漏了，不實(shí)現(xiàn)聲音，聲音倒是能全。”說(shuō)到這里，馮先生還舉出陶淵明屋里掛著無(wú)弦琴作為例證。

“心遠(yuǎn)”與“真意”，為全詩(shī)的眼目、靈魂與意旨所在，堪稱全詩(shī)精神、意境、情調(diào)、理蘊(yùn)的點(diǎn)睛之筆。清初詩(shī)評(píng)家吳淇在《六朝選詩(shī)定論》中指出：“‘心遠(yuǎn)’為一篇之骨，‘真意’為一篇之髓。”確是不刊之論。

現(xiàn)代著名詩(shī)人梁宗岱說(shuō)過(guò)，哲學(xué)詩(shī)最難成功，這是“因?yàn)橹腔鄣墓?jié)奏，不容易捉住，一不留神便流為干燥無(wú)味的教訓(xùn)詩(shī)了。所以成功的哲學(xué)詩(shī)人不獨(dú)在中國(guó)難得，即在西洋也極少見(jiàn)?！彼J(rèn)為，陶淵明也許是中國(guó)唯一十全成功的哲學(xué)詩(shī)人。

蘇東坡認(rèn)為：“淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！?/p>

或問(wèn)：又是飲酒，又是賞菊，又是鼓琴，那么，這位超群絕倫的大詩(shī)人是不是也讀書(shū)呢？當(dāng)然。他早就說(shuō)了：“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，“得知千載上，正賴古人書(shū)”。他讀的書(shū)很多，只不過(guò)方法有點(diǎn)特別：“好讀書(shū)，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”，跡近于興趣主義。

關(guān)于他的思想，朱先生在《陶淵明》一文中，做過(guò)精彩的分析：他“是一個(gè)絕頂聰明的人，卻不是一個(gè)拘守系統(tǒng)的思想家或宗教信徒。他讀各家的書(shū)，和各種人物接觸，在于無(wú)形中受他們的影響，像蜂兒采花釀蜜，把所吸收來(lái)的不同的東西融會(huì)成他的整個(gè)心靈”。不過(guò)，朱先生說(shuō)，“假如說(shuō)他有意要做哪一家，我相信他的儒家的傾向比較大”。對(duì)此，我卻有點(diǎn)不同見(jiàn)解，倒是覺(jué)得他的同宗先賢晦庵先生（朱熹）所說(shuō)的“靖節(jié)（陶淵明）見(jiàn)趣多是老子”，“旨出于老莊”，或者陳寅恪先生所言“淵明之為人，實(shí)外儒而內(nèi)道，舍釋迦則宗天師也”，可能更切合實(shí)際。

由此，又引出了一個(gè)新的話題。靖節(jié)先生從早年就疾病纏身，又兼嗜酒成性，長(zhǎng)期身體衰弱，直到六十三歲死去（現(xiàn)代有著名學(xué)者考證，享年為五十一二歲）?；騿?wèn)：既然他絕頂聰明，怎么就不知道珍惜自己的健康，那么拼命地喝酒呢？言下不無(wú)憾怨之意?？磥?lái)，他并沒(méi)怎么把生命與身后聲名放在心上，他說(shuō)：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”，“千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱”。他所秉持的生死觀是：“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?，枯形寄空木。”他說(shuō)：“死去何所道，托體同山阿?！彼懒司褪撬懒耍瑳](méi)有什么好說(shuō)的；身體朽腐之后，與土地山陵化成一體，回歸自然就是了。這種“一死生、齊彭殤”的觀念，如果認(rèn)祖歸宗的話，與其說(shuō)是“儒家的傾向”，毋寧說(shuō)是《莊子》中話語(yǔ)的形象注解：“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)！人之生者，氣之聚也。聚則為生，散則為死。若死生之徒，吾又何患！”

他還有這樣幾句詩(shī)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”說(shuō)的是人歸化于自然，無(wú)須在天國(guó)中求得永恒，但求能夠自我超越與解脫，過(guò)著“情隨萬(wàn)化遺”、委運(yùn)任化、隨遇而安的生活——此生自在悠然，此心自在悠然。

[1] 陶潛（365—427），字淵明，世稱靖節(jié)先生。東晉偉大詩(shī)人。曾任江州祭酒、彭澤縣令等職，因不滿官場(chǎng)污濁，棄官歸隱。陶詩(shī)思想、藝術(shù)成就甚高，風(fēng)格平淡自然，韻味雋永。