白房子，一個(gè)冬天的童話

1975年的冬天，是一個(gè)多雪的冬天。從十月份開(kāi)始，阿勒泰草原一個(gè)禮拜吼一場(chǎng)大雪。雪將戈壁灘嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住，積雪最深的地方深達(dá)兩米。巡邏時(shí)，一不小心，連人帶馬就栽到雪坑里去了。位于中蘇邊界那被牧人稱為白房子，軍用地圖上稱作額爾齊斯河北灣邊防站的地方，成了一個(gè)與世隔絕的孤島。

一個(gè)放晴的中午，前面有兵團(tuán)“斯大林一百號(hào)”推土機(jī)開(kāi)道，邊防站來(lái)了一輛吉普軍車。車上走下來(lái)一位老軍人。老軍人個(gè)頭不高，大約有一米六二左右，但是很雄壯，或者用陜西話說(shuō)很“魁”。他兩手總插在外衣口袋里，走起路來(lái)邁著標(biāo)準(zhǔn)軍人方步。胸膛前挺，一步邁出七十五公分。他和我見(jiàn)過(guò)的別的老軍人不同的地方是，上衣的上口袋別著兩支筆，一支鋼筆，一支圓珠筆。老軍人叫那狄，時(shí)任新疆軍區(qū)北疆軍區(qū)政治部主任。

他是老延安，大約是一九四六年到延安的，是滿族人。大約做過(guò)總政文化部電影局局長(zhǎng)。后來(lái)因受羅瑞卿案牽連調(diào)到新疆。這次他是到邊防一線搞調(diào)研。那主任在邊防站住下以后，原來(lái)的日程是兩三天后就走，想不到，天空又飄起了鵝毛大雪，因此那主任一行只好住下來(lái)，一住就是十五天。我從事文學(xué)，或者說(shuō)，我將自己的一生，與這件被稱為“文學(xué)”可詛咒的莫名其妙事情捆綁在一起，是因?yàn)槟侵魅蔚倪@一次行程，或者說(shuō)因?yàn)閷?dǎo)致那主任滯留白房子的這一場(chǎng)大雪。

我是1972年12月14日在家鄉(xiāng)臨潼縣何寨公社東高村穿上軍裝的。16號(hào)到西安火車站集中，一群三百多名關(guān)中平原上的農(nóng)家子弟，被裝在一列剛拉過(guò)馬匹的鐵悶子火車上，冒著珍寶島和鐵列克提的硝煙，開(kāi)往中蘇中蒙邊界。這批陜西兵在烏魯木齊改乘汽車時(shí)，被分為兩撥，一撥前往中蒙邊界，一撥前往中蘇邊界。我去的是中蘇邊界。那路途上所受的折磨，現(xiàn)在想起來(lái)還叫人害怕。我途中感冒了，使勁地嘔吐，腸腸肚肚好像要吐出來(lái)了。一排三十六個(gè)人，都坐在一輛卡車上，坐成四排，屁股底下坐著背包。大家面對(duì)面坐著，穿著臃腫的皮大衣，腳下氈筒，膝蓋與膝蓋，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地交錯(cuò)疊在一起。這時(shí)我要吐了，眼看就要噴到對(duì)面人的臉上去。這時(shí)我急中生智，從手上脫了皮手套下來(lái)，將它吐在手套里。穢物吐到手套里后，很快結(jié)成冰疙瘩。一天坐車下來(lái)，到了兵站，我做的第一件事情是將手套放到火墻上去消冰。冰疙瘩消了，再將穢物倒出來(lái)，這手套明天還要繼續(xù)往里吐。記得路過(guò)奎屯，在烏爾禾，在克拉瑪依，在布爾津，幾乎路途的每一個(gè)兵站里，我都做過(guò)這樣的事情。

這樣來(lái)到中蘇邊界，在漆黑的大雪飄飄夜晚，頂著界河對(duì)面的照明彈、泄光彈、穿甲彈、信號(hào)彈的各種光亮來(lái)到白房子。那里大致位置是附近有個(gè)喀納斯湖，大家都知道。那里是我們一連，叫白哈巴邊防站，沿著邊防線，下來(lái)是二連，扎木拉斯邊防站，下來(lái)就是三連，我的邊防站，下來(lái)是四連，克孜烏雍克邊防站，下來(lái)是五連，阿赫吐拜克邊防站。

那主任來(lái)到邊防站時(shí)，我已經(jīng)在這個(gè)充滿兇險(xiǎn)、與世隔絕的邊防要塞，當(dāng)兵快三年了。三年中我寫(xiě)了不少的詩(shī)，在紙片上寫(xiě)，在本子上寫(xiě)。大約一種羅曼蒂克的情緒突然鉆入我腦子里，促使我寫(xiě)下這些東西。“額爾齊斯河滾滾流向北冰洋，岸邊有一座中國(guó)邊防軍的營(yíng)房”，就是我給邊防站辦的國(guó)慶節(jié)墻報(bào)上寫(xiě)的詩(shī)。那時(shí)國(guó)內(nèi)有兩家公開(kāi)刊物，一家是上海的《朝霞》，一家是北京的《解放軍文藝》。連隊(duì)訂有《解放軍文藝》，只要能找到，我就去看。在這五年中，我只看過(guò)一本小說(shuō)，是前蘇聯(lián)叫《多雪的冬天》的書(shū)，是我從開(kāi)巡邏車的司機(jī)的駕駛室里找到的。

《瞭望登記簿》，那上面往往會(huì)有“三號(hào)口有蘇軍潛伏哨兩名”，“蘇松土帶一側(cè)有裝甲車駛過(guò)”等字樣。這些填完，再填上“哨兵高建群”。填完《瞭望登記簿》，那槍還在火墻上消著，等到消透，還得一段時(shí)間，于是我就著那盞油燈，開(kāi)始在一個(gè)小本上寫(xiě)詩(shī)?，F(xiàn)在仍記得那天晚上寫(xiě)的那首小詩(shī)，詩(shī)名叫《給媽媽》。

巡邏隊(duì)夜駐小小的山崗，

晚霞給他們披一身橘黃。

遠(yuǎn)方的媽媽，如果你想念兒子，

請(qǐng)踮起腳尖向這里眺望——

那一朵最美最亮的云霞，

是巡邏兵剛剛?cè)计鸬幕鸸猓?/p>

巡邏隊(duì)行進(jìn)在黎明的草原，

草原像一只偌大的花籃。

遠(yuǎn)方的媽媽，如果你想念兒子，

請(qǐng)……

很明顯，這個(gè)面色黝黑，愁容滿面，因?yàn)轵T馬巡邏而磕掉一顆門牙的士兵，是在想家了。遙想渭河畔那個(gè)小村子，想他的母親，想他的年邁的婆和爺。本該他是想用這一段時(shí)間來(lái)寫(xiě)一封家信報(bào)平安的，結(jié)果寫(xiě)成一首詩(shī)。正當(dāng)我在巴掌大的小本上埋頭寫(xiě)詩(shī)時(shí)，門開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)兩個(gè)軍人。一個(gè)是那副主任，另一個(gè)是那主任帶來(lái)的干事，陜西人，叫侯堪虎，我們叫他“侯干事”。干部查哨、查鋪，這是一項(xiàng)傳統(tǒng)，是最正常不過(guò)的事情。那主任一行沒(méi)有睡覺(jué)，這時(shí)是凌晨一點(diǎn)，查完鋪后才去睡覺(jué)。

那主任問(wèn)我在小本上寫(xiě)什么。我說(shuō)胡亂寫(xiě)，槍還是在火墻上靠著，等著消冰，這段時(shí)間就沒(méi)有事，可以在小本子上胡亂畫(huà)。

那主任說(shuō)他要看這個(gè)小本，看我在上面寫(xiě)什么。我拼命地用手捂著，把這小本死死按在桌子上，不讓他看。我有些害羞，那些最初寫(xiě)作者，當(dāng)將作品拿出來(lái)示人時(shí)，大約就像我這滿臉窘態(tài)。那主任已經(jīng)伸出手來(lái)，抓到了筆記本的邊沿，但我仍把本子壓得更緊，堅(jiān)持不讓他看。我說(shuō)，這本寫(xiě)得太潦草，等我明天將它謄寫(xiě)清楚，再給那主任看。誰(shuí)知他說(shuō)他是政工干部出身，越潦草的字，他就越能認(rèn)得。侯干事趕過(guò)來(lái)給他幫忙，搶走我手中的那個(gè)本子。

原來(lái)那主任是起了疑心，不知道我在那個(gè)小本上寫(xiě)什么。原來(lái)那主任此行，是來(lái)搞調(diào)查的。與白房子毗鄰的吉木乃邊防站，連續(xù)三年跑過(guò)去三個(gè)士兵。其中有一個(gè)河南兵叫尤勝金，在莫斯科郊外的克格勃訓(xùn)練營(yíng)被訓(xùn)練成特務(wù)。后來(lái)的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，有個(gè)喬裝成阿拉伯人的著名國(guó)際特工，名叫“沙漠之狐”，那就是他。1991年，他在偷越我國(guó)國(guó)境刺探情報(bào)時(shí)，被我方戰(zhàn)士在邊境線上擊斃。——但是據(jù)最新的說(shuō)法，他并沒(méi)有死。前幾年新疆開(kāi)烏洽會(huì)，他還來(lái)過(guò)，身份是俄國(guó)商人。是當(dāng)年邊防站的指導(dǎo)員告訴我的。他說(shuō)有關(guān)方面請(qǐng)他去辨認(rèn)，他隔著玻璃窗，一眼就認(rèn)出了他。

話說(shuō)，在白房子暴風(fēng)雪呼嘯的夜晚，三班的營(yíng)房里，就著這如豆的燈光，雙方為寫(xiě)詩(shī)的小本爭(zhēng)執(zhí)了好一陣子。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果大家可想而知。這個(gè)懦弱的面色黝黑的小兵，乖乖地將手掌大的筆記本交出來(lái)。那主任接過(guò)了筆記本，他戴上老花鏡，就著燈光開(kāi)始看起來(lái)，越看面色越嚴(yán)峻凝重，呼吸越急促。他大約想不到會(huì)是這么一個(gè)結(jié)局，大約想不到在這樣荒涼的、險(xiǎn)惡的中蘇邊界一個(gè)小小邊防站里，在這古爾班通古特大沙漠的北部邊沿，竟然有一簇文學(xué)沖動(dòng)，有一個(gè)不起眼的小兵在從事寫(xiě)作，或者用大家在說(shuō)的話說(shuō)，在“搞文學(xué)”。

那主任看完了小本。他過(guò)來(lái)?yè)肀?。他的眼睛有些潮濕。他隨手將小本交給侯干事，讓侯干事用正規(guī)的稿紙將這些詩(shī)作謄清，然后寄往《解放軍文藝》社。他對(duì)我說(shuō)：《解放軍文藝》的人我都認(rèn)識(shí)，我原先是他們的領(lǐng)導(dǎo)。詩(shī)歌散文組組長(zhǎng)叫李瑛，編輯有韓瑞亭、紀(jì)鵬、雷抒雁，等等。我寫(xiě)一封推薦信給他們，告訴他們今天晚上發(fā)生的事情，告訴我此刻的感受。這就是那個(gè)冬天發(fā)生的故事。過(guò)去了四十余年，卻栩栩如同昨日。那主任拿著我的那個(gè)小本走了。我開(kāi)始擦槍，擦完槍以后，上到鋪上去睡覺(jué)。那是班長(zhǎng)睡的頭鋪。別人早在呼呼大睡，我睡在床上，用兩只手抱著兩個(gè)冰涼膝蓋，才慢慢地睡著了。幾天以后雪停了，那主任一行離開(kāi)，仍然是兵團(tuán)“斯大林一百號(hào)”開(kāi)道，把雪壓實(shí)，吉普車跟在后面。第二年，也就是1976年八月號(hào)的《解放軍文藝》上，刊登了我那小本上三首詩(shī)，標(biāo)題叫《組詩(shī)：邊防線上》，署名是“戰(zhàn)士高建群”。里面有《給媽媽》那首，另兩首是《裝蹄員的心》和《邊境線上的小河》。而我接到雜志，已經(jīng)是十月初的事情了。那年的九月九號(hào)，發(fā)生了一件大事，就是領(lǐng)袖毛澤東的去世。那天我?guī)ьI(lǐng)我們班種菜。一個(gè)合陽(yáng)兵，是個(gè)馬倌，他騎馬跑來(lái)報(bào)告說(shuō)，趕快回邊防站，鉆地道，準(zhǔn)備打仗，毛主席“老”了。

這樣，我們?nèi)救藛T剃成光頭，穿著皮大衣，鉆進(jìn)戈壁灘上原先挖好的水泥工事里。幾件換洗的衣服，一點(diǎn)零用錢，包成一個(gè)包裹，放進(jìn)營(yíng)房的儲(chǔ)藏室。包裹上寫(xiě)下了家鄉(xiāng)地址和自己的姓名。一旦你陣亡，這包裹將由別人代你寄走。記得給領(lǐng)袖開(kāi)追悼會(huì)的那天，下著大雨。全邊防站的人，一個(gè)挨一個(gè)，順著地道站了一里多長(zhǎng)。一個(gè)小發(fā)電機(jī)在發(fā)電，隔一段有一個(gè)電燈泡。收音機(jī)里播放著哀樂(lè)。這時(shí)炊事員進(jìn)來(lái)送飯，穿著往下滴水的雨衣，說(shuō)外面正在下雨。

我接到雜志大約在十月初。人還在地道里。炊事員進(jìn)來(lái)說(shuō)，兵團(tuán)的郵遞員騎著馬，站在圍墻外面喊著我名字。我走出地道，翻過(guò)沙包子，接過(guò)郵遞員從綠色郵包里拿出的兩捆雜志。除了雜志，還裝幾沓稿紙和一個(gè)《解放軍文藝》社的采訪本。那兩捆雜志不知道經(jīng)過(guò)多少人的手寄到這遙遠(yuǎn)的邊防站，原先的包裝全磨光了，路途中又包裝過(guò)，又用繩子捆過(guò)。

這就是我的文學(xué)作品第一次變成鉛字經(jīng)過(guò)。人們說(shuō)這叫“處女作”。這個(gè)意外發(fā)表鼓勵(lì)了我，或者說(shuō)蠱惑了我。自那以后，我就一直傻乎乎地?zé)釔?ài)文學(xué)，從事寫(xiě)作，直到現(xiàn)在。那主任回去后，還給我寄來(lái)了一些書(shū)。這些書(shū)是別人送給他，他又寄給我的，因?yàn)樯厦嬗凶髡叩念}簽。這些書(shū)有李瑛的《紅花滿山》，紀(jì)鵬的《荔枝園里》，兵團(tuán)李幼蓉、楊牧、章德益等合出的《軍墾戰(zhàn)歌》，還有一位維吾爾作家寫(xiě)的長(zhǎng)篇《克孜勒山下》。后來(lái)我回到地方以后，還將我新發(fā)表的作品寄給那主任匯報(bào)，并且接到過(guò)他的回信。據(jù)說(shuō)，他后來(lái)?yè)?dān)任新疆軍區(qū)政治部副主任、主任，被授予中將軍銜?，F(xiàn)在他可能大約已經(jīng)過(guò)世，關(guān)于他后來(lái)的事我是聽(tīng)新疆回來(lái)的戰(zhàn)友說(shuō)的。

我是1977年的4月10日，離開(kāi)邊防站，坐著大卡車，從額爾齊斯河的冰層上回到哈巴河縣城，然后返回家鄉(xiāng)的。1987年，我寫(xiě)出那部著名的小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的白房子》，作為我對(duì)那段軍旅生活的紀(jì)念，作為我對(duì)領(lǐng)我走上文學(xué)道路的尊敬的那狄主任的一份回報(bào)。

我待過(guò)的那個(gè)邊防站，全稱叫額爾齊斯河北灣邊防站。當(dāng)?shù)啬撩窠兴鞍追孔舆叿勒尽?，這是清朝以及國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代的叫法。邊防站轄區(qū)內(nèi)一塊55.5平方公里的爭(zhēng)議地區(qū)。由于一直由我方控制，所以，在后來(lái)中蘇、中哈重新勘界、栽樁中，它劃歸為我方，成為不再爭(zhēng)議的中國(guó)領(lǐng)土。

那條叫做額爾齊斯河的注入北冰洋的河流，那座橫亙?cè)谥衼喖?xì)亞地面的阿爾泰山，那塊干草原，那座白房子。它是如此深地楔入我的生命之中，每次想起它都會(huì)給我?guī)?lái)一種病態(tài)的深深的憂郁。白房子是我的夢(mèng)魘之鄉(xiāng)，我的永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，我的十字架。許多年來(lái)，我像蝸牛一樣背負(fù)著我的十字架，走著我的蹣跚的人生。因?yàn)樗也懦蔀楝F(xiàn)在的我，獨(dú)特的我。

老兵沒(méi)有死亡，只有凋零

中國(guó)電視劇制作中心真值得叫人尊重。五年前，他們把我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》改編成三十集電視連續(xù)劇《盤龍臥虎高山頂》，一番熱播以后，取得了不錯(cuò)的收視業(yè)績(jī)。爾后，他們又將我一部早年寫(xiě)的中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的白房子》，組織了一個(gè)寫(xiě)作班子，改編成三十集電視連續(xù)劇劇本。

劇本已經(jīng)出來(lái)。春節(jié)前，編劇老韓送來(lái)劇本，說(shuō)在拍攝之前，讓我給改一改，圓滿圓滿，再就是給一個(gè)授權(quán)。

說(shuō)到改本子，我滿口應(yīng)承，我說(shuō)這是原作者的本分。如果他肚子里還有一些貨，他一定要掏凈，免得等拍出來(lái)以后，看著遺憾。我還說(shuō)，這是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，也是對(duì)我自己負(fù)責(zé)。

于是我從甲午年春節(jié)，也就是大年初一那天開(kāi)始，每天坐到電腦前拿個(gè)手寫(xiě)板，邊看邊改，每天三集，直到正月初十晚上完成。我當(dāng)然沒(méi)有大動(dòng)，只是將那些對(duì)話，那些場(chǎng)景，那些我還一直念念不忘的生活積累，無(wú)私地奉獻(xiàn)出來(lái)，獻(xiàn)給這部即將開(kāi)拍的電視劇。

劇本總地來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的。增添了許多人物，鋪陳了廣闊背景，故事繼續(xù)沿著我小說(shuō)的那個(gè)主干線行走，但是旁枝橫生，熱熱鬧鬧，人物粉墨登場(chǎng)，個(gè)性張揚(yáng)，充滿了中國(guó)電視劇以前所沒(méi)有的許多元素。記得整整二十六年前，央視就有將《遙遠(yuǎn)的白房子》改成電視劇的想法。我到央視去，當(dāng)時(shí)的臺(tái)長(zhǎng)楊偉光先生，在央視旁邊的財(cái)政部招待所里約見(jiàn)我，談過(guò)這事。想不到他們還一直念念不忘，時(shí)間過(guò)去這么久了，還記得這事。這真叫人感動(dòng)。

這是第一件事，即改劇本和認(rèn)可劇本的事。第二件是簽授權(quán)書(shū)，這才是編劇老韓找我的主要目的。老韓坐在我的工作室里，端著茶杯，談到這授權(quán)書(shū)，很緊張，明顯地能看出他壓力很大，我明白，他一是怕我不簽字，二是怕我漫天要價(jià)。

老韓說(shuō)，為了拿出這個(gè)劇本，他們花了有十多年的時(shí)間了，五十多萬(wàn)字的工作量，數(shù)不清的場(chǎng)景描寫(xiě)，翻來(lái)覆去幾十次地改本子，他們硬是出于對(duì)這部名作的熱愛(ài)，咬著牙把它完成。

他還說(shuō)，央視送審已經(jīng)通過(guò)，委托張紀(jì)中導(dǎo)演和他的團(tuán)隊(duì)拍攝。開(kāi)拍前，為穩(wěn)妥起見(jiàn)，又將劇本送呈新疆自治區(qū)宣傳部審查。審查意見(jiàn)已經(jīng)回來(lái)，意見(jiàn)主要有兩條：一是注意民族問(wèn)題，二是注意與上合成員國(guó)組織的關(guān)系問(wèn)題。現(xiàn)在，他們的團(tuán)隊(duì)，正就這兩個(gè)問(wèn)題修改或削弱某些部分。老韓還說(shuō)，導(dǎo)演有信心，將它拍成一部類似電影《冰山上的來(lái)客》那樣的西部經(jīng)典。

我說(shuō)，別的不說(shuō)了，交給你們了，你們?cè)敢庠趺凑垓v就怎么折騰吧，作品一經(jīng)出版，變成鉛字，它就成為一個(gè)獨(dú)立體，有了它自己的命運(yùn)。相信能拍好。至于轉(zhuǎn)讓費(fèi)嘛，我停頓了一下，笑盈盈地伸出一個(gè)指頭。

“一個(gè)指頭是多少？”老韓很緊張。

我說(shuō)：“不是六位數(shù)，也不是七位數(shù)，更不是八位數(shù)，而是——個(gè)位數(shù)！”

“一塊錢！”

“是的，一塊錢！希望你們拍好?！?/p>

老韓長(zhǎng)出了一口氣，我也長(zhǎng)出了一口氣。然后，我走過(guò)去點(diǎn)燃了一炷香。

就這樣，我簽了個(gè)一元錢轉(zhuǎn)讓費(fèi)的合同。然后，我們喝酒。最后分手時(shí)，我讓老韓將我的最好的酒帶兩瓶去，送給導(dǎo)演，為他的拍攝以壯行色。

“守土有責(zé)，北方安寧”是我給這部電視劇定的主題詞。當(dāng)年，它也是我寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)的主題詞。

我希望他們拍好。我感謝他們，能將我的作品借助影視“放大”，得到更多的受眾，這叫我高興。這些年來(lái)，我對(duì)中國(guó)的批評(píng)界已經(jīng)深深地失望，明白他們有限的視力很難關(guān)注到我的創(chuàng)作。我也對(duì)所謂的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)之類早已心灰意冷，他們把中國(guó)文學(xué)引導(dǎo)得格局越來(lái)越小越弱。這就是為什么我重視影視劇改編的原因，我更看重后者，我把讀者對(duì)我的作品的認(rèn)可當(dāng)作最高褒獎(jiǎng)。

1972年12月14日上午，在渭河畔那個(gè)小小的村莊，我的家鄉(xiāng)，我穿上軍裝，16日到縣上集中，17日從西安坐上鐵悶子車，于是，這三百多個(gè)關(guān)中子弟兵在那個(gè)多雪的冬天，踏上去新疆的路途。四天五夜之后，到達(dá)烏市。在烏市一個(gè)大劇場(chǎng)的戲臺(tái)上和過(guò)道里，合裝歇息一夜后，分別被裝進(jìn)一長(zhǎng)溜大卡車?yán)?，向北向北，五天以后，這三百多人中，一半的人到了中蘇邊界，一半的人到了中蒙邊界。從軍的年代就這樣開(kāi)始了。

這三百多人或當(dāng)兵三年，或四年，或五年，然后復(fù)員，從哪里來(lái)到哪里去，重新回到家鄉(xiāng)，回到他們的小村子去。我是1977年的4月10日離開(kāi)邊防站的。從進(jìn)站到離開(kāi)，是四年半的時(shí)間。過(guò)去說(shuō)是五年，那是大致的說(shuō)法，嚴(yán)格地講來(lái)是“五個(gè)年頭”。

我計(jì)算了一下，從進(jìn)站到離開(kāi)，這五個(gè)年頭，我一共得到的供養(yǎng)費(fèi)不到一千元。第一年，津貼費(fèi)每月十一塊，第二年每月是十二塊，第三年每月是十三塊，第四年是十五塊，第五年是二十塊。然后復(fù)員時(shí)，復(fù)員費(fèi)是六十塊。再就是醫(yī)療補(bǔ)助是八十塊。這就是五年中這個(gè)士兵得到的全部供養(yǎng)。

醫(yī)療費(fèi)這事的得到很有趣。營(yíng)部派了個(gè)獸醫(yī)，到各邊防站巡回，給每個(gè)退伍兵檢查身體。醫(yī)療補(bǔ)助費(fèi)最高是一百塊，最低是四十塊。獸醫(yī)姓許，大家都叫他許醫(yī)生，而不叫他許獸醫(yī)。因?yàn)樗劻藥讉€(gè)對(duì)象，領(lǐng)到部隊(duì)后，大家叫一聲許獸醫(yī)，對(duì)象一聽(tīng)，就不高興了，抬腳走人了，所以他忌諱人家叫他“獸醫(yī)”。他是天津人。

我敲了敲邊防站醫(yī)務(wù)室的門，喊了聲“報(bào)告”，推門進(jìn)去，并且很響亮地叫了聲“許醫(yī)生”。許醫(yī)生問(wèn)我有什么病，叫我一一道來(lái)。我說(shuō)我的大門牙掉了，在一次摔馬中磕掉的。許醫(yī)生真誠(chéng)地說(shuō)，這個(gè)醫(yī)療補(bǔ)助只能是四十塊，你再說(shuō)說(shuō)看。于是我說(shuō)我有關(guān)節(jié)炎，不但關(guān)節(jié)疼，而且涼氣竄到腰眼上，腰都直不起來(lái)了。

許醫(yī)生聽(tīng)到這話，就高興了。他說(shuō)這是慢性病，可以拿到八十元醫(yī)療補(bǔ)助費(fèi)，于是他就在表上填寫(xiě)了。臨出門時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，關(guān)節(jié)炎到了內(nèi)地，不用治療，就會(huì)好的。正應(yīng)了許醫(yī)生的話，關(guān)節(jié)炎到了內(nèi)地之后，果然不治自愈了，但是，當(dāng)晚境漸來(lái)以后，它突然重新發(fā)作，回到了我的身上，而且變得異常的嚴(yán)重。濕邪之氣從膝蓋竄到腰間，腰疼得直不起來(lái)，蹲在坐便器上起不來(lái)，彎腰穿襪子也做不到，晚上睡覺(jué)時(shí)，腰蜷得像一個(gè)弓一樣。接下來(lái)，腰輕了，濕邪之氣又竄上了肩周，胳膊抬不起來(lái)了，肩胛那地方，滲涼滲涼，僵硬僵硬。

我相信那三百多名退伍士兵，我的鄉(xiāng)黨，他們的身體狀況大約和我都差不多。有些甚至還不如我，因?yàn)樗麄兇蠖忌钤谵r(nóng)村，那里條件更差一些。當(dāng)年我懷著一種很重要的崇高感，一種界樁的后面就是祖國(guó)的信念，在那塊孤寂的要塞上，守了五年，當(dāng)你回到內(nèi)地后，你發(fā)現(xiàn)你其實(shí)什么都不是，你的崇高很可笑，很滑稽，沒(méi)有人買你的賬，也沒(méi)有人關(guān)心你。每當(dāng)看到美國(guó)大片《第一滴血》時(shí)，我就不由得有無(wú)限悲涼之感，我能體會(huì)到那主人公為什么那樣行事。

現(xiàn)在流行著一首樸樹(shù)的歌，歌詞中說(shuō)：那些花兒——你們?cè)谀睦镅健銈兌祭狭藛幔窟@曲調(diào)，這歌詞，叫我聽(tīng)了每每流淚不已。

是的，他們都老了，都在生活的某一個(gè)角落待著。他們不說(shuō)他們是誰(shuí)，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。當(dāng)年我們心中那位至高無(wú)上的政委，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)渭北地面一家煤礦，擔(dān)任個(gè)什么職務(wù)，后來(lái)這煤礦被股份制改造，由別人承包，他淪為下崗者，每月領(lǐng)取一千三百元的工資。前幾年，他來(lái)報(bào)喜說(shuō)，國(guó)家把他收回來(lái)了，進(jìn)入勞保系統(tǒng)，現(xiàn)在每月可以拿到三千多塊錢了。營(yíng)長(zhǎng)好像轉(zhuǎn)業(yè)到渭南的市屬自來(lái)水公司，也已經(jīng)退休多年了，戰(zhàn)友們聚會(huì)，看見(jiàn)垂垂老矣的他，唯一叫人能記起當(dāng)年的他的，是他一笑時(shí)，嘴里露出的那顆鐵質(zhì)的假牙。

大部分是農(nóng)村兵，他們重新回到他們生活的那個(gè)小圈子里去了。他們都已經(jīng)滄桑得不成樣子了，有一小部分人已經(jīng)死去。如螻蟻如草芥般死去。幾乎每過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)傳出他們中某一個(gè)人死去的消息。

通常為我?guī)?lái)消息的是戰(zhàn)友老段。老段比我們大一兩歲，入伍前是民辦教師，后來(lái)回去后，轉(zhuǎn)成了正式工，然后在西安一家紡織廠做個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)年我在西安鐘樓簽售《最后一個(gè)匈奴》時(shí)，他聞?dòng)嵹s來(lái)，這樣我通過(guò)他，和戰(zhàn)友們有了一些聯(lián)系。

他當(dāng)兵的那地方不在北灣，而在界河的源頭，那個(gè)名叫阿赫吐拜克的邊防站。他在站上當(dāng)文書(shū)。站的對(duì)面，界河對(duì)岸，有個(gè)俄羅斯小城，叫阿連謝夫卡。我的白房子小說(shuō)中，那個(gè)有著無(wú)頭烈士墓的墓碑，就豎在那座城里的廣場(chǎng)上。

我在2012年秋天重返白房子時(shí)，曾經(jīng)去過(guò)阿赫吐拜克，登上瞭望臺(tái)看那座小城。望遠(yuǎn)鏡中，小城較之當(dāng)年前蘇聯(lián)時(shí)期，已經(jīng)蕭條了許多。當(dāng)年阿連謝夫卡城車水馬龍、人來(lái)人往，這一次，我搜索了半天，只看見(jiàn)一個(gè)穿著裙子，臀部肥大的婦女，走進(jìn)一座建筑物中去。

阿赫吐拜克是白色的沙山的意思。這個(gè)邊防站距北灣卡倫是50公里，我在給編劇韓老師的短訊中，詳盡地描繪了那塊地方的地理位置。

我說(shuō)，阿赫吐拜克向西走30公里，是克孜烏營(yíng)科（紅柳）邊防站，再往前走20公里，是位于額爾齊斯河北岸的北灣（白房子）邊防站，過(guò)了額爾齊斯河，再往前走80公里，是吉木乃邊防站。依次再往前走，沿邊境一線，就是博爾塔拉、塔城、伊犁的諸多邊防站了。而由阿赫吐拜克向東南，即進(jìn)入阿爾泰山，它們依次是扎木拉斯邊防站，白哈巴邊防站。白哈巴就是喀納斯湖那地方，而翻過(guò)阿爾泰山第一峰奎屯山，再往前走，就是中蒙邊界的紅山嘴邊防站了。

上面我談到戰(zhàn)友老段。因?yàn)槔隙?，才引出上面這些話題。不過(guò)還是回到老段吧，此一刻，我覺(jué)得，戰(zhàn)友才是最重要的。我們城里幾個(gè)，經(jīng)常聚會(huì)的地方是老侯的烤肉攤。記得，那一年，當(dāng)聽(tīng)到經(jīng)中俄、中哈的重新勘界、劃界、定樁，55.5平方公里的白房子爭(zhēng)議地區(qū)，將永久劃歸中方，成為不再爭(zhēng)議的永久中國(guó)領(lǐng)土?xí)r，我們幾個(gè)，在老侯的烤肉攤前嚼著烤肉，喝著燒酒慶祝。這時(shí)老段說(shuō)了一句話，說(shuō)得我們熱淚盈眶。

老段說(shuō)：“當(dāng)年，如果那場(chǎng)中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，此刻，我們都躺在一個(gè)烈士陵園里。我提議，為我們都還活著，為我們有兒有女，為我們還能在這里嚼著烤肉，喝著燒酒干杯！”

這句話，讓我們這些滿臉滄桑的老兵，雙目潮濕，熱淚漣漣。

老侯在白房子時(shí)期是炊事員。他們家是“文革”中從西安回到原籍合陽(yáng)縣落戶，所以從合陽(yáng)當(dāng)兵后，又回到了西安，然后在一個(gè)工廠當(dāng)工人。后來(lái)工廠破產(chǎn)，老侯下崗，于是在工廠門口擺了個(gè)烤肉攤。我給他寫(xiě)了個(gè)牌子“新疆退伍老兵侯老大烤肉”，掛在攤前的一棵道旁樹(shù)上。

“侯老大烤肉”在那條街很有名。侯老大本人也好像是個(gè)名人，整條街都知道他。每天晚上，五點(diǎn)鐘以后，烤肉攤支起，煙熏火燎中，老侯坐在那里，兩手?jǐn)傞_(kāi)，翻動(dòng)著鐵釬子。他蓬松的頭發(fā)，黑白相間，臟兮兮地遮住了半個(gè)臉。胡子刮得精光，露出黑胡茬子和尖尖的下巴，眼睛瞇著，被煙熏得紅勾勾的。鼻孔里，鼻涕不時(shí)流出來(lái)，然后騰出翻動(dòng)釬子的手，用手背一抹，一吸溜。老侯的生意很好。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我好多次回新疆，每次一路吃過(guò)去，最后還是回來(lái)吃老侯的烤肉，覺(jué)得他烤得好。

老侯的肉烤得好，害得街邊別的烤肉攤沒(méi)了生意，于是，他們就經(jīng)常來(lái)尋釁滋事。后來(lái)雙方鬧到派出所里。派出所說(shuō)，你個(gè)侯老大，一點(diǎn)眼色也沒(méi)有，別人沒(méi)法活，肯定要來(lái)鬧你！老侯聽(tīng)了，明白了這道理，第二天起，每晚只烤到十一點(diǎn)就收攤，他一收攤，別處的生意也就起來(lái)了。

草根百姓，弱勢(shì)群體，難免經(jīng)常要受到市容的騷擾。有一次我在現(xiàn)場(chǎng)，眼睜睜地看著一輛工具車，開(kāi)著高音喇叭，從街口一路走來(lái)，小商小販們嚇得四處逃竄。我看老侯怎么辦。老侯不逃，說(shuō)實(shí)話，他也沒(méi)辦法逃，人行道上，擺著個(gè)烤肉攤，還有一堆高高低低的桌凳。只見(jiàn)老侯，兩手抱在胸前，面無(wú)表情地蹲在馬路旁邊的臺(tái)階上。眼睜睜地看著他的烤肉攤，他的高高低低的桌子凳子被抬上工具車。

我站在老侯旁邊，沖城管們喊道：“這個(gè)人你不敢惹，他當(dāng)過(guò)兵，是個(gè)二？！在部隊(duì)上，連營(yíng)長(zhǎng)的碗都敢甩！”城管白了我一眼，沖老侯說(shuō)：“侯老大，明天你到所里來(lái)，領(lǐng)回你的爐子，接受罰款！”

老侯聽(tīng)了這話，像放悶氣一樣“哼”了一聲，然后沖我苦笑了一下。

通常我們?cè)诶虾羁救鈹偳熬蹠?huì)的，還有一個(gè)戰(zhàn)友，他是老樊，當(dāng)年是白房子邊防站的衛(wèi)生員。老樊是西安人，當(dāng)年插隊(duì)，來(lái)到我老家的公社，后來(lái)接兵的來(lái)了，就糊里糊涂地跟著我們一起當(dāng)了兵。因?yàn)樵诓筷?duì)上是衛(wèi)生員，所以回來(lái)就安排在了醫(yī)院里當(dāng)了醫(yī)生。他是個(gè)老實(shí)本分人，平日話不多。我的母親有心臟病，他就把醫(yī)院里的氧氣瓶，搬來(lái)放在我家里，給母親用。他也已經(jīng)退休了，被醫(yī)院返聘回去。

正是在這個(gè)烤肉攤前，在戰(zhàn)友的聚會(huì)中，我零零碎碎地聽(tīng)到那些農(nóng)村戰(zhàn)友們的消息。而最近幾年，我聽(tīng)到的最多的消息是，戰(zhàn)友們正在發(fā)起簽名、請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，要求民政部門給這些當(dāng)年參加過(guò)中蘇邊界武裝沖突的退伍老兵生活補(bǔ)助。而最近的一次，也是在這烤肉攤前，老段報(bào)告說(shuō)，經(jīng)過(guò)老兵們幾年來(lái)的跑動(dòng)、上訪、鬧事，終于現(xiàn)在得到了一個(gè)結(jié)果：從現(xiàn)在開(kāi)始，民政部門將登記人數(shù)，給每個(gè)尚健在的農(nóng)民戶籍的白房子老兵，每個(gè)月補(bǔ)助一百塊錢！

“是一百塊錢嗎？”

“是一百塊，錢雖然不多，但是大家都會(huì)滿意。覺(jué)得這起碼是對(duì)老兵的一種尊重！多一個(gè)總比少一個(gè)好。人家要不給你，你白看人家兩眼?！?/p>

就在老段說(shuō)這些話的時(shí)候，旁邊一位小年輕的手機(jī)鈴聲，正在唱著樸樹(shù)的《那些花兒》。因此這支歌就深刻地印到我腦子里了。

是的，那三百多個(gè)白房子老兵就這樣在城里或鄉(xiāng)里的某一個(gè)角落，慢慢老去，如草芥，如螻蟻。無(wú)聲無(wú)息，無(wú)香無(wú)臭。

其實(shí)，公允地講來(lái)，他們和周圍的普羅大眾比起來(lái)，不見(jiàn)得差，當(dāng)然也不見(jiàn)得好，庸常的生活，平凡的人生，如此而已。只是，當(dāng)我從灰色大眾蕓蕓眾生中將他們提取出來(lái)，將他們就近描寫(xiě)時(shí)，才突然有了一種蒼涼的感覺(jué)，一種隱隱的痛楚。

閱歷會(huì)留下烙印。他們大約都會(huì)和我一樣，關(guān)節(jié)炎發(fā)作時(shí)，會(huì)徹底徹夜地失眠、呻吟。大約在箱子的最底層，會(huì)壓上一件舊軍裝，或舊軍帽。會(huì)有一把蠅刷子，那棕毛是自己騎的那匹馬的馬尾上剪下來(lái)的，而把兒，是用戈壁灘上一棵野蘋果樹(shù)的樹(shù)身做成的。他們通常在看到一匹旅游點(diǎn)上正在使役的馬匹以后，眼前會(huì)突然一亮。他們的嘴邊，會(huì)偶然蹦出幾句草原諺語(yǔ)來(lái)，比如“不要和騎走馬的打交道”，比如“馬背上摔下來(lái)的是膽小的”，比如“騎兵的小命系在馬肚帶上”等等。

我們?cè)?jīng)常常相約，要重返白房子，但是說(shuō)歸說(shuō)，他們都沒(méi)有回去過(guò)，倒是我，常?；厝?。這原因是我有個(gè)會(huì)，接個(gè)什么電話，屁股一抬，飛機(jī)票一買，就走了。用他們的話說(shuō)，就是我的腿長(zhǎng)。而作為他們來(lái)說(shuō)，好像把這重返的事看得很莊嚴(yán)，很沉重，不停地約，還要成立一個(gè)團(tuán)，拖家?guī)Э?，由這個(gè)的老婆擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，那個(gè)的老婆擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，集資、買票，聯(lián)系住宿等等，這樣說(shuō)了一年又一年，直到現(xiàn)在還沒(méi)有成行。我對(duì)他們說(shuō)，這是個(gè)最簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，機(jī)票一買，直飛烏市，不用出機(jī)場(chǎng)，聯(lián)運(yùn)票直接到阿勒泰，四團(tuán)的車來(lái)一接，直接到哈巴河縣城，然后各個(gè)邊防站再來(lái)接你們。電視劇開(kāi)拍時(shí)，我將請(qǐng)戰(zhàn)友一起去參加開(kāi)拍儀式。