關(guān)于中島敦——寫(xiě)在《山月記》之前

楊曉鐘

中島敦有“小芥川”之稱，大概因?yàn)閮扇说娜松妥髌反嬖谥嗨浦?。魯迅的這句話可以視為對(duì)芥川龍之介作品的總結(jié)：“所用的主題多是希望之后的不安，或者正不安時(shí)之心情?！睂?duì)生存的不安與苦惱，同樣是中島的主題，更進(jìn)一步地，這不安與他的懷疑主義和對(duì)文明的反思息息相關(guān)。

和芥川一樣，中島的小說(shuō)大量取材于歷史，尤其是中國(guó)歷史。在歷史題材的舊瓶中注入現(xiàn)代意識(shí)的新酒，可以說(shuō)是雙方的共同點(diǎn)。舉例而言，芥川有多篇小說(shuō)改編自《今昔物語(yǔ)》，他這樣總結(jié)《今昔物語(yǔ)》的一個(gè)特色：“人物就像所有傳說(shuō)中的人物一樣，心理并不復(fù)雜。他們的心理只有陰影極少的原色的排列?！睗饽夭实貫檫@些人物賦予復(fù)雜的心理意識(shí)，描繪出他們的心理的斑駁陰影——不安——是芥川也是中島對(duì)歷史題材的再創(chuàng)造。

中島的《山月記》和《李陵》中的人物李徵、李陵、司馬遷和蘇武都超越了歷史上的真實(shí)人物。《山月記》據(jù)唐傳奇小說(shuō)《人虎傳》改編，但《人虎傳》中的李徵不脫傳統(tǒng)文人形象，我們感受不到他的任何心理活動(dòng)，而在《山月記》中，中島則以大量的心理獨(dú)白突出了他“懦弱的自尊心和自大的羞恥心”交織的心理，將現(xiàn)代人的自我意識(shí)貫注到了李徵這個(gè)人物心中，《人虎傳》中的傳統(tǒng)文人李徵變成了《山月記》中因?yàn)閺?qiáng)烈的羞恥意識(shí)而不斷叩問(wèn)自我存在意義的詩(shī)人。同樣的，在《李陵》中，李陵、司馬遷和蘇武都超越了史實(shí)中的刻板形象，經(jīng)過(guò)了中島的加工，成了穿著古裝的現(xiàn)代人。中島筆下的李陵大異于史實(shí)中的李陵，歷史上的李陵主動(dòng)投降，而小說(shuō)中李陵是在戰(zhàn)敗被俘后才被迫投降。小說(shuō)中的李陵比歷史上的李陵更忠誠(chéng)，他被俘后面對(duì)的復(fù)雜處境突出和加劇了他的不幸。

歷史上的李陵多半會(huì)將自己的失敗歸咎于天意、命運(yùn)之類，但小說(shuō)中的李陵卻將自己的不幸歸咎于自身，不斷地在心中咀嚼自己生存中面臨的困境和挫折，他懷著對(duì)漢武帝、單于和蘇武的復(fù)雜的情感和心理糾結(jié)，由此陷入種種自我折磨不能自拔。歷史上的司馬遷盡管遭受了宮刑，然而卻以極大的意志力挺過(guò)了所受的恥辱，完成了杰作《史記》，可以說(shuō)，他的心理從來(lái)就不曾動(dòng)搖過(guò)，然而中島筆下的司馬遷在遭受宮刑之后，則陷入了野獸般的痛苦之中，其心理波動(dòng)之大之曲折之崩潰，其對(duì)自己存在的根本和意義的追問(wèn)，幾乎到了纖毫畢現(xiàn)的程度。最終，他的的自我完全崩潰了，成了一個(gè)“沒(méi)有知覺(jué)沒(méi)有意識(shí)的書(shū)寫(xiě)機(jī)器”，正是靠著這種“無(wú)意識(shí)的關(guān)心”完成了《史記》，此間有著極濃重和苦澀的悲劇意味。

李徵、李陵和司馬遷這三個(gè)歷史人物，其命運(yùn)都因遭遇不幸而被劃分成為前后不同的兩截，中島的人生命運(yùn)同樣充滿不幸的波折，或許正是這種共同的不幸遭際，使中島產(chǎn)生了深切的共鳴。在中島的筆下，這三個(gè)人物都超越了歷史的真實(shí)境況，寄托了他作為現(xiàn)代的孤獨(dú)個(gè)體的痛苦與悲哀，所以文評(píng)家深田久彌說(shuō)：“中島敦借助于對(duì)歷史人物的重新塑造，縱情地抒發(fā)了自己心中蕩漾的熱情和感情?！独盍辍分械闹魅斯獰o(wú)論是李陵、司馬遷還是蘇武，他們的不幸遭遇雖然都是取自于史實(shí)，但那種悲痛卻都屬中島敦所有”。而這種悲痛只能是屬于現(xiàn)代的孤獨(dú)個(gè)體的中島切身感受到的悲痛。某種程度上，中島借古代人物的酒杯，痛澆自己郁郁不得志的壁壘。

人物之所以對(duì)自身存在處境充滿不安與苦惱，與其對(duì)外在世界的不解、懷疑息息相關(guān)。前者針對(duì)的內(nèi)在的自我，后者針對(duì)的則是外在的社會(huì)規(guī)范乃至文明或文化的主流價(jià)值，兩者的難以一致或平衡才造成自我意識(shí)的不安?！渡皆掠洝分械睦钺缭诳释蟪擅鸵攒Q身俗物為恥的念頭之間搖擺不定，最終卻以對(duì)此的拒絕而作結(jié)，已經(jīng)包含對(duì)科舉社會(huì)的社會(huì)價(jià)值的懷疑和否定。而在《李陵》中，被俘后的李陵，面對(duì)漢武帝、單于、蘇武三方施加的無(wú)形壓力，陷入了巨大的不安之中，同時(shí)所在漢胡兩地所受的不同遭遇，也揭開(kāi)了他對(duì)兩種文化孰野蠻孰先進(jìn)的懷疑，他意識(shí)到所謂野蠻的胡地風(fēng)俗，在朔北的風(fēng)土下，非但不顯野蠻，也最為合理，在將胡漢文化相對(duì)化的同時(shí)，他作為個(gè)體的選擇也超越了這種文明與野蠻的兩分，他悟出：“我原不過(guò)是天地間一顆微粒，又何必管什么胡漢呢？”因?yàn)檫@樣的懷疑主義，原本陷入自我存在的痛苦李陵反而得以解脫。

中島敦出生于日本東京市四谷區(qū)簞笥町，祖父及父親都是漢儒學(xué)者，自幼即受熏陶的中島，被稱譽(yù)是消化吸收了倫理思想的“詩(shī)人、哲學(xué)家和道德家”。1933年3月中島敦畢業(yè)于東京大學(xué)國(guó)文學(xué)科，畢業(yè)論文題目為《耽美派研究》，以420頁(yè)的篇幅，對(duì)森鷗外、永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎等明治時(shí)期作家進(jìn)行評(píng)說(shuō)。4月進(jìn)入東大大學(xué)院學(xué)習(xí)，研究主題為《森鷗外研究》。1934年3月從大學(xué)院退學(xué)，任私立橫濱女子高等學(xué)校國(guó)文、英語(yǔ)教師，1941年3月退職。1941年辭去高中教師職務(wù)，到南洋，將心儀的英國(guó)作家史帝文生晚年在太平洋沙摩島的生活改編成了《風(fēng)與光與夢(mèng)》并將當(dāng)?shù)匾?jiàn)聞寫(xiě)成了《南島譚》。1942年末因哮喘病發(fā)作去世，享年33歲。雖然他的生命如彗星轉(zhuǎn)瞬即逝，但留下的為數(shù)不多的作品至今仍為人們所喜愛(ài)。