惡魔無(wú)所不在

我們受到的哲學(xué)教養(yǎng)，是剝離本質(zhì)個(gè)性，將未知因素簡(jiǎn)化為我們可以感知的井然有序的印象。在這種哲學(xué)教養(yǎng)下，我們很難站在原始未開(kāi)化的人的地位來(lái)看待周?chē)挛?。同樣的事物，在未開(kāi)化的人看來(lái)便成了鬼神的形象或鬼神的事跡。多少世紀(jì)以來(lái)，曾經(jīng)圍繞在我們周?chē)纳窆泶筌?，在科學(xué)權(quán)杖的驅(qū)逐下一步步地退離了我們：從爐灶和住宅，從圮廢的地窖和爬滿常青藤的古城堡，從魔鬼出沒(méi)的沼澤和人跡罕至的池沼，從迸發(fā)閃電的烏云和襯著銀月的云彩或西天火燒似的片片晚霞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退離了我們。它們甚至從它們?cè)谔焐系淖詈髶?jù)點(diǎn)退離了我們——那藍(lán)色的蒼穹已不再是遮掩天國(guó)榮耀、不使凡人得見(jiàn)的屏障，只有在詩(shī)人的夢(mèng)幻或夸張的激情修辭中，才能瞥見(jiàn)隱退的鬼神旌旗的最后飄動(dòng)，聽(tīng)到它們無(wú)形翅膀的拍擊聲、它們嘲弄的笑聲或由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱漸漸在遠(yuǎn)處消失的天使的樂(lè)聲。這在原始未開(kāi)化的人看來(lái)就大不相同了。在未開(kāi)化的人的想象中，這世界仍充滿各式各樣的神靈，盡管?chē)?yán)肅理智的哲學(xué)早已摒除了它們。仙女和精靈、妖魔和鬼怪仍然沒(méi)日沒(méi)夜地縈回在他的周?chē)Ｋ鼈兪钩銮姘俟值膼鹤鲃【o隨他的足跡，眩惑他的感官，進(jìn)入他的體內(nèi)，煩擾他，欺騙他，折磨他。對(duì)于落在他身上的不幸，他所蒙受的損失和不得不忍受的痛苦，一般他總是認(rèn)為這一切若不是他的仇人對(duì)他施加的魔法，就是神靈對(duì)他的責(zé)難、惱怒或任意的處置。它們的經(jīng)常出現(xiàn)使他厭倦，它們無(wú)休止的惡意行為使他苦惱。他懷著無(wú)法形容的渴望心情，希冀徹底擺脫它們。他經(jīng)常感到走投無(wú)路，忍無(wú)可忍。于是便猛烈地向他的迫害者反撲過(guò)去，竭盡全力把他們一股腦兒趕出這片土地，并掃除他們麇集的空間，從而至少能在一段時(shí)間內(nèi)比較自由地呼吸，不受煩擾地自在生活。這樣就出現(xiàn)了原始人努力清除一切煩擾的行動(dòng)：通常是大規(guī)模的追獵或驅(qū)逐妖魔鬼怪。他們認(rèn)為，只要他們能夠驅(qū)除了這些可惡的折磨他們的魔難，他們的生活就能有個(gè)新的開(kāi)端——幸福、天真、無(wú)邪、伊甸園的故事和古老詩(shī)歌中的黃金時(shí)代就會(huì)重新出現(xiàn)。