走進(jìn)華爾街

華爾街的磁力

離開北京以前，“投資銀行”這個(gè)詞從來沒有在我的世界里出現(xiàn)過。其實(shí)，即便聽說過，估計(jì)我也弄不清楚它和商業(yè)銀行的差別，以為只要冠上了“銀行”這兩個(gè)字，不過就是存錢和取錢的地方。

直到在達(dá)特茅斯念書，我才第一次對(duì)頭頂無限光環(huán)的投資銀行有了模糊的概念，因?yàn)楦吣昙?jí)的同學(xué)總是一批一批前仆后繼，削尖腦袋費(fèi)盡周折，希望能在那里占據(jù)一席之地。仿佛搖身一變成了投資銀行家，身份就會(huì)高人一等，財(cái)富就會(huì)滾滾而來，生活就會(huì)充滿陽光，連丑小鴨都會(huì)變成白天鵝。

后來，無意間看了一部電影，名字叫做《Barbarians at the Gate（野蠻人到了門口）》，講述的是80年代末期KKR以250億美元收購(gòu)了RJR Nabisco，不僅創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華爾街收購(gòu)規(guī)模的最高紀(jì)錄，還演繹了一場(chǎng)直到今天也算得上最經(jīng)典的杠桿收購(gòu)案例。電影中，銀行家們服飾優(yōu)雅，談吐非凡，乘坐著專機(jī)飛來飛去，舉手投足便能左右金融市場(chǎng)的漲跌起落。

漸漸地，我也開始對(duì)投資銀行心生向往。就像高中畢業(yè)那年選擇了國(guó)際金融，既然最優(yōu)秀的人們都奔赴了華爾街，以我的性格，又怎么能夠甘于落后呢？

大三那年，我決定結(jié)束自己每逢假期便溜回北京的懶散生活，而要利用畢業(yè)前的最后一個(gè)暑假，讓自己的簡(jiǎn)歷錦上添花，盡善盡美。

然而10多年前，在投資銀行找工作難，找暑期工更難，找提供給本科生的暑期工則是難上加難。

每年，華爾街幾家最著名的投資銀行都會(huì)主動(dòng)到一流的大學(xué)和商學(xué)院去招聘畢業(yè)生。此外，他們還會(huì)在每年夏天專門雇傭少量的MBA做暑期工。但在當(dāng)時(shí)，本科生的暑期分析員工作卻需求不定，無章可循。

我始終相信，有的機(jī)會(huì)是從天而降的，有的機(jī)會(huì)則是需要親手創(chuàng)造的。

于是，不論關(guān)系遠(yuǎn)近，也不論職位高低和資歷深淺，我那些屈指可數(shù)的在華爾街工作的朋友，無一例外地都受到了我執(zhí)著的“騷擾”。終于，我把幾家主要投行的中國(guó)業(yè)務(wù)主管和人力資源主管姓甚名誰、電話地址都了解得清清楚楚。

結(jié)果，一切都在意料之中，發(fā)出去的求職信絕大部分石沉大海，在他們語音信箱里的留言，也都杳無音信。

“做過暑期工的不過是鳳毛麟角，那么多沒有暑期工作經(jīng)驗(yàn)的人畢業(yè)后不也一樣進(jìn)了投資銀行？”我只能像阿Q一樣安慰著自己。

然而，奇跡真的就這么發(fā)生了。

兩個(gè)月以后，柳暗花明：我竟然接到來自美林（Merrill Lynch）的電話，請(qǐng)我到紐約去面試。

“借”一身套裝去面試

那時(shí)候，關(guān)于面試的故事我聽說了許多，特別是初次面試，各種尷尬的場(chǎng)面時(shí)有出現(xiàn)。我的一個(gè)朋友，今天已經(jīng)是某著名投資基金的董事總經(jīng)理，當(dāng)年面試時(shí)就曾經(jīng)有過這樣一段對(duì)白：

招聘者問：“你為什么對(duì)Corporate Finance（公司融資）感興趣？”

朋友彬彬有禮地回答：“抱歉，我希望做的是Investment Banking（投資銀行）?！?/p>

對(duì)方又問：“我是在問你，為什么想做Corporate Finance？”

朋友很奇怪，心想怎么又問了一遍，于是更堅(jiān)定地回答：“我不想做Corporate Finance，我想做Investment Banking?！?/p>

“難道你不知道Corporate Finance就是Investment Banking嗎？”

朋友頓時(shí)面紅耳赤，啞口無言，悔恨自己怎么如此白癡。

Corporate Finance和M＆A（收購(gòu)兼并）一樣，都是投行業(yè)務(wù)的一部分，很多時(shí)候，人們會(huì)用Corporate Finance來泛指Investment Banking。

通俗點(diǎn)兒說，他們那段對(duì)話好比就是：

“你為什么對(duì)做公安感興趣？”

“抱歉，我希望做的是警察?！?/p>

“我是在問你，為什么想做公安？”

“我不想做公安，我想做警察。”

類似的故事雖然聽了不少，但畢竟，我即將面對(duì)的是生平第一個(gè)面試，期待，興奮，可想而知。我前所未有地嚴(yán)陣以待，將大家的經(jīng)驗(yàn)之談悉數(shù)記在心中：

千萬不能緊張，要落落大方，侃侃而談。

為什么選擇達(dá)特茅斯，為什么愿意來到美林證券，答案一定要事先準(zhǔn)備。

面試前幾天的《華爾街日?qǐng)?bào)》必須仔細(xì)閱讀，道瓊斯、納斯達(dá)克、恒生指數(shù)和主要的外匯匯率也都要熟記在心。

握手的力度要適中，太輕了顯得不自信，太重了會(huì)招致反感。

手中最好拿一個(gè)可以放筆記本的皮夾，這樣顯得比較職業(yè)。

眼睛是心靈的窗戶，所以目光不能飄忽游移，只有進(jìn)行眼神的交流，才會(huì)顯得充滿信心。假如不敢直視對(duì)方的眼睛，那就盯著他的鼻梁，這樣既不會(huì)感到對(duì)方目光的咄咄逼人，而在對(duì)方看來，你仍然在保持目光接觸。

套裝應(yīng)該是深色的，最好是黑色和深藍(lán)色，絲襪要隨身多備一雙，以防面試前突然脫絲……

后來，我知道了投資銀行的確有些以貌取人，得體的服飾著裝可以在面試中加分不少。

我那位不懂得Corporate Finance就是Investment Banking的朋友，做了高盛（Goldman Sachs）的暑期經(jīng)理后，便大肆對(duì)我們宣揚(yáng)：“知道嗎？投資銀行的人都只戴一種牌子的領(lǐng)帶，特別貴，要120美元一條。那個(gè)牌子不是英文，還挺難發(fā)音的，我只記得開頭的字母好像是H?！?/p>

講這段話的時(shí)候，他臉上的表情就像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

當(dāng)我也邁進(jìn)投資銀行的大門后，自然知道了那個(gè)“H打頭”的品牌是法國(guó)的愛馬仕，因?yàn)橥顿Y銀行家最典型的裝扮就是：手工縫制的深色西裝，配白色或淺藍(lán)色襯衣；襯衣通常有袖扣，胸前和袖口處還繡有名字的縮寫；領(lǐng)帶是愛馬仕；皮鞋是Ferragamo或者Gucci；皮包和旅行皮箱都是Tumi（一個(gè)設(shè)計(jì)保守、品質(zhì)精良的美國(guó)品牌，號(hào)稱“使用箱子的人都不在了，箱子還依然存在”）；另外，修剪得整整齊齊的短發(fā)被發(fā)膠一絲不茍地固定；隨身攜帶的Palm（如今已更新?lián)Q代成隨時(shí)收發(fā)電子郵件的Blackberry（黑莓））還會(huì)被不時(shí)地拿出來把玩。

做學(xué)生時(shí)，我從來都是T恤牛仔，外加一個(gè)大大的Jansports雙肩背書包。為了讓自己脫胎換骨，向職業(yè)女性看齊，到了紐約，一下飛機(jī)，我便直奔百貨商店Bloomingdale。

Bloomingdale位于曼哈頓中城，里面的套裝琳瑯滿目，每一款都漂亮得讓我愛不釋手。售貨小姐也熱情周到，伶牙俐齒地勸說我一件一件試穿，并在我每一次走出試衣間時(shí)瞪大雙眼，對(duì)我贊不絕口。

試衣鏡里的自己果然煥然一新，看上去職業(yè)而干練。我仿佛看到自己就像電影中的銀行家一樣，行色匆匆地走在高樓林立的街道上，從容不迫地在曼哈頓某個(gè)私人俱樂部里品著紅酒，也許只是一頓法式大餐的工夫，便決定了一個(gè)大企業(yè)成千上萬員工的命運(yùn)……

“您是只選一套呢，還是多選幾套？”售貨小姐甜美的聲音讓我從云端突然回落到地面。我這才意識(shí)到，我居然忘記了看價(jià)格。

Bloomingdale的定位其實(shí)只屬于中檔，但是價(jià)格標(biāo)牌上那一連串的數(shù)字還是讓我望而生畏。畢竟，我只是一個(gè)依靠獎(jiǎng)學(xué)金生活的學(xué)生。我試穿的那幾套衣服加上消費(fèi)稅，最貴的有1000多美元，最便宜的也要500多美元。

“買？還是不買？”我激烈地進(jìn)行著思想斗爭(zhēng)。

“它們真的很適合你！”售貨小姐好像也看出了我的困窘，努力作著最后的鼓動(dòng)。

這時(shí)，旁邊的收銀臺(tái)突然來了一位要退商品的顧客?？吹剿?，我靈機(jī)一動(dòng)，立刻拿出了信用卡，態(tài)度之爽快，仿佛刷卡金額不是500美元，而是只有5美元。

售貨小姐笑容可掬地為我結(jié)賬、包裝。她大概并不清楚，24小時(shí)后，等眼前這個(gè)對(duì)職業(yè)化裝扮的自己甚為滿意的女孩參加完面試，就會(huì)原封不動(dòng)地把這套Ellen Tracy的西裝退還給她，一分不少地收回那筆“巨額款項(xiàng)”。

第二天，穿著那套似乎專門為我定制卻又并不屬于我的深藍(lán)色套裝，我鎮(zhèn)定自若、胸有成竹地走進(jìn)了美林的會(huì)議室。

面對(duì)來自香港的兩位銀行家，半個(gè)小時(shí)里，我學(xué)著美國(guó)人的方式，滔滔不絕地自我推銷，把自己說得像愛因斯坦一樣聰明，像老黃牛一樣勤奮，又像老鼠愛大米那樣深深地?zé)釔弁顿Y銀行。

握手告別時(shí)，在他們的臉上，我找到了自己要的答案：這個(gè)女孩，天生就屬于投資銀行。

投資銀行的美麗風(fēng)景

在美林度過的那個(gè)夏天，我并沒有學(xué)會(huì)太多的金融知識(shí)或操作技能，但是，它卻為我打開一扇窗戶，讓我欣賞到投資銀行的美麗風(fēng)景，并且從此立下志愿：我要真正成為華爾街的一分子。

帶著這樣的想法，我把目光瞄向了紐約。我不希望因?yàn)槟茏鲋袊?guó)業(yè)務(wù)，所以才能進(jìn)入投資銀行，我希望和所有美國(guó)學(xué)生一樣，去競(jìng)爭(zhēng)紐約的職位，做美國(guó)本土的業(yè)務(wù)。

于是，四年級(jí)一開學(xué)，我便身不由己地卷入了一輪又一輪看不到盡頭的面試旋渦里。和每一位忙著找工作的96級(jí)學(xué)生一樣，盡管11月的達(dá)特茅斯早已是冰天雪地，我卻在零下20多度的天氣里穿著西裝短裙和薄薄的絲襪，披著黑色長(zhǎng)大衣，腳登高跟鞋，在漢諾威旅館和教室宿舍間來來回回，奔走穿梭。

漢諾威旅館是投資銀行來學(xué)校進(jìn)行前兩輪面試的地點(diǎn)。那陣子，那里天天爆滿，每一層的走廊里都擠滿了西裝革履的學(xué)生，或站或坐，不安地等待著房間里面的人叫到自己的名字。

等待的時(shí)候，有人全神貫注，盯著自己的筆記，一遍又一遍默誦早已準(zhǔn)備好的答案；有人面向玻璃，像演獨(dú)角戲一樣，自己對(duì)自己點(diǎn)頭、微笑甚至握手；還有些人在面試前的幾分鐘專門跑去洗手，回來便把紙巾捏在手里——這是因?yàn)樗麄兊氖中娜菀壮龊?，握手時(shí)既不禮貌，又會(huì)讓對(duì)方以為自己很緊張，所以需要重點(diǎn)保護(hù)。

投資銀行的面試看上去層層關(guān)卡，危機(jī)四伏，但涉及的問題卻多半是“老三樣”。尤其是第一個(gè)問題，經(jīng)常是“Tell me about yourself”，也就是講述你自己的故事，說說你是一個(gè)什么樣的人；其次是，為什么想做投資銀行，對(duì)投資銀行了解多少；最后是，為什么選擇我們這家銀行。

經(jīng)過“美林之夏”的耳濡目染，對(duì)于投資銀行到底在獵尋什么資質(zhì)的人，我早已經(jīng)了如指掌，而中國(guó)人慣有的羞澀、謙遜，也被我拋到了九霄云外。

“講述一下你自己的經(jīng)歷?！?/p>

“朋友們會(huì)用哪幾個(gè)詞來形容你？”

“為什么我們應(yīng)該錄用你？”

“你有哪些優(yōu)點(diǎn)？”

“為什么你覺得自己適合做投行？”

……

無論提問方式如何變化，我總是喜歡亮出我的“自我表揚(yáng)一二三四”，以不變應(yīng)萬變：

我聰明好學(xué)，能夠很快適應(yīng)新的環(huán)境；

我擅長(zhǎng)數(shù)字和數(shù)學(xué)，諸多相關(guān)科目的A＋成績(jī)就是最好的證明；

我勤奮刻苦，一周工作八九十個(gè)小時(shí)不在話下；

我善于合作，是個(gè)很好的團(tuán)隊(duì)工作者。

面試的時(shí)間再長(zhǎng)，也長(zhǎng)不過40分鐘。人人都怕刁鉆古怪的問題，我也一樣。于是，一旦遇到“正中下懷”的提問，我就伺機(jī)大講特講，口若懸河，再不易被察覺地“延伸”到我悉心準(zhǔn)備的其他答案，直至面試接近尾聲，對(duì)方不再有時(shí)間也不再有機(jī)會(huì)來為難我。

那年第一次面試，是和第一波士頓（Credit Suisse First Boston）的一位副總裁。

提起副總裁，我常會(huì)想起在香港做暑期工時(shí)聽說的一個(gè)小故事。

一位來自上海的留學(xué)生從商學(xué)院畢業(yè)后，在某投資銀行苦熬4年半，終于從經(jīng)理熬到了副總裁。一次，他陪紐約總部來的董事總經(jīng)理到某直轄市去拜會(huì)客戶，竟出人意料地獲得了副市長(zhǎng)親自出馬的高規(guī)格接待。

市政府氣派的會(huì)議室里，雙方禮節(jié)性地交換名片。然后，副市長(zhǎng)居然把外賓客人撇在一邊，激動(dòng)地對(duì)副總裁說：“您真是我們中國(guó)人的驕傲??！貴公司大名鼎鼎，沒想到我們的同胞年紀(jì)輕輕就能進(jìn)入最高管理層，手下至少管理幾千美國(guó)人吧？以后，歡迎您常回來，國(guó)家建設(shè)很需要你們支持！”

頓時(shí)，被奉為上賓的“副總裁”如坐針氈。他對(duì)著旁邊的美國(guó)人，胡亂說了一長(zhǎng)串英文，翻譯得驢唇不對(duì)馬嘴，然后又急忙用中文解釋：“市長(zhǎng)先生，您誤會(huì)了，我沒有管理幾千人，我其實(shí)只是……”

副市長(zhǎng)權(quán)威地?cái)[擺手，說：“不要謙虛了！你們的總裁是大老板，總裁下面不就是您這位副總裁了嗎？回去請(qǐng)轉(zhuǎn)告你們總裁，我們歡迎他到中國(guó)來！”

11年前，國(guó)人對(duì)投資銀行的了解十分匱乏。沒有多少人懂得投資銀行里的副總裁其實(shí)多如牛毛，這不過是一個(gè)下有分析員和經(jīng)理、上有董事和董事總經(jīng)理的普通職位。

所以，可愛的副市長(zhǎng)先生也錯(cuò)把“副總裁”當(dāng)做來自華爾街的大人物了！

軍訓(xùn)經(jīng)歷，征服投行副總裁

第一波士頓為我面試的那位副總裁看上去只有30歲出頭。那天，他大概已經(jīng)從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，端坐在酒店房間里那個(gè)并不太舒服的沙發(fā)上，馬不停蹄地見過了十幾名學(xué)生。輪到我走進(jìn)去時(shí)，他早已滿臉疲憊，連握手時(shí)的笑容都像擠牙膏一樣勉強(qiáng)。

“Ok，tell me about yourself（講講你自己的經(jīng)歷）．”不出所料，他提出的第一個(gè)問題中規(guī)中矩。

我微微一笑，神采奕奕地講述了自己的經(jīng)歷，又有條不紊地將我的“一二三四”暗藏其中。

副總裁斜靠在沙發(fā)上，邊聽邊點(diǎn)頭。第一個(gè)問題，我順利過關(guān)了。

“你怎么證明你善于團(tuán)隊(duì)合作呢？”

我故意擺出一副沉思的樣子，其實(shí)，我的內(nèi)心是在暗自得意。誰讓我又碰到了一個(gè)押中的題目呢？不過，我不想讓他看出我是有備而來。

略微停頓了幾秒，我按照設(shè)計(jì)好的思路，開始繪聲繪色地講述我的“軍旅生涯”。

在北京念書時(shí)，我曾經(jīng)先后兩次到38軍軍訓(xùn)。這在中國(guó)算不上是出眾的經(jīng)歷，但到了美國(guó)，卻是傲人的資本。

第一次是1988年秋天，我還在上高一。大概因?yàn)槲覀冞€只是一群孩子，訓(xùn)得太苦，練得太狠，連班長(zhǎng)們也會(huì)于心不忍，所以，打軍體拳時(shí)，我們像在跳舞，踢正步時(shí)，我們又像在散步。這讓那七天的訓(xùn)練變得多少有些像游戲。

可是，穿制服、戴大殼帽的軍官們還是讓我們領(lǐng)略到了什么叫做軍人魅力。告別軍營(yíng)時(shí)，大家抱著團(tuán)長(zhǎng)排長(zhǎng)和班長(zhǎng)們哭成了淚人，仿佛等在一旁的大巴不是要送我們回到北京溫暖的家，而是要開往戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)。

車輪開動(dòng)的那一剎那，男兒有淚不輕彈的軍人們也不禁濕潤(rùn)了眼眶，車廂里更是只剩下此起彼伏的哭泣聲?？斓奖本┝耍庞腥藥ь^，一句一句唱起了原本該是英勇雄壯的38軍軍歌。不過，在離情別緒的渲染下，激昂革命的旋律竟然多了幾許“為賦新辭強(qiáng)說愁”的小資情調(diào)。

第二次軍訓(xùn)是1991年，我已經(jīng)進(jìn)入人大。這次，我就沒有那么幸運(yùn)了。

40多天里，我最深的感受就是饑餓。不僅是我，所有我們這些千金小姐似乎都在一夜之間變成了“饑餓的女兒”。排隊(duì)等待開飯時(shí)，我們不再羞澀不再靦腆，每個(gè)人都扯破了嗓子喊軍歌，因?yàn)橹挥新曇羿诹?，才能最先步入食堂。坐在飯桌旁邊時(shí)，我們也不再斯文不再淑女，雖然能填飽肚子的不是花卷咸菜就是饅頭榨菜，但大家還是你爭(zhēng)我奪，兩三口居然就能吞下去一個(gè)。

記得剛開始，自己一頓飯好像才只吃半個(gè)饅頭，但是很快地，我們的飯量就開始以火箭升天的速度日新月異，與日俱增。后來，光是在飯桌上吃還不夠，居然發(fā)展到吃完了還要拿，哪個(gè)女生不偷偷帶上三四個(gè)涼饅頭回宿舍，晚上的夜宵就沒了著落。

如果我的記憶沒有偏差，最夸張的一頓晚飯我獨(dú)自消耗了3個(gè)花卷，6個(gè)饅頭。萬一我的記憶出現(xiàn)了偏差，實(shí)際數(shù)字也只可能更多，不可能更少。

我們對(duì)食物的渴望嚇壞了伙房的炊事兵，卻美壞了小賣部的售貨員。軍營(yíng)小賣部里沉積了多年的罐頭、餅干和北京市場(chǎng)上已經(jīng)“絕跡”許久的金黃色雞蛋糕，不到一個(gè)星期就被我們這群餓狼風(fēng)卷殘?jiān)频鼗鹚傧麥?，繼而持續(xù)脫銷。

比饑餓更可怕的是衛(wèi)生。

炎炎烈日下，每天的超負(fù)荷訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)。大片大片的汗?jié)n把每個(gè)人的軍裝都染成了白色，但是，洗澡的機(jī)會(huì)卻一周只有一次。有時(shí)，連平日里的生活用水也需要提著水桶，從1公里以外的工地上接回來。

比衛(wèi)生還要荒謬的是，僅僅因?yàn)槲液湍型瑢W(xué)在軍營(yíng)的操場(chǎng)上散步聊天，盡管嚴(yán)格遵守了男女授受不親的原則，卻也差一點(diǎn)點(diǎn)被扣上了“擾亂軍紀(jì)、敗壞軍風(fēng)”的大帽子。

我常想，40多天的軍旅生活，除了難耐的饑餓和沉積著黃沙的渾水，還給我們留下了什么呢？然而，4年以后，身在異國(guó)他鄉(xiāng)，我卻突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讓我叫苦連天飽受摧殘的軍訓(xùn)竟然變成了面試時(shí)的制勝法寶。

面對(duì)第一波士頓的那位副總裁，短暫軍旅生活中被饑餓和惡劣的衛(wèi)生條件所掩蓋的另一面，居然都在我腦海里重新鮮活起來。我活靈活現(xiàn)地回憶起在軍隊(duì)的大集體里，在團(tuán)隊(duì)成員的相互幫助下，我們?nèi)绾卧谀嗌郴祀s的戰(zhàn)壕里匍匐前進(jìn)，如何在烈日當(dāng)空時(shí)俯臥打靶，如何在黑得令人恐怖的深夜里輪流站崗值班，又如何在睡得昏天黑地時(shí)被哨聲驚醒，迷迷糊糊地打背包，連滾帶爬地緊急集合，再像殘兵敗將一般，翻山越嶺“急行軍”……

聽著聽著，副總裁的身體坐得越來越直，原本無精打采的眼睛也變得炯炯有神。那時(shí)候，我就已經(jīng)知道了，當(dāng)我走出那個(gè)房間后，即便他記不住我的名字，也一定會(huì)記住有個(gè)中國(guó)女孩，她曾經(jīng)在中國(guó)軍隊(duì)里摸爬滾打。我還確信，只要被他記住了，百里挑一的第二輪面試我就一定榜上有名。

果然，他一連說了三個(gè)“great”，才又接著問：“聽上去你各方面都很出色，你有什么缺點(diǎn)嗎？”

“英語畢竟不是我的母語，所以和美國(guó)同學(xué)相比，我想，這是我最大的弱點(diǎn)。”我坦然應(yīng)對(duì)，并沒有遮遮掩掩，因?yàn)槿绻芑秉c(diǎn)為優(yōu)點(diǎn)，化不利為有利，遠(yuǎn)比一味陳述自己的優(yōu)秀更有說服力。

“但是，我一直在努力提高自己的英語水平。剛來美國(guó)時(shí)，我每天除了上課和打工，還要至少花一兩個(gè)小時(shí)守在電視機(jī)前看新聞，為的就是練習(xí)英語。另外，雖然我在英文寫作課上的成績(jī)是A和A－，但我并沒有就此停滯不前……”

后來面試時(shí)，這一“以退為進(jìn)”的招數(shù)我曾經(jīng)多次使用，屢試不爽，每次必定將對(duì)方徹底侃暈，直至對(duì)我的缺點(diǎn)置若罔聞，只記得一個(gè)中國(guó)女孩不遠(yuǎn)萬里來到他們的國(guó)家，一邊打工賺錢，一邊認(rèn)真讀書……

至于第一波士頓的那位副總裁，據(jù)說他回到公司后，在辦公室里逢人便說，他在達(dá)特茅斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)女孩，所以，當(dāng)我到紐約去參加他們公司的最后一輪面試時(shí)，好幾個(gè)陌生人竟然對(duì)我一見如故：“原來你就是那個(gè)中國(guó)女孩??！”

后來，我因?yàn)檫x擇了摩根斯坦利（Morgan Stanley）而婉言謝絕了第一波士頓的聘任，那位副總裁還打來電話，言語中充滿遺憾。他說我是他見過的最優(yōu)秀的應(yīng)征者，如果在摩根斯坦利做得不開心，隨時(shí)和他聯(lián)系，他的大門將會(huì)永遠(yuǎn)向我敞開。

與“惡人”斗法

因?yàn)閾碛薪咏?.9的學(xué)積分和在美林的暑期工作經(jīng)歷，我輕而易舉地獲得了幾乎所有大型投資銀行的初次面試；然后，憑借充分的準(zhǔn)備和逐漸嫻熟起來的技巧，我又在所有公司的第二輪面試中過五關(guān)斬六將，一次次地飛往紐約，接受最后的考驗(yàn)。

進(jìn)入第二輪面試，常常是應(yīng)試者同時(shí)面對(duì)兩個(gè)人提問，半小時(shí)后，再邁入另外一個(gè)房間，接受同一家公司另兩位銀行家的評(píng)判。

兩位考官，常常一個(gè)扮“好人”，一個(gè)扮“惡人”。

與摩根斯坦利進(jìn)行第二輪面試時(shí)，我就曾經(jīng)成功地把“惡人”感化成了“好人”。

那天上午9點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)約好的房間，兩位男士早已經(jīng)在那里等候。其中一人友好地站起來，熱情地說：“子墨，你好。我是Mike，M＆A的董事。這位是我的同事，Equity Capital Markets（股本資本市場(chǎng)部）的經(jīng)理，Rob。”

一見Rob好似陰天的表情，我就知道，他一定是那個(gè)“惡人”。

“為什么對(duì)投資銀行感興趣？是因?yàn)殄X，還是因?yàn)橄矚g接受挑戰(zhàn)？”

好人Mike拋出的第一個(gè)問題如同一份押中了50％的試卷，前一半在復(fù)習(xí)范圍之內(nèi)，后一半?yún)s只好臨場(chǎng)發(fā)揮。比臨場(chǎng)發(fā)揮還折磨人的是，這個(gè)問題讓人左右為難：雖然無論對(duì)本科畢業(yè)生還是MBA，投行的起薪確實(shí)高于平均水平，但如果你的答案是錢，你會(huì)被看做“貪婪”，如果答案是挑戰(zhàn)，又會(huì)被視為“虛偽”。

我該怎么辦？

此情此景，我想我只能避重就輕，搬出倒背如流的老套路：“投資銀行最吸引我的是它提供了一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。首先，我可以學(xué)習(xí)到很多技能，比如，評(píng)估資產(chǎn)價(jià)值，幫助企業(yè)融資，協(xié)助公司通過收購(gòu)兼并來提高核心競(jìng)爭(zhēng)力和把股東價(jià)值最大化，還有談判以及如何與律師、會(huì)計(jì)師一起創(chuàng)造出最好的交易架構(gòu)；其次，投資銀行集中了許多聰明能干經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)人士，與他們一起工作，我一定會(huì)有收獲；第三，美國(guó)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，資本市場(chǎng)功不可沒，我希望通過投資銀行的工作，近距離地觀察資本市場(chǎng)如何推動(dòng)資源的有效配置，又如何推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。另外，我對(duì)投行感興趣是因?yàn)槲曳浅＿m合投行的工作……”

設(shè)計(jì)這樣的答案，“首先”是為了告訴對(duì)方，我了解投行的業(yè)務(wù)，“其次”是一半奉承一半真心，當(dāng)然主要是為了讓他們倆人高興，“第三”是表明我還有宏觀的視野，最后，之所以又把“自我表揚(yáng)一二三四”加了進(jìn)去，哪怕有些答非所問，是因?yàn)槲也荒芊艞壢魏我粋€(gè)詮釋自己的機(jī)會(huì)。而且，我必須為自己贏得時(shí)間，必須在滾瓜爛熟地背誦“臺(tái)詞”時(shí)，騰出一半大腦，認(rèn)真地思考“錢和挑戰(zhàn)”，我到底該如何應(yīng)對(duì)。

“做投資銀行的確是很好的學(xué)習(xí)過程，但是錢呢？錢重要嗎？”“惡人”Rob看穿了我的小把戲，將了我一軍。

“不能否認(rèn)，投行的薪酬是有誘惑力的，但是如果以一周工作八九十小時(shí)來計(jì)算，分析員每小時(shí)的薪酬又能比在麥當(dāng)勞打工高多少呢？人應(yīng)該有長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，作為職業(yè)生涯中的第一個(gè)工作，最重要的不是薪酬有多少，而是你學(xué)到了什么，能讓你終生受益。”

短短的幾句話，我眼看著Rob的表情陰轉(zhuǎn)多云，又多云轉(zhuǎn)晴。我知道，我的左右逢源又幫我逃過了一劫。

其實(shí)，即便以每周工作100小時(shí)來計(jì)算，投行分析員每小時(shí)的工資還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于麥當(dāng)勞的員工。但在美林的那個(gè)夏天，我卻常聽到分析員們用“麥當(dāng)勞”的比喻來自嘲。Rob大概并沒有想到，我會(huì)說起他們的行話，這讓他干脆摘掉了“惡人”的面具，也讓我們?cè)诖撕蟮?0多分鐘里相談甚歡。

在通往摩根斯坦利的道路上，我又向前挺進(jìn)了一大步。

“不惜代價(jià)，一定要雇傭！”

在一家投行的前兩輪面試中，通常要接受五六個(gè)人的“拷問”，到紐約參加最后一輪面試，則要在一天之內(nèi)至少見8個(gè)人。這么多輪面試成百上千的問題中，“錢”的問題并不算刁鉆，Rob也不算最惡的“惡人”。

參加摩根斯坦利的最后一輪面試時(shí)，一位分析員剛走進(jìn)會(huì)議室，樣子就讓我頗為意外：他的襯衣袖子高高地挽起，領(lǐng)帶歪斜著掛在胸前，雙眼還布滿了通紅的血絲。面無表情地與我握手寒暄后，他不動(dòng)聲色地發(fā)問了：“如果你找到一份工作，薪水有兩種支付方式：一年12000美元，一次性全部給你；同樣一年12000美元，按月支付，每月1000美元。你會(huì)怎么選擇？”

我心里“嘭”地一跳，這人怎么不按常理出牌?。?/p>

我囑咐自己千萬別慌，剛要迅速回答，卻又突然意識(shí)到，如果簡(jiǎn)單地說選擇第一種，答案太過絕對(duì)了。

我想，我不如搬出課本里的名詞：“這取決于現(xiàn)在的實(shí)際利率。如果實(shí)際利率是正數(shù)，我選擇第一種；如果是負(fù)數(shù)，我選擇第二種；如果是零，兩者一樣。同時(shí)，我還會(huì)考慮機(jī)會(huì)成本，即便實(shí)際利率是負(fù)數(shù)，假如有好的投資機(jī)會(huì)能帶來更多的回報(bào)，我還是會(huì)選擇第一種。”

說完這一長(zhǎng)串的答案，我不禁有些沾沾自喜，因?yàn)槲抑阑卮疬@類問題時(shí)，相對(duì)于答案本身，思考的過程更被看重。

“一般人都說選擇第一種，你還不錯(cuò)，考慮得很周全！”淡淡的一句點(diǎn)評(píng)后，他并沒有就此罷休，“那實(shí)際利率又是什么呢？”

“名義利率減去通貨膨脹率?！毙液媒?jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)還沒有完全荒廢，我在心里慶幸。

“現(xiàn)在的聯(lián)儲(chǔ)基金利率是多少？通貨膨脹率在什么水平？”

這一次，我真的被問住了！我實(shí)在想不通，我與他素昧平生，他何苦這么咄咄逼人呢？

準(zhǔn)備面試時(shí)，我就告訴自己要秉承一個(gè)原則：不懂的千萬不能裝懂，不知道的更不能胡編亂造。于是，我老老實(shí)實(shí)地回答：“對(duì)不起，我不知道，不過如果需要，我回去查清楚后，馬上打電話告訴你?！?/p>

后來，我的確聽說過一個(gè)中國(guó)女孩為了表現(xiàn)自己與眾不同，告訴面試她的美國(guó)人，說她的最愛是開賽車。乖巧的東方瓷娃娃卻熱愛西方式的瘋狂和刺激，這讓從小就不說謊的美國(guó)人信以為真，神魂顛倒。然而，公司里的中國(guó)同事卻一語道破天機(jī)，斬釘截鐵地說這個(gè)女孩是在杜撰。結(jié)果可想而知，空歡喜一場(chǎng)的美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，乖巧的“瓷娃娃”居然連駕照都沒有，于是高呼上當(dāng)受騙，而那個(gè)中國(guó)女孩，自然也無緣那份工作。

好在當(dāng)年我并沒有花言巧語，還表現(xiàn)得虛心好學(xué)，那位分析員似乎也受到了感染，表情緩和了許多。但是，他卻依舊不依不饒，又提出一個(gè)通常只有咨詢公司才會(huì)問的智力測(cè)驗(yàn)：“9個(gè)硬幣，有一個(gè)重量和其他的不一樣，你用兩只手，最多幾次可以找出這枚特殊的硬幣？”

“三次。”我不服輸?shù)仫w快回答。

“還是9枚硬幣，改變其中的一個(gè)條件，兩次就可以找出這枚特殊的硬幣，這個(gè)條件應(yīng)該怎么修改？”

“告訴我這枚特殊的硬幣比其他的硬幣重還是輕?！?/p>

當(dāng)我再一次以飛快的速度給出了正確答案，他終于低聲說了句“Good”，然后問：“你現(xiàn)在有沒有其他投行提供的工作？一共有幾個(gè)？是哪些公司？”

笑容悄悄地爬上了我的嘴角，他的表情終于不再橫眉冷對(duì)，提的問題也終于走上了正軌。

最后一輪面試時(shí)，這幾乎是一個(gè)肯定會(huì)被問到的問題。如果答案是沒有，那說明你是個(gè)不名一文的失敗者，似乎只有得到其他投行的認(rèn)可，才能證明你是個(gè)人見人愛的杰出人才。

對(duì)此，兩手空空的同學(xué)只能膽戰(zhàn)心驚，含糊其詞：“我剛剛結(jié)束了兩個(gè)公司的面試，現(xiàn)在還在等消息……”

而我，卻總是理直氣壯，如實(shí)回答。誰讓那陣子我一直都沉浸在一路高歌猛進(jìn)、所向披靡的成就感中呢？

先后經(jīng)歷了9個(gè)人的考驗(yàn)后，當(dāng)天晚上，在摩根斯坦利工作的達(dá)特茅斯校友請(qǐng)我去吃飯。席間，我才得知，那位分析員已經(jīng)連續(xù)熬了兩個(gè)通宵，見我之前，辛辛苦苦建立起來的杠桿收購(gòu)模型又因?yàn)樘^巨大和復(fù)雜，不知道哪里出錯(cuò)，運(yùn)行了一次又一次，數(shù)字總是有問題。心煩意亂時(shí)，難免想找個(gè)出氣筒。很不幸，我正好撞上了他的槍口。

好在惡劣的情緒并沒有影響他的判斷力和公正心。據(jù)說在我的評(píng)定書上，他填寫的意見是：不惜代價(jià)，一定要雇傭！

明星制度，我最后的選擇

參加摩根斯坦利最后一輪面試那天，我們的晚餐是在洛克菲勒中心六十五層的Rainbow Room（彩虹餐館）。

招聘過程中，投資銀行常會(huì)請(qǐng)應(yīng)試者用晚餐，借此來增進(jìn)相互間的了解。而且，每次宴請(qǐng)，必定是在曼哈頓最奢華的餐館。事后我常想，這大概也是投資銀行吸引人才的手段之一。向我們這些初出茅廬的年輕人炫耀昂貴的生活方式的同時(shí)，銀行家們也在傳遞著潛臺(tái)詞：加入到我們中間，你可以像我們一樣！

那天晚上，當(dāng)我像電影里的女主角一樣置身于溫暖搖曳的燭光中，享受著周到體貼的服務(wù)，品嘗著精致鮮美的食物，我卻完全沒有了想象中的閑情逸致。我知道，我的一舉一動(dòng)依舊會(huì)被挑剔的銀行家們看在眼里，記在心里，我的言談舉止也依舊會(huì)影響對(duì)方的決定，甚至連點(diǎn)菜點(diǎn)酒的細(xì)節(jié)，也來不得半點(diǎn)馬虎。

尤其像我，既非美食專家，又非品酒專家，什么葡萄產(chǎn)地、品種、年份、陽光和雨水的滋養(yǎng)……我一無所知，也一竅不通，所以，我只能依照前輩們傳授的ABC，小心行事。

比如，點(diǎn)酒時(shí)，點(diǎn)最貴的，會(huì)讓人覺得你只看價(jià)格沒有品位，點(diǎn)最便宜的，又會(huì)讓人覺得你畏畏縮縮太過寒酸。只有酒單上倒數(shù)第二或第三便宜的才是最安全的選擇，因?yàn)檫@反而有可能被理解為口味獨(dú)特。

對(duì)于主菜，有經(jīng)驗(yàn)的朋友們建議最好點(diǎn)魚，因?yàn)辇埼r大蝦解剖起來費(fèi)事，牛排羊排又有“暴發(fā)戶”的嫌疑。只有魚，既健康，又簡(jiǎn)單。

朋友們千叮嚀萬囑咐的條條框框自有它的道理。

我做了分析員以后，也曾經(jīng)和同事一起請(qǐng)應(yīng)聘的學(xué)生去吃飯。看著一個(gè)從小在田納西長(zhǎng)大的男孩點(diǎn)了一份16盎司的牛排，揮舞著刀叉，將鮮血淋漓的牛肉大塊大塊送入口中，一回辦公室，同事們便迫不及待地議論紛紛。雖然語言含蓄，不尖酸也不刻薄，不過說那個(gè)男孩“不愧是中西部來的牛仔”，其實(shí)，言外之意還是：鄉(xiāng)下來的土包子！

四年級(jí)的冬季學(xué)期開始后不久，我手中已經(jīng)握有了三紙聘書。將其他機(jī)會(huì)悉數(shù)放棄后，我顛沛流離的面試生涯也告一段落了。但是，Sell Day還在繼續(xù)。

所謂Sell Day，顧名思義，是指發(fā)出聘書后，投資銀行會(huì)再一次邀請(qǐng)獲得聘任的學(xué)生飛到紐約。這一天，還會(huì)有八九個(gè)面試。不同之處在于，這一次輪到了我們提問，對(duì)方回答，因?yàn)镾ell Day的目的就是向那些拿到了多份聘書的學(xué)生推銷自己的公司，游說學(xué)生來這里工作。

最終，我心屬摩根斯坦利，就是因?yàn)镾ell Day時(shí)一位董事總經(jīng)理對(duì)我講的一段話。

董事總經(jīng)理叫Brad。在摩根斯坦利的達(dá)特茅斯校友中，他最德高望重；在M＆A，他也年紀(jì)最長(zhǎng)，資歷最深。

投資銀行里，剛剛年過不惑便會(huì)被看做是“老人”，更何況資產(chǎn)雄厚、已知天命的Brad。Brad早就可以頤養(yǎng)天年，但是，因?yàn)橥春逕o所事事，更因?yàn)闊釔勰Ω固估?，每天早?點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他位于36層拐角處的辦公室里。

Brad在康州還擁有一個(gè)18洞的高爾夫球場(chǎng)。他在球場(chǎng)里修建了一幢別墅，作為他和太太孩子的住所。

那天，我們的對(duì)話就從家庭開始。Brad說，3個(gè)兒子中，兩個(gè)都被他送進(jìn)了達(dá)特茅斯，只有一個(gè)，背著他偷偷選擇了威廉姆斯學(xué)院。直到現(xiàn)在，他仍然對(duì)此懊惱不已。

4年青春歲月，讓Brad對(duì)達(dá)特茅斯念念不忘；從少不更事到兩鬢斑白的30年時(shí)光，更讓他對(duì)摩根斯坦利懷有一份難以言述的深厚情感。他一個(gè)勁兒地問我，他們應(yīng)該怎樣做，我才會(huì)接受摩根斯坦利的聘任。

“對(duì)于表現(xiàn)突出的分析員，你們?cè)趺椿貓?bào)呢？”我毫不掩飾自己的“野心”。

Brad會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛看穿了即將走進(jìn)華爾街的這個(gè)中國(guó)女孩是如何志在必得：“30年了，我依然留戀這個(gè)地方，就是因?yàn)槟Ω固估形覀兯缟械拿餍侵贫?。我們不像高盛，過多地強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)精神，團(tuán)隊(duì)合作是必要的，但并不是鼓勵(lì)平庸，內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)也同樣重要。有人說，我們比高盛更殘酷。的確，在我們這里，如果你不能很好地完成任務(wù)，你決不會(huì)有機(jī)會(huì)混日子，但如果你是明星分析員，你會(huì)集萬千寵愛于一身，你可以優(yōu)先選擇最好的項(xiàng)目，還會(huì)得到所有人的尊重。最重要的是，年終分紅時(shí)，你的獎(jiǎng)金數(shù)額將遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他人的水平……”

聽了Brad的話，我露出會(huì)心的微笑。半年以后，我和他成為了同事。從此，在摩根斯坦利明星制度的寵愛下，我度過了4年忙碌、充實(shí)、瘋狂并且讓人又愛又恨的美麗時(shí)光。

紐約舊事

前些天，收拾家中的雜物，無意間翻出了離開紐約時(shí)帶回的黃色文件夾。

歲月留痕，文件夾的表面早已斑駁、毛糙，唯有藏在塑料薄膜里的名片嶄新依舊，清晰地寫著：Morgan Stanley，Zimo Zeng。

抖落浮土，一頁一頁翻開，有我熟悉的Excel表格，記錄著我在M＆A的兩年里參與過的所有項(xiàng)目。那其中，絕大部分都是買方項(xiàng)目、杠桿收購(gòu)或者復(fù)雜的重組。

文件夾中，還有每年年終時(shí)我寫的自我評(píng)語。優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)，一一羅列。analytical skills（分析技能），attention to details（細(xì)節(jié)關(guān)注）……多年未曾提及的這許多英文單詞，重溫它們，遙遠(yuǎn)卻不陌生，就像見到老朋友，反而是說不出的親切和感慨。

我還看到了公司的年終鑒定?！癆n all around exceptional analyst，both in her class and over a longer time horizon……As Zimo goes to Hong Kong，she leaves behind a very appreciative，and a very grateful，North American M＆A Department……”（在同屆和更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都是一個(gè)全面、出類拔萃的分析員……子墨去香港后，留下的是一個(gè)很欣賞并感激她的北美并購(gòu)部……）時(shí)隔多年，久違的贊美依舊讓我心動(dòng)，畢竟，那是年輕好勝的我曾經(jīng)努力曾經(jīng)投入的最好證明。

當(dāng)然，還有那幾份舊日的《華爾街日?qǐng)?bào)》。已經(jīng)泛黃的報(bào)紙上，黑色鉛字講述的新聞是我有幸參與并成功完成的并購(gòu)交易。兩年，6個(gè)項(xiàng)目，總價(jià)值超過700億美元。

8年了，我遷到香港，又搬回北京，文件夾隨我繞過了半個(gè)地球。我未曾想象，這生命中早已翻過的一頁，竟然還能夠在我心中激蕩起陣陣的漣漪。

尊嚴(yán)

1996年7月，我來到位于紐約百老匯1585號(hào)的摩根斯坦利總部報(bào)到，正式成為了M＆A的一名分析員。

上班第一天，來自紐約、倫敦、東京、香港、多倫多等各個(gè)分公司的100多名96級(jí)分析員集中在總部最大的會(huì)議室里合影留念。照片里的我藏在人群中，淡定地望著鏡頭，淺淺地微笑。旁人看了，不知是否猜得出，其實(shí)我的內(nèi)心是在憧憬是在期待，因?yàn)?，新的生活即將開始了。

新生活首先迎來的是培訓(xùn)。

我們的專業(yè)五花八門，從歷史到化學(xué)，從文學(xué)到數(shù)學(xué)，除了沃頓商學(xué)院的本科生，即便是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)出身，對(duì)金融財(cái)務(wù)也知之甚少。所以，兩周時(shí)間，從早到晚，資深的經(jīng)理和分析員們輪番上陣，從最基本的財(cái)務(wù)報(bào)表開始，不停地向我們灌輸如何建立財(cái)務(wù)模型，又如何進(jìn)行估值分析。

日后，項(xiàng)目做得多了，自然明白了培訓(xùn)期間學(xué)到的不過是入門的皮毛，學(xué)校里的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)更是派不上用場(chǎng)，就像同事們常說的，learn on the job（邊做邊學(xué)），真正的技能只有一邊做才能一邊學(xué)。

除了灌輸專業(yè)知識(shí)，作為聯(lián)絡(luò)感情的最好方式，吃喝玩樂也是培訓(xùn)生活的一部分，因?yàn)橥粚玫姆治鰡T只有彼此相識(shí)熟悉，將來在不同部門工作時(shí)，才能相互配合關(guān)照。

然而，在原本該是增進(jìn)感情的一次晚餐中，我卻差一點(diǎn)兒和新同事反目成仇。

培訓(xùn)那陣子，正值亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行得熱火朝天。一天晚上，在公司附近一個(gè)熱鬧的意大利餐館，M＆A的二年級(jí)分析員宴請(qǐng)我們這十幾個(gè)新面孔。電視上，照例播放著激動(dòng)人心的比賽畫面，飯桌旁，誰破了紀(jì)錄，誰得了冠軍，誰又在金牌榜上名列榜首，也照舊是我們樂此不疲的談?wù)撝黝}。

意大利面中，Linguini with Mussels and Clams in White Wine Sauce（青口蛤蠣意大利面配白葡萄酒汁）一直是我的最愛。那天，色香味俱全的Linguini更是誘發(fā)了我無限的食欲。我正低著頭，準(zhǔn)備大吃特吃時(shí)，突然聽到有人在議論：“中國(guó)人這次怎么回事??？”

身處異國(guó)，聽到中國(guó)、中國(guó)人，總會(huì)有一種特別的敏感，那大概就是游子割不斷的戀家情懷。但這次，在“中國(guó)人”這個(gè)詞的背后，我卻分明聽出了不那么和氣、不那么友善的味道。

我抬起頭，看了看說話的人，知道他和我同級(jí)，畢業(yè)于哈佛，是加拿大人。

迎著我的目光，他肆無忌憚地繼續(xù)問：“子墨，中國(guó)女游泳運(yùn)動(dòng)員到底是怎么回事？”

“這次她們表現(xiàn)不好！”我表面輕描淡寫，其實(shí)是故作鎮(zhèn)定。

“何止是表現(xiàn)不好，她們服用興奮劑！”加拿大人義憤填膺，火藥味十足。

“中國(guó)隊(duì)已經(jīng)接受處罰了！還要怎么樣？”我的語氣繼續(xù)平緩，音調(diào)繼續(xù)低沉，刀叉繼續(xù)擺弄著意大利面，回答卻針鋒相對(duì)。

“你不覺得中國(guó)人服用興奮劑很不光彩，是奧運(yùn)會(huì)的恥辱嗎？”或許是受到了我平靜表情的刺激，他的臉色轉(zhuǎn)成絳紅，有點(diǎn)兒惱羞成怒。

“難道你覺得加拿大人約翰遜服用興奮劑破百米紀(jì)錄就很光彩、就是奧運(yùn)會(huì)的光榮嗎？”我笑吟吟地反唇相譏，故意把加拿大人這個(gè)詞咬得很重很重。

“……”停頓了幾秒，他緩緩地垂下頭，像極了瞬間熄滅的火焰。

加拿大人終于無話可說了，我也終于松了口氣，一度因?yàn)槲覀兊拇綐屔鄤Χ氐臍夥沼种匦禄钴S起來。

天知道，那一刻我是多么慶幸自己具備足夠的體育常識(shí)！

從小到大，我沒和外人吵過架，那是第一次，也是最后一次。即便使用的不是母語，我仍然自信那一架吵得很體面，也很漂亮，因?yàn)?，我兵不血刃地給中國(guó)人掙足了面子。

1997年夏天，我回到北京休假。和家人談起興奮劑的話題，我竟然無意識(shí)地和加拿大人站在同樣的立場(chǎng)，恨鐵不成鋼地批判中國(guó)的某些游泳運(yùn)動(dòng)員玷污了奧運(yùn)精神，違背了體育原則。當(dāng)家人不滿地指責(zé)我上綱上線時(shí)，我才突然明白：親人再不好，自己可以說，別人就不能說；同樣的，中國(guó)人再不好，自己人可以說，外國(guó)人就不能說。

那天，我可憐的加拿大新同事大概怎么也無法預(yù)料，他竟激發(fā)了我前所未有的愛國(guó)熱情。而我，盡管心情錯(cuò)綜復(fù)雜，臉上卻掛著一絲勝利者才有的驕傲微笑，變得情緒高漲，胃口奇佳，不僅將整整一盤意大利面吃得干干凈凈，還將一份Tiramisu（提拉米蘇）全部搞定。

正式開始工作后沒多久，那位加拿大同事就因?yàn)椴贿m應(yīng)投資銀行的工作環(huán)境，回哈佛去念生物博士了。我一直覺得很遺憾，他沒能看到我后來的工作表現(xiàn)，否則，不就讓他對(duì)中國(guó)人更加刮目相看了嗎？

渴望忙碌

在摩根斯坦利，我做的第一個(gè)項(xiàng)目是Arco化工收購(gòu)Olin公司生產(chǎn)TDI和ADI的資產(chǎn)，總價(jià)值5.65億美元。我們是買方Arco的顧問。

雖然交易規(guī)模不算太大，但分析員生涯中的第一個(gè)項(xiàng)目就能成功完成，實(shí)在是破天荒地少而又少。有的朋友不走運(yùn)，水深火熱中做了兩年分析員，居然每一個(gè)項(xiàng)目都無果而終。

當(dāng)然，項(xiàng)目成功與否，和我們這些分析員的努力沒有絲毫關(guān)系。除了運(yùn)氣，有時(shí)候它可能只取決于一架飛機(jī)。我就曾經(jīng)做過一個(gè)MOE（Merger of Equals）（對(duì)等合并），兩家公司的規(guī)模都在20幾億美元，從合并價(jià)格到裁員計(jì)劃，從董事會(huì)的席位到誰擔(dān)任董事長(zhǎng)誰擔(dān)任CEO，雙方都不謀而合，大有相見恨晚之意。然而，最后一刻，卻因?yàn)閮晌籆EO的公司專機(jī)是否都有必要保留而產(chǎn)生了分歧。其中一位CEO公然聲稱，他根本就不懂得如何在機(jī)場(chǎng)辦理普通航班的登機(jī)手續(xù)，那副凜然的樣子，仿佛要走了專機(jī)就等于要了他的性命。最終，雙方拂袖而去，彼此錯(cuò)過。

作為我的第一個(gè)項(xiàng)目，Arco的收購(gòu)順利完成，除了上天護(hù)佑，還飽含著同事們對(duì)我的厚愛和期待。不過最初，我卻并沒有體會(huì)到大家的用心良苦。

培訓(xùn)一結(jié)束，我們這屆十幾個(gè)M＆A的分析員立刻各就各位，等待著Assignment Associate（調(diào)度經(jīng)理）給我們安排工作。

調(diào)度經(jīng)理是部門里一個(gè)相對(duì)特殊的職務(wù)，負(fù)責(zé)給副總裁、經(jīng)理和分析員分配項(xiàng)目。通常，它由第三年的高級(jí)經(jīng)理中最優(yōu)秀的兩人擔(dān)當(dāng)，每人任期六個(gè)月。成為調(diào)度經(jīng)理，不僅是培養(yǎng)行政管理能力的好機(jī)會(huì)，更是“出類拔萃”的代名詞。

自從坐在辦公桌前，一天一天，我時(shí)刻都在等待著召喚。只要桌上的電話鈴一響，我就會(huì)盯著來電顯示，滿懷期待地祈禱：Jim Head，一定是Jim Head。

Jim Head就是當(dāng)時(shí)的調(diào)度經(jīng)理。望眼欲穿，我始終沒能等來他的電話，卻眼睜睜地看著同屆的分析員一個(gè)一個(gè)，興高采烈，全都投入了工作中。

他們時(shí)而緊張地在Bloomberg里查找股價(jià)和股票總數(shù)，時(shí)而抱著厚厚的一摞年報(bào)尋找資產(chǎn)負(fù)債表的歷史數(shù)據(jù)，又或者跑上跑下地到Graphics（圖表部）去更新給客戶做的圖表演示。在別人最忙碌的時(shí)候，我卻只能坐在辦公室里，百無聊賴，假裝學(xué)習(xí)著早已經(jīng)被我翻得滾瓜爛熟的培訓(xùn)教材，極力掩飾著自己的心急如焚：他們先開始工作，就意味著他們先開始學(xué)習(xí)，他們學(xué)會(huì)的東西越來越多，自己卻虛度著光陰一無所獲，以后，我和他們的差距怎么彌補(bǔ)？

中午，在咖啡廳吃飯時(shí)，新來的分析員聚在一起，常常彼此詢問：“Are you staffed yet？（你分配到項(xiàng)目了嗎？）”“What are you staffed on？（安排你做什么項(xiàng)目？）”每每此刻，我總是像做了虧心事一樣，低下頭，小聲回答：“還沒有安排我做項(xiàng)目呢……”

這時(shí)，大家就會(huì)用同情的目光看著我，安慰我，好像我是個(gè)被人遺棄的可憐孤兒：“可能Jim下一個(gè)就會(huì)想起你啦！”

傍晚6點(diǎn)，我同樣灰溜溜地下班回家。雖然在普通公司，這正是下班時(shí)間，但在投資銀行，到了此刻，一天的工作時(shí)間才僅僅過了一半甚至1/3。尤其是第二天上午，走進(jìn)辦公室，聽到新同事們半是興奮半是抱怨地說，又忙到凌晨四五點(diǎn)鐘才回家，我總是羨慕地想：要等到什么時(shí)候我才能像他們一樣呢？

在那時(shí)的我看來，大概沒有什么事情比忙碌地工作更值得我傾心，更讓我渴望。

日后，當(dāng)我忙得沒時(shí)間吃飯、睡覺，甚至接電話時(shí)，我也會(huì)懷念最初那些悠哉悠哉的日子。天知道，又不是普度眾生，當(dāng)初的我怎么會(huì)鬼迷心竅地盼望著受苦受累？

第9天，坐在我不遠(yuǎn)處的Brian也接到了Jim的電話?？吹剿麣g天喜地地沖向Jim的辦公室，我的心情沮喪到了極點(diǎn)，因?yàn)閺哪且院螅揖褪荕＆A部門里唯一的閑人了。

在辦公室里，我開始度日如年。面試時(shí)我就知道，最好的分析員永遠(yuǎn)是最忙碌的，最忙碌的也永遠(yuǎn)是最好的。因?yàn)閮?yōu)秀，承擔(dān)的工作就比別人多，因?yàn)樽龅酶?，收獲也就更多，繼而理所當(dāng)然地更加優(yōu)秀。

兩三個(gè)月以后，我確實(shí)不由自主地陷入了這種投資銀行的怪圈，然而在當(dāng)時(shí)，我卻變得疑神疑鬼：難道大家覺得我是一個(gè)很差的分析員，沒有經(jīng)理愿意讓我參加他的項(xiàng)目？還是因?yàn)榕嘤?xùn)期間，我給同事們留下了不好的印象？

終于，我坐不住了。第10天早上，我主動(dòng)撥通了Jim的電話。

“你好子墨，是不是因?yàn)榉峙漤?xiàng)目的事情打電話？”

Jim料事如神，我也直截了當(dāng)：“是，我可以來你辦公室談?wù)剢?？?/p>

我萬萬沒想到，Jim居然一口回絕了：“我現(xiàn)在有點(diǎn)兒忙。你別急，再等幾天，有合適的項(xiàng)目，我會(huì)找你的！”

我失望地掛了電話，并不理解Jim所說的“合適”其實(shí)有著許多特殊的含義。

寫在臉上的：Enthusiastic

整整14天，我郁郁寡歡，無所事事。直到正式工作兩周后，我才終于盼來了Arco這個(gè)所謂的“合適”項(xiàng)目。

通常，每個(gè)項(xiàng)目小組都有三到五名核心人員。Arco組里除了我，還有一位董事總經(jīng)理Steiner，一位高級(jí)經(jīng)理Kamal，和一位二年級(jí)的分析員Henry。

Kamal是哈佛商學(xué)院的MBA，也是部門里公認(rèn)的最聰明能干的經(jīng)理之一，因?yàn)槭抢璋湍廴?，所以有濃厚的中東口音。Henry則畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，是在美國(guó)出生的韓國(guó)人，也是部門內(nèi)的明星分析員之一。可以說，Arco團(tuán)隊(duì)是個(gè)名副其實(shí)的全明星隊(duì)。

在投行，第一個(gè)項(xiàng)目的表現(xiàn)，往往決定了你的口碑。此外，第一個(gè)項(xiàng)目的合作團(tuán)隊(duì)是否能干并且受人尊敬，是否能夠很好地言傳身教，也極為關(guān)鍵。

在M＆A，Henry是我的啟蒙老師，也是我很好的朋友。我一直慶幸并且感激，在我還是一張白紙的時(shí)候，是他教我畫出了漂亮的第一筆。尤其是在Arco項(xiàng)目上，正是因?yàn)镠enry的指點(diǎn)和幫助，我才掌握了各種技巧和竅門，成為了真正意義上的M＆A分析員。

Henry分配給我的第一項(xiàng)任務(wù)是做Information Book（資料手冊(cè)）。買賣雙方最新的10－K、年報(bào)、過去三個(gè)季度的10－Q、半年內(nèi)的相關(guān)新聞、各個(gè)投行的研究報(bào)告，以及客戶的內(nèi)部文件和預(yù)測(cè)……我迅速?gòu)膱D書館調(diào)出所有資料，分類整理，又請(qǐng)復(fù)印中心一式4份，裝訂成冊(cè)。

兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我抱著整整600多頁的資料手冊(cè)，一路小跑來到Henry面前時(shí)，他的表情卻有些意外：“這么快！我還以為你明天才能做好呢！”

等這一刻，我已經(jīng)等了兩個(gè)星期，我怎么能不快呢？

“Steiner和Kamal要的材料我已經(jīng)送過去了，接下來，我該做什么？”主動(dòng)請(qǐng)纓的我，臉上一定寫滿了同一個(gè)單詞：Enthusiastic（熱切）。

“你先試著自己做Comps和P－Paids，明天中午12點(diǎn)交給我！”

我看了看手表，時(shí)間是下午3點(diǎn)，也就是說，我有21個(gè)小時(shí)來完成任務(wù)。

Comps、P－Paids和DCF是投資銀行評(píng)估公司或資產(chǎn)價(jià)值時(shí)3種最常用的方法。

Comps是Comparable Company Analysis，也就是可比公司分析。通常，幾家產(chǎn)品、行業(yè)相似的公司會(huì)被選擇為可比公司。計(jì)算它們?cè)诠善笔袌?chǎng)上交易的倍數(shù)，對(duì)于估算收購(gòu)對(duì)象的價(jià)值有著指示性作用。其原理就像隔壁商店的蘋果賣5元錢一斤，這家商店的價(jià)格也會(huì)大致如此。

P－Paids是Precedent Transaction Analysis，也就是已發(fā)生的并購(gòu)分析。同行業(yè)企業(yè)在過去幾年的并購(gòu)中支付的價(jià)格倍數(shù)同樣重要，就像一年前花5萬美元買了一輛新車，現(xiàn)在買同一款新車的價(jià)格也不應(yīng)該相差懸殊。

DCF則是Discounted Cash Flow Analysis，也就是現(xiàn)金流量折現(xiàn)分析。通常，這需要為公司建立一個(gè)5年或10年的財(cái)務(wù)預(yù)測(cè)模型，并將未來的現(xiàn)金流折合成現(xiàn)在的價(jià)值。

在分析員眼里，Comps和P－Paids其實(shí)都是最無趣的工作之一。雖然做到完美無缺，需要正確的判斷和百分之百的準(zhǔn)確，但它們的計(jì)算卻極其簡(jiǎn)單，絕不超過小學(xué)生都熟練掌握的加減乘除。然而，初入投行的我卻把這項(xiàng)工作看得神圣不可侵犯。畢竟，這是我第一次做真正的財(cái)務(wù)分析！

十幾家公司的10K和10Q堆在我的辦公桌旁，有幾千頁紙。我迅速把自己埋在其中，按照培訓(xùn)期間學(xué)到的方法，銘記著check the number（檢查數(shù)字），生怕寫錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，就會(huì)連累客戶多付出幾千萬美元的代價(jià)。

后來，經(jīng)驗(yàn)積累得多了，我才明白當(dāng)時(shí)的考慮純屬杞人憂天。Comps和P－Paids做得再精確無誤，也不過是買賣雙方討價(jià)還價(jià)的說法，最后的定價(jià)其實(shí)還有許許多多其他因素。

但那天晚上，我卻守在辦公室里，一遍一遍仔細(xì)核對(duì)。當(dāng)我像交付心愛的寶貝那樣，把完成的Comps和P－Paids交給Henry時(shí)，已經(jīng)是午夜時(shí)分。

“你又早了12個(gè)小時(shí)！一年前，我剛開始工作時(shí)，和你一模一樣！”正忙著做另一個(gè)Fairness Opinion（公平意見書）的Henry仿佛看透了我的心思，理解地笑了笑，“不過，明天中午我才有時(shí)間檢查你的工作，趕緊回家睡覺吧！趁你現(xiàn)在有時(shí)間，多睡一些！”

Henry很有先見之明。在日后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，能像那天那樣在午夜12點(diǎn)以前回家，幾乎成為了我最大的奢求。

被“遺忘”的心結(jié)

第二天下午3點(diǎn)多，Henry來到我的辦公桌前，眉頭緊鎖，面如土色。以為是自己的Comps和P－Paids出了問題，我心里一陣緊張，仿佛等待法官裁決一樣，等待著Henry宣判自己的命運(yùn)。

“昨天我沒來得及回家，現(xiàn)在回去洗澡換衣服。今天晚上我會(huì)開始做Arco的模型，你吃完晚飯，8點(diǎn)回到辦公室，做好通宵的準(zhǔn)備！”然后，像是忘記了什么，思索了幾秒，他才又接著說，“睡得太少，腦細(xì)胞都死光了！我是想告訴你，你做的Comps和P－Paids我看過了，沒有錯(cuò)誤！”

Henry的嗓音低沉、嘶啞，卻沒妨礙我將“沒有錯(cuò)誤”幾個(gè)詞聽得真真切切。那一刻，我繃緊的神經(jīng)終于放松了，懸在半空中的心也終于落了地。

當(dāng)天晚上，Henry準(zhǔn)時(shí)回到辦公室。他一邊像喝水一樣，大口大口地吞著咖啡，發(fā)出“咕咚咕咚”的聲響，一邊讓雙手如蝴蝶飛舞般，在灰色鍵盤上跳躍移動(dòng)。電腦屏幕上，表格里的數(shù)字也一頁一頁隨之神奇地變化。我坐在他旁邊，精神抖擻，耳朵在聽他解釋，心里在仔細(xì)揣摩，什么時(shí)候我才能學(xué)會(huì)他的本事呢？

Henry說，分析員做模型講究的是精確、快速，還有足夠的靈活性，所以除了出色的邏輯思維，還要練就一流的手上功夫。只有不用鼠標(biāo)，全憑在鍵盤上使用Shortcut（快捷鍵），才能最大限度地節(jié)省時(shí)間。

Henry的教導(dǎo)如同圣旨。第二天，我就毫不猶豫地把鼠標(biāo)藏到電腦后面，鐵定了心思要勤學(xué)苦練。很快，用Henry的話來說，我就有了“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的味道。

投行生涯剛剛起步的我，為此暗自得意了許久?，F(xiàn)在想來，卻覺得過去的自己就像誤入魔教一樣被洗了腦。所謂一流的手上功夫，不就是個(gè)技術(shù)工種嗎？紡織工人在織布機(jī)上的靈巧雙手，我怎么從來就沒羨慕過呢？

不過，當(dāng)年的訓(xùn)練還是在我身上留下了深深的烙印。直到今天，坐在電腦前，除了萬不得已，我還是習(xí)慣性地用Ctrl，用Alt，而對(duì)鼠標(biāo)，總是敬而遠(yuǎn)之。

那天凌晨5點(diǎn)，Henry完成了被收購(gòu)的Olin資產(chǎn)10年的財(cái)務(wù)預(yù)測(cè)模型，其中包括對(duì)未來經(jīng)濟(jì)和運(yùn)營(yíng)狀況的不同假設(shè)，并且就此預(yù)測(cè)做出了DCF。他還建立了Accretion/Dilution分析，也就是根據(jù)不同的收購(gòu)價(jià)格，計(jì)算雙方在交易完成后，每股盈利是會(huì)增加還是稀釋。

然后，他揉了揉發(fā)澀的眼睛，說：“以后，這個(gè)模型就是你的了！”

聽到這句話，我抑制不住地激動(dòng)，一種被委以重托的神圣感和責(zé)任感油然而生。

接下來的日子，我全身心地投入到Arco的項(xiàng)目中，還利用空余時(shí)間，模仿Henry，重建了一個(gè)一模一樣的模型。

作為最后一個(gè)被安排項(xiàng)目的分析員，我一直不能解開被“遺忘”的心結(jié)，也一直因?yàn)楸荒暥⒐⒂趹?。所以，我全力以赴地工作，渴望?duì)自己的證明。

兩個(gè)多月后，Arco與Olin飛速達(dá)成了正式收購(gòu)協(xié)議。1996年10月10日，交易正式公布。公司里的同事紛紛前來祝賀，Jim也專門打來電話，又一次請(qǐng)我去他的辦公室。

Jim說，組里成員對(duì)我的工作表現(xiàn)給予了很高的評(píng)價(jià)，他由衷地為我高興，因?yàn)槲覜]有辜負(fù)他的希望。這時(shí)，我才明白我遲遲沒有被分配項(xiàng)目，是Jim和部門負(fù)責(zé)人的有意安排。他們不愿把我隨隨便便放在某個(gè)做了一半的項(xiàng)目上，而是一直等待著像Arco這樣典型的買方項(xiàng)目出現(xiàn)。這樣，我不僅可以從頭至尾參與整個(gè)交易過程，還可以學(xué)習(xí)方方面面的知識(shí)技能。Jim說，最好的培訓(xùn)機(jī)會(huì)也不過如此，更何況還有Henry和Kamal這兩位出色的領(lǐng)路人。

走出Jim的辦公室，沉積多日的陰霾云開霧散，因?yàn)槲覜]有讓Jim失望，更因?yàn)槲乙矝]有讓自己失望。

決心說No！

做投行的那4年，我參與完成的最大項(xiàng)目是BP（英國(guó)石油）和Amoco（阿莫科）的合并。交易宣布那天，是1998年8月10日。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)離開紐約，遷往摩根斯坦利香港分公司工作?；蛟S是因?yàn)閯偘岬较愀鄄痪?，炎熱潮濕的天氣和完全不同的工作讓我每天心煩意亂，對(duì)紐約這個(gè)我僅僅生活了不到兩年的城市，竟然產(chǎn)生了許多鄉(xiāng)愁一般的懷念。

11日上午，我和往常一樣來到辦公室，看到電話上紅燈閃爍，顯示我有新的留言。

我把電話放在免提上，心不在焉地一條一條過著留言。突然，一個(gè)我聽過成百上千次、再熟悉不過的名字出現(xiàn)了：Adres Rubio！

我一把抓起了電話，Adres露出潔白牙齒的笑臉仿佛就在眼前：“你好子墨！是我，Rubio，Gordan和Ji－Ann也在這里?！比缓?，電話中響起了Gordan和Ji－Ann與我打招呼的聲音。

“我們的項(xiàng)目終于完成了。恭喜你！更感謝你過去一年多的辛苦工作！能夠和你一起做項(xiàng)目是我們的榮幸，沒有你在，我們的慶功晚宴會(huì)少很多樂趣，不過Adres會(huì)負(fù)責(zé)把紀(jì)念品寄到你手上。我們都很想念你！”印象中，一向嚴(yán)肅深沉的Gordan，聲音從來沒有如此歡快過。

的確，Gordan怎能不開心呢？BP和Amoco的合并價(jià)值560億美元，超過了3個(gè)月前剛剛宣布的Daimler和Chrysler380億美元的交易，是截至到那時(shí)最大規(guī)模的工業(yè)合并。以交易價(jià)格計(jì)算，新公司市值高達(dá)1400億美元，不僅能夠邁入世界三大石油公司之列，還將成為英國(guó)最大的公司。作為Amoco的顧問，摩根斯坦利也將從中獲取巨額的顧問費(fèi)用。

短短的留言讓我思緒起伏，我的心仿佛飛回到了萬里之外的紐約，而記憶也翻回到一年多以前，我加盟Amoco小組的日子……

1997年5月的一天下午，我剛結(jié)束了一個(gè)內(nèi)部會(huì)議，隨身攜帶的呼機(jī)便“嘟嘟”地響了。屏幕上顯示著7251，我知道，這是當(dāng)時(shí)的Assignment Associate，Sanjay Swani的號(hào)碼。

10年前的美國(guó)，手機(jī)遠(yuǎn)不像今天這么普及。在許多投行里，呼機(jī)卻是人手一個(gè)?；鸺被鹆堑膫骱?，一定是有什么緊急的項(xiàng)目。早已經(jīng)忙得暈頭轉(zhuǎn)向的我下定決心，一定要學(xué)會(huì)說No！

“可別告訴我又有新的項(xiàng)目，你又不是不知道，一個(gè)星期了，我每天只睡兩三個(gè)小時(shí)！”一踏進(jìn)Sanjay的辦公室，我便半開玩笑半認(rèn)真地“警告”他。

Sanjay是100％的印度血統(tǒng)，卻生在美國(guó)長(zhǎng)在美國(guó)。大學(xué)一畢業(yè)，他就加入摩根斯坦利擔(dān)任分析員，去哈佛商學(xué)院讀書后，又以經(jīng)理的身份重回公司，并且在夜以繼日的工作中，與他后來的太太，一個(gè)比我早兩級(jí)的M＆A分析員，建立了深厚的感情。

盡管級(jí)別相差五年，Sanjay在工作上卻對(duì)我特別偏愛，所以和他講話，我從來都是“沒大沒小”。

“至少先聽聽是什么項(xiàng)目再?zèng)Q定吧？”Sanjay神秘兮兮地關(guān)上門。

“我現(xiàn)在絕不可能再接任何項(xiàng)目了！”我搖搖頭，態(tài)度堅(jiān)決。

“Bob馬上就要離開了，Amoco小組需要一個(gè)新的分析員。你知道，Amoco一直在尋找并購(gòu)機(jī)會(huì)，另一方很可能是Mobil（美孚），如果成功了，將會(huì)是歷史上最大規(guī)模的并購(gòu)交易！我勸你還是考慮一下。”

那時(shí)，Travelers Group和Citicorp以及SBC Communication和Ameritech這兩個(gè)價(jià)值都分別高達(dá)720億美元的超大規(guī)模合并還沒有發(fā)生，而且銀行和電信公司的M＆A都由專業(yè)小組來執(zhí)行，我們部門里迄今為止最大的項(xiàng)目就是Amoco了。因此，Sanjay的話字字句句都敲打在我心里：“我當(dāng)然知道你現(xiàn)在超級(jí)忙碌，但這是我們最好的項(xiàng)目，也是最優(yōu)秀的小組，所以我讓你選擇，做，還是不做？”

難以抗拒的超級(jí)明星小組

Amoco小組確實(shí)是M＆A的超級(jí)小組。

Bob是二年級(jí)分析員中最搶眼的一顆明星。兩個(gè)月后，他將會(huì)加入Tom Lee這家著名的股本投資基金。投行分析員在工作兩年后，都會(huì)重新選擇去留。有人回商學(xué)院念書，有人去做基金或其他金融工作，還有一小部分留下做第三年的分析員。后者當(dāng)中最優(yōu)秀的，在第三年結(jié)束后便會(huì)直接升為經(jīng)理。

另外，組里的領(lǐng)軍人物Gordan Dyle也是位超級(jí)明星。他是達(dá)特茅斯的校友，年僅34歲，卻少年老成，作風(fēng)犀利，早在兩年前，就榮升了M＆A部門歷史上最年輕的董事總經(jīng)理。

在Gordan手下，是美籍韓裔的Ji－Ann Lee，也是M＆A內(nèi)部級(jí)別最高的女性之一。

另外就是Adres Rubio了。他是與我合作最多的經(jīng)理之一，會(huì)說一口漂亮的西班牙語，還特別酷愛體育運(yùn)動(dòng)。他說他最大的夢(mèng)想就是擁有一支棒球隊(duì)，只可惜，這就像擁有一艘航天飛機(jī)一般不著邊際。所以，他的打算是在投行“混”幾年，等賺夠了錢，就時(shí)刻準(zhǔn)備去應(yīng)聘棒球俱樂部的職業(yè)經(jīng)理。每次來到我的座位旁談工作，他都會(huì)把雙腿蹺到旁邊的圓桌上，手里拿一個(gè)棕色的橄欖球，在半空中拋來拋去。雖然看上去的確有些混日子的吊兒郎當(dāng)，然而，一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，他的思維之敏捷，態(tài)度之認(rèn)真，卻無人能及。

這樣的小組、這樣的項(xiàng)目，無異于最完美的結(jié)合。能參與其中工作，更是一種無上的認(rèn)可和榮耀。

但現(xiàn)實(shí)是，已經(jīng)連續(xù)一周了，幾乎每天我都是迎著初升的太陽，在交易員們紛紛踏入辦公室準(zhǔn)備上班的時(shí)候，才拖著疲憊不堪的腳步離開公司。每天的工作時(shí)間已經(jīng)達(dá)到十七、八個(gè)小時(shí)，再接一個(gè)項(xiàng)目，我怎么能吃得消呢？

那一刻，我多么希望自己能夠變成神話故事里不吃不喝不睡的神仙姐姐！

Sanjay看出了我的動(dòng)搖，接著說：“如果你實(shí)在不想做，我就把它交給Dave了，但是，Gordan和Ji－Ann的第一選擇是你！”

我心中的天秤開始傾斜了：“什么時(shí)候開始工作？”

“明天下午Gordan要見客戶，有一些簡(jiǎn)單的財(cái)務(wù)分析要做。”

“完了！”我長(zhǎng)嘆一口氣，失望至極，“Yellowjacket（黃夾克，我正在參與的另一項(xiàng)目的代號(hào)）明天開董事會(huì)，單是準(zhǔn)備他們的演示材料，今晚就通宵了，Amoco我肯定沒時(shí)間做了！”

回到座位上，想到世界上最大的并購(gòu)交易就這樣和自己擦肩而過，我心有不甘，卻無能為力。那種感覺像極了一個(gè)穩(wěn)操勝券的運(yùn)動(dòng)員，偏偏在奧運(yùn)會(huì)前夕受了重傷，最終，不得不無奈地與金牌失之交臂。

我正對(duì)著電腦郁悶、遺憾，電話鈴?fù)蝗豁懥耍荢anjay：“子墨，我和Amoco小組談過了。明天開會(huì)的工作Rubio先替你做，之后你再接手。Rubio說，只要能讓你在這個(gè)組里，他可以做任何事情?！?/p>

感激，意外，欣喜……那一剎那，我恨不得奔上樓去，送給Andres一個(gè)熱烈的擁抱。

投資銀行等級(jí)森嚴(yán)，很少有經(jīng)理會(huì)愿意屈尊來幫分析員做事，尤其是在這樣一個(gè)人們趨之若鶩的項(xiàng)目上。我想，正是因?yàn)锳ndres給我的特殊待遇和組里成員對(duì)我的情有獨(dú)鐘，我才得以成為Amoco小組里光榮的一員。

投行的本事

為了參與Amoco這一刻，我已經(jīng)準(zhǔn)備許久了。

還是剛上班的時(shí)候，一天，我突然發(fā)現(xiàn)所有二年級(jí)分析員的財(cái)務(wù)模型都存在電腦系統(tǒng)的公共文件夾里。部門里的每一個(gè)員工，當(dāng)然也包括我在內(nèi)，可以隨時(shí)隨地觀摩研究。此后的兩周，我像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塵封多年的神秘寶藏，不停地將那些最復(fù)雜、最漂亮的模型全盤拷貝，“據(jù)為己有”。即便沒有工作任務(wù)，夜深人靜了，我也依舊守在電腦旁，享受著鉆研模型帶來的無窮樂趣，并且為每一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)而驚喜不已。

30幾年的生命中，那大概是我最認(rèn)真、也最努力的一段日子。

此后很長(zhǎng)時(shí)間，我一直對(duì)自己做模型的能力深信不疑，同事們對(duì)我的模型的贊賞更是讓我引以為傲。直到模型做得越來越多，我才漸漸地悟出了最樸素的道理：千變?nèi)f化、單是運(yùn)行一次就需要幾十分鐘的復(fù)雜模型，往往只是投資銀行家們的自我表現(xiàn)和自我滿足。很多時(shí)候，幾天幾夜的工作，打印出來幾十頁的模型，不過是為了印證一個(gè)在客戶或董事總經(jīng)理心目中早已經(jīng)存在的數(shù)字。所以，稱其為“數(shù)字游戲”并不為過。

舉例來說，游戲通常是這樣來進(jìn)行的：

作為賣方公司顧問或IPO承銷商，投行常被要求提供財(cái)務(wù)分析，以抬高公司的身價(jià)。這其中，便大有文章可做。

首先是Comps，選擇哪些可比公司就是門高深的學(xué)問。我的一位朋友曾經(jīng)做過一個(gè)食品公司的IPO。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)概念風(fēng)靡世界，網(wǎng)絡(luò)公司以營(yíng)業(yè)額來計(jì)算的交易倍數(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于食品公司的估值水平。于是，前后整整半年，朋友和他的同事們一直都在費(fèi)盡心機(jī)、不厭其煩地說服投資者：即將上市的企業(yè)生產(chǎn)如此多的餅干罐頭不過是個(gè)巧合，它其實(shí)是一家通過網(wǎng)絡(luò)來銷售食品的公司，更準(zhǔn)確地說，是一家網(wǎng)絡(luò)公司，所以，應(yīng)該用更高的交易倍數(shù)來定價(jià)。

令人費(fèi)解的是，所謂的機(jī)構(gòu)投資者們，所謂的共同基金和養(yǎng)老基金的專業(yè)人士們，居然對(duì)此欣然接受。然后，就像變魔術(shù)一樣，投資者們心甘情愿地拿出真金白銀，IPO的企業(yè)高高興興地?cái)?shù)著支票，作為中介機(jī)構(gòu)的投行，更是對(duì)這7％的傭金樂享其成。最終，一場(chǎng)皆大歡喜的游戲圓滿落幕。

難怪投資銀行家們自己都常說，投行的本事就是把天底下最丑最沒人要的姑娘精心化妝，仔細(xì)包裝，然后，不僅能把她嫁給白馬王子，還能收取一份貴重的聘禮。

與Comps相比，DCF的游戲就更加簡(jiǎn)單了。因?yàn)槭菍?duì)未來的預(yù)測(cè)，所以銷售額的增長(zhǎng)，成本的下降，折現(xiàn)率的選擇，都可以用作丑姑娘的“胭脂”、“香粉”和“首飾”。

好在Gordan和Ji－Ann都很務(wù)實(shí)，像Amoco和BP這樣的MOE從財(cái)務(wù)角度來講又十分簡(jiǎn)單，所以，這個(gè)規(guī)模如此之大的項(xiàng)目反而沒有占據(jù)我大量的時(shí)間。

1997年到1998年，世界上許多石油公司都面臨著“滅頂之災(zāi)”。亞洲、俄羅斯和拉美的金融動(dòng)蕩及經(jīng)濟(jì)困境導(dǎo)致全球的石油需求量大幅下降。由于供給嚴(yán)重過剩，1998年，油價(jià)跌至了1973年以來的最低水平，每桶只有12美元。企業(yè)的經(jīng)營(yíng)狀況隨之迅速惡化，利潤(rùn)也明顯下滑。

當(dāng)時(shí)，世界上的石油巨頭分為Super Major（超大型）、Major（大型）和Mini Major（相對(duì)小的大型）三個(gè)等級(jí)。Shell（殼牌）和Exxon（?？松儆赟uper Major，資產(chǎn)、利潤(rùn)、市值等都超過其他石油公司數(shù)倍，由此而產(chǎn)生的規(guī)模效益不僅能夠降低成本，還可以增加利潤(rùn)來源。因此，這兩家公司不僅財(cái)務(wù)狀況良好，在股票市場(chǎng)上也享有更高的市盈率。

BP、Amoco、Mobil和Chevron（雪佛龍）等屬于次一等級(jí)的Major。Amoco與任何一家Major企業(yè)合并，都可以躋身Super Major之列，從而享受規(guī)模效益所帶來的種種好處。

因此，將近一年的時(shí)間，隔三岔五，Gordan便會(huì)帶著我們計(jì)算的各種數(shù)據(jù)和客戶見面，向?qū)Ψ阶C明the greater，the better（越大越好）。

1998年春天，就在Amoco和Mobil的關(guān)系徘徊不前，我?guī)缀跻詾檫@個(gè)項(xiàng)目快死掉的時(shí)候，客戶那里卻突然傳來消息：原來，BP的CEO John Brown和Amoco的CEO Larry Fuller早已經(jīng)相互傾心，達(dá)成了某種共識(shí)。我的工作重點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾巫C明BP和Amoco的股東在新公司中各占60％和40％的比例既公平又合理，以及產(chǎn)生了20億美元的協(xié)同效益后，每股盈利是會(huì)增加還是減少。

交易宣布后，雖然身處香港，我卻依舊關(guān)注著石油巨頭們的一舉一動(dòng)。幾個(gè)月后，Exxon宣布以800多億美元收購(gòu)Mobil，成為世界上最大的石油公司。此外，BP Amoco又收購(gòu)了Arco，Chevron和Texaco合并，Total與菲納合并。石油行業(yè)的整合由此興起，其格局也在并購(gòu)浪潮中煥然一新。

瘋狂的Bullpen生活

“9·11”悲劇發(fā)生以后，不少觀眾感慨，說幸虧我離開了紐約，否則留在世貿(mào)中心的大樓里上班，也許那天就在劫難逃了。

每次聽到這些話，心中都很溫暖，但同時(shí)又免不了費(fèi)一番周折，翻來覆去地解釋，世貿(mào)中心不是我曾經(jīng)上班的地方。

1997年2月，摩根斯坦利與股票經(jīng)紀(jì)和信用卡公司Dean Witter，Discovery ＆ Co．合并，成為美國(guó)市場(chǎng)上市值最大的證券公司。因?yàn)镈ean Witter的總部在世貿(mào)中心，合并后，股票經(jīng)紀(jì)部門的同事仍舊在那里上班，所以才有了大家的誤解。

其實(shí)，摩根斯坦利的藍(lán)色玻璃幕墻大樓位于曼哈頓中城百老匯和48街交界處。兩個(gè)街區(qū)以外，就是熱鬧非凡的時(shí)代廣場(chǎng)。大樓的35層和36層都被M＆A占據(jù)，我的座位就在35層的Bullpen里。

在投行，Bullpen是指分析員們工作的地方。每一層樓，都有一大片被四周辦公室所環(huán)繞的開放式區(qū)域。四張或六張辦公桌被灰色的隔板分開，擺成方形，再加上一兩個(gè)鐵皮文件柜，就構(gòu)成了一個(gè)Bullpen——投行里最凌亂、最擁擠、人最多、紙最多，而且燈火最長(zhǎng)明的地方。

如果把投行比作一座金字塔，處于最底層的就是生活在Bullpen里的分析員，只有董事總經(jīng)理才是穩(wěn)坐塔頂?shù)耐跽摺６驴偨?jīng)理最主要的工作是從客戶手里拿到項(xiàng)目。華爾街題材的電影所展現(xiàn)的生活，多是他們的寫照。

記得1996年初冬，我第一次參加慶功晚宴，是在紐約最著名的餐館之一21 Club（21俱樂部）。席間，M＆A和Corporate Finance化工組的兩位董事總經(jīng)理叼著雪茄，吞云吐霧，和Arco以及Olin的CEO、CFO們高談闊論，一會(huì)兒是私人游艇，一會(huì)兒是私人飛機(jī)，一會(huì)兒又是上東區(qū)能夠俯視中央公園的八個(gè)臥室的復(fù)式公寓……這讓剛剛邁出大學(xué)校門的我聽得云山霧罩，仿佛是在聽火星人講火星上的故事。

后來，我漸漸地明白，游艇、飛機(jī)和公寓都不算什么。有著董事總經(jīng)理頭銜的明星交易員，由現(xiàn)金、股票和期權(quán)構(gòu)成的年收入常常達(dá)到幾千萬美金。在加勒比海上擁有一座可以休閑度假的私人島嶼，才是在他們看來再正常不過的生活方式。

金字塔的下面一級(jí)是董事。明星級(jí)別的董事兩年就可以升任董事總經(jīng)理，但如果熬了四五年還是徘徊不前，就預(yù)示著要被掃地出門了。

再下面一級(jí)是副總裁，職責(zé)是項(xiàng)目的執(zhí)行。他們邁上董事這個(gè)臺(tái)階，同樣需要至少兩年。副總裁們大多30歲左右，收入不菲，卻似乎永遠(yuǎn)沒有時(shí)間、也沒有閑心去消費(fèi)。他們常常計(jì)劃南非或者埃及之類的浪漫假期，臨行前的一兩天，卻被告知某個(gè)項(xiàng)目要求他們必須留下。然后，他們只能忍受著未婚妻的大吵大鬧，別無選擇地取消行程。當(dāng)然，所有因此而產(chǎn)生的費(fèi)用都會(huì)由公司一分不少地承擔(dān)。

經(jīng)理一職多由知名商學(xué)院的MBA擔(dān)任。他們的生活質(zhì)量和分析員不相上下，僅有的一線曙光就是在三年半或四年半后升任副總裁。

金字塔中，最任人宰割的就是我們這些分析員。Bullpen的生活就是我們的生活，因?yàn)橐恢?天，一天24小時(shí)，每天我們都至少有十幾個(gè)小時(shí)在Bullpen里度過。

我在紐約那兩年，M＆A市場(chǎng)空前活躍。往往凌晨?jī)牲c(diǎn)走進(jìn)Bullpen，燈火依舊通明，電腦依舊運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的分析員也依舊在埋頭苦干。一份普通工作，上班時(shí)間可能只分為上午和下午，但在Bullpen，一個(gè)工作日卻會(huì)分為上午、下午、晚上和深夜共四段。

我們每人每天有25美元的晚餐津貼。一年365天，大概有超過200頓晚餐都是在公司里叫外賣。Bullpen特色的晚餐通常是這樣的：少則五六人，多則十幾人，浩浩蕩蕩聚在會(huì)議室里，長(zhǎng)長(zhǎng)的華麗的會(huì)議桌被當(dāng)成了餐桌，大家捧著外賣食品狼吞虎咽，談?wù)撝髯圆煌捻?xiàng)目，再順帶沒好氣地罵一罵那些不討人喜歡的經(jīng)理和副總裁。

Bullpen里的我們不僅一起工作，一起吃飯，偶爾有閑的時(shí)候，還一起看電影、泡酒吧，像一個(gè)忙碌快樂的大家庭。有時(shí)候，周五深夜11點(diǎn)多，大家會(huì)集體罷工，成群結(jié)隊(duì)地奔赴蘇荷或東村的小酒吧。哪怕第二天一早還要加班，只要能停留一兩個(gè)小時(shí)，喝上一兩杯啤酒，離開Bullpen片刻，下周的生活就還能夠繼續(xù)。

Bullpen的空氣中還常常夾雜著濃濃的火藥味。只要一聽到“fuck”、“asshole”、“shit”和“dick”一類最不能登大雅之堂的詞匯從憤怒的分析員嘴里脫口而出，就說明某些麻煩難纏的經(jīng)理和副總裁又提出無理要求了。

因?yàn)閲?yán)重缺乏睡眠，一旦走出Bullpen，參加與客戶的會(huì)議反而變成最痛苦的煎熬。會(huì)議室里不流通的空氣，客戶和董事總經(jīng)理的長(zhǎng)篇大論，都像極了搖籃曲，催人昏昏欲睡。如何掙扎著讓自己保持清醒，我們各有各的絕招。有人用隨身攜帶的鉛筆尖在手臂上自我折磨，還有的男生把手放在褲袋里，不停地去扯腿上的汗毛。

就像在一個(gè)戰(zhàn)壕里同甘共苦的士兵，一起在Bullpen里摸爬滾打的我們，彼此之間有一種常人難以理解的特殊情誼。若非經(jīng)歷過Bullpen的千錘百煉，根本無法想象這份工作的特殊節(jié)奏。

在摩根斯坦利香港，有一位和我同級(jí)的分析員Fred。他在管理咨詢公司麥肯錫工作了兩年后，才加入投行分析員的行列。在Bullpen的第一天，他坐在自己的辦公桌旁吃了午飯，又和同事一起在會(huì)議室里吃了晚飯，幾乎沒有喘氣地忙到晚上12點(diǎn)，才披星戴月地在忙碌了15個(gè)小時(shí)之后，第一次走出交易廣場(chǎng)（摩根斯坦利香港公司所在地）。

Fred拖著疲沓的腳步邁進(jìn)家門，口袋里的手機(jī)卻鈴聲大作。得知他居然已經(jīng)回家了，和他一起工作的高級(jí)經(jīng)理怒氣沖天，在電話上大發(fā)雷霆：“Get back to the office NOW！You are not allowed to go home when your associate is still in the office．”（立刻回到辦公室！如果你的經(jīng)理還在公司，你就不能回家。）

就這樣，F(xiàn)red從那位高級(jí)經(jīng)理身上學(xué)到了投資銀行的第一課。

在Bullpen里生活，還必須明白戀愛幾乎要和奢望畫等號(hào)。試想，哪個(gè)女孩愿意有這樣一個(gè)男朋友呢？打電話給他，永遠(yuǎn)是他現(xiàn)在很忙，過會(huì)兒再打回給你，之后便杳無音信；去紐約看他，永遠(yuǎn)是一個(gè)人守著空空如也的公寓，因?yàn)檎麄€(gè)周末他都在公司，徹夜不歸；約好晚餐，遲到1小時(shí)屬于正常，爽約也不奇怪，即便在餐館里坐上一個(gè)多小時(shí)，也一定是哈欠連天電話不斷；計(jì)劃度假，永遠(yuǎn)不能成行，最好的結(jié)果是在海灘上曬了兩天太陽，突然又被十萬火急地召回紐約……

不過，朝夕相處，難免日久生情。特殊的生活方式，讓投行的辦公室戀情遍地開花。特別是在Bullpen，幾乎不存在秘密。即便還處于非公開的階段，只要調(diào)度經(jīng)理看到晚餐報(bào)銷單上，哪兩個(gè)人的名字經(jīng)常在同一張收據(jù)上出現(xiàn)，那就說明有情況發(fā)生了。

此外，娶空姐做太太也成為了普遍規(guī)律。誰讓可憐的投資銀行家們除了穩(wěn)坐辦公室，就只能借出差的機(jī)會(huì)，在飛機(jī)上談戀愛了呢？

尤其是在亞洲，頭等艙的空姐溫柔美麗。香港同事們無比熱愛新加坡航空公司，固然因?yàn)樗娘w機(jī)舒適，服務(wù)優(yōu)質(zhì)，其實(shí)最根本的，還是因?yàn)樯泶┚o身制服的新航空姐溫婉動(dòng)人。有時(shí)，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了，諸位單身男士還聚在Bullpen里不愿回家，興致勃勃地討論新航空姐的可人之處。

根據(jù)他們的總結(jié)，新航的飛機(jī)應(yīng)該是這樣乘坐的：飛機(jī)起飛前，作閉眼休息狀，故意不系安全帶，這時(shí)，若是其他航空公司，空姐會(huì)提醒你扣緊安全帶，但在新航，空姐卻會(huì)彎下腰來，親自幫你扣好。這一服務(wù)曾經(jīng)讓Bullpen里的許多人津津樂道。此外，填寫入境表格時(shí)，佯裝沒有筆，便可以借到一支新航空姐從低低的領(lǐng)口處摘下來的別在制服上的原子筆，筆上還帶有的芬芳體溫，也曾經(jīng)讓男同事們久久回味。

有些無聊，有些零亂，還有些瑣碎，這就是我們的Bullpen，以及我們的Bullpen生活。它成為了我短暫的投行生涯中，最親切和最熟悉的記憶。

耗費(fèi)年輕時(shí)光

投資銀行的生活聽上去光彩奪目——即便是分析員，也是手持公司運(yùn)通卡，出門必有商務(wù)轎車，出差若非頭等艙至少也是商務(wù)艙，入住的酒店不是四季就是凱悅……

但其實(shí)，在光芒四射的背后，我們的生活還有許多不為人知的另一面。

比如，每天在公司里耗費(fèi)大把大把最年輕也最美好的時(shí)光，純粹是因?yàn)橐徊糠止ぷ鳠o聊至極。WP就是其中一項(xiàng)，雖然不需要開動(dòng)大腦，但卻十分勞神。

WP是Word Processing（文字處理）的簡(jiǎn)稱。無論準(zhǔn)備文件、寫備忘錄還是做演示材料，WP都是讓分析員和經(jīng)理咬牙切齒卻躲閃不及的環(huán)節(jié)。為了節(jié)省時(shí)間，每家投行都設(shè)立了名為WP的部門，專門負(fù)責(zé)文字處理。

然而，愿望和現(xiàn)實(shí)未必總是能夠一致，節(jié)省時(shí)間的初衷也很容易演變?yōu)槔速M(fèi)時(shí)間的苦果，因?yàn)?，和WP打交道的過程經(jīng)常是這樣的：將草稿交給WP，幾小時(shí)后取回校對(duì)，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤百出，遂仔細(xì)標(biāo)記，交回WP修正，取回后繼續(xù)校對(duì)……等到精益求精、一字不差地把文件交給副總裁時(shí)，很可能內(nèi)容又被完全推翻。然后，WP的輪回重新開始。

尤其是做融資項(xiàng)目時(shí)，WP引發(fā)的無聊加無奈更會(huì)被無限放大。

2000年春天，我在摩根斯坦利香港擔(dān)任經(jīng)理期間，參與完成了印尼金光集團(tuán)APP 4.06億美元高收益?zhèn)陌l(fā)行。作為主承銷商，我們必須在發(fā)債前夕向公司內(nèi)部的高收益?zhèn)瘑T會(huì)提交一份備忘錄，詳細(xì)介紹公司的業(yè)務(wù)狀況、發(fā)行條款和財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)。得到委員會(huì)的批準(zhǔn)之后，債券才能順利發(fā)行。

為了這份30多頁的備忘錄，我在自己的辦公室和WP之間幾乎跑斷了腿。跑斷腿的原因是什么呢？我想，從備忘錄的一句話中就可見一斑。

第一次起草備忘錄時(shí)，我寫道：Asia Pulp ＆ Paper Co．Ltd．（“APP”）is one of the world's leading pulp and paper companies．

當(dāng)時(shí)，我還很心平氣和。

副總裁看了，將其修改為：Asia Pulp ＆ Paper Company Limited（“APP”）is the foremost pulp and paper producer in the world．

這時(shí)，我變得有些不以為然，副總裁的修改根本沒有觸及實(shí)質(zhì)??！

輪到董事過目，自然也不能不貢獻(xiàn)他的思想：Asia Pulp ＆ Paper Co．Ltd．（“APP”or the“Company”）is one of the premier pulp and paper companies in the world．

我開始有些氣憤了，不知道如此咬文嚼字，意義到底何在。

最后，一切當(dāng)然都要聽從董事總經(jīng)理的意見，所以，備忘錄里的這句話又變成了：Asia Pulp ＆ Paper Co．Ltd．（“APP”or the“Company”）is one of the world's leading pulp and paper companies．

跑了一圈，幾乎又回到原點(diǎn)。我真不知道自己是應(yīng)該啼笑皆非，還是無可奈何？

除了WP，相信每一位分析員和經(jīng)理還不會(huì)忘記Presentation Book（演示資料），簡(jiǎn)稱Book。

所謂Book，就是將由文字、圖表和財(cái)務(wù)模型所構(gòu)成的Power Point演示資料用印有Morgan Stanley標(biāo)志的精美紙張打印出來，再用同樣印有Morgan Stanley幾個(gè)金色字母的文件夾裝訂成冊(cè)。

無論WP還是Book，都有很嚴(yán)格的格式要求。比如，字體是什么，標(biāo)題、小標(biāo)題和正文分別用幾號(hào)字，13以下的數(shù)字完全拼寫，圖表用哪些顏色……對(duì)格式，投資銀行家們有種近乎偏執(zhí)的鍥而不舍。

絕大多數(shù)Book最后都有一個(gè)章節(jié)，收錄的是League Table（排行榜），也就是在某一時(shí)間段內(nèi)，各個(gè)投資銀行在初次公開發(fā)行、股本、債券、高收益?zhèn)?、M＆A等不同業(yè)務(wù)領(lǐng)域，根據(jù)項(xiàng)目規(guī)模來計(jì)算的排名。展示排名的目的就是為了讓客戶信服，選擇這家投行是天下最正確的決定。

就M＆A而言，摩根斯坦利占據(jù)著不可動(dòng)搖的領(lǐng)先地位。全球市場(chǎng)、北美地區(qū)、已宣布交易、已完成交易、買方項(xiàng)目、賣方項(xiàng)目……無論怎樣劃分，摩根斯坦利的排名總是數(shù)一數(shù)二。所以，我從來沒有在排名上動(dòng)過太多的心思。

但是，我有一位在另一家投行工作的朋友，卻曾經(jīng)因?yàn)榕琶g盡腦汁。當(dāng)時(shí)，一家服裝企業(yè)正在為選擇IPO的承銷商招標(biāo)，俗稱“選美”。準(zhǔn)備“選美”時(shí)，為了能夠計(jì)算出“第一”的排名，她嘗試了無數(shù)排列組合：1996年全球股本發(fā)行、1997年1月到“選美”日期的北美地區(qū)IPO……幾經(jīng)周折，她終于找到了答案。于是，她大筆一揮，在Book里當(dāng)之無愧地寫下了一行標(biāo)題：“我們是相關(guān)行業(yè)內(nèi)最領(lǐng)先的IPO承銷商?！倍龣C(jī)關(guān)算盡才找到的答案——“1997年1月到7月消費(fèi)類企業(yè)1億美元到2億美元之間的IPO，不包括外國(guó)公司”——?jiǎng)t用微小得幾乎看不清的Times New Roman 7號(hào)字體，放到了最不顯眼的注釋里。

“鐵人”媽媽的Book

Book有薄有厚，少則六七頁，多則幾十頁，頁數(shù)的多少幾乎和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的能力成反比。

我在紐約M＆A時(shí)，就有一位以超長(zhǎng)Book而著稱的“鐵人”副總裁Vanessa。她創(chuàng)下的紀(jì)錄是一本前無古人，后無來者，連篇累牘長(zhǎng)達(dá)117頁的Book。

曾經(jīng)一度，摩根斯坦利的管理層下達(dá)過內(nèi)部文件，要求所有的Book不得超過20頁，目的就是為了減少不必要的勞動(dòng)。但最終，20頁的限制不了了之，因?yàn)橄瘛拌F人”Vanessa這樣的投資銀行家實(shí)在數(shù)不勝數(shù)。

“鐵人”畢業(yè)于哈佛商學(xué)院。她一旦和客戶確定了見面日期，無論還有兩周、一周，甚至兩天、一天，直至?xí)h前的午夜，她每天都要給出一兩輪修改意見。在“鐵人”的概念中，工作是不可能提前完成的，只要生命不息，就應(yīng)該戰(zhàn)斗不止。

“鐵人”說話時(shí)特別喜歡用代號(hào)，因?yàn)樗钚磐顿Y銀行的天機(jī)不可泄露。聽她說話，常讓人擔(dān)心她是不是有點(diǎn)兒錯(cuò)亂的傾向，比如：“不如讓北極熊先收購(gòu)火箭里的花生醬部門，蘋果醬以后再說?！庇只蛘撸骸拔艺J(rèn)為芭比娃娃和貓王合并帶來的協(xié)同效應(yīng)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于芭比和潛水艇結(jié)合?！?/p>

每當(dāng)看到“鐵人”如此神秘兮兮，我的眼前總是會(huì)浮現(xiàn)出小時(shí)候看過的革命電影。畫面中，我方同志對(duì)著電臺(tái)，大聲疾呼：“長(zhǎng)江長(zhǎng)江，我是黃河！”

1997年秋天，我就曾經(jīng)不幸地被“鐵人”折磨了三天。

那時(shí)，一家石油鉆井公司正在尋找行業(yè)內(nèi)的并購(gòu)機(jī)會(huì)，要求摩根斯坦利三天后給他們提出建議。碰巧我在M＆A最好的朋友John剛剛走馬上任調(diào)度經(jīng)理，苦于沒能說服任何人為“鐵人”干活，John便把我當(dāng)做了最后的救命稻草。

為了朋友，我拿出兩肋插刀的勇氣，知難而上。三天后，我卻是在John的攙扶和護(hù)送下，才平安地離開了公司。

那陣子，“鐵人”已經(jīng)有了身孕，“小鐵人”4個(gè)月以后就要出生了，但“鐵人”卻絲毫不顧“小鐵人”的安危，挺著已經(jīng)有些明顯的大肚子，在辦公室里沒日沒夜地修改Book。一會(huì)兒要把圖表里的紅色改為藍(lán)色，一會(huì)兒又要把豎向的圖表改為橫向……改動(dòng)的邏輯是什么？我始終不得而知。

為了完成10家公司的估值，計(jì)算收購(gòu)對(duì)盈利的影響，以及按照“鐵人”的意見修改Book，70多個(gè)小時(shí)里，我在我的Bullpen、“鐵人”的辦公室、WP和Graphics四點(diǎn)之間跑來跑去，除了回家洗澡換衣服，我一共只在自己的座位上迷迷糊糊地休息了1個(gè)半小時(shí)。

第三天下午5點(diǎn)，早上才飛往芝加哥，此刻已經(jīng)準(zhǔn)備返回紐約的“鐵人”從機(jī)場(chǎng)打來電話，與我確認(rèn)她對(duì)這本Book的最后意見。謝天謝地，“鐵人”的改動(dòng)大多屬于細(xì)枝末節(jié)。雖然記不清這是3天里的第十幾遍修改了，但想象著自己即將脫離苦海，我還是長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，連去WP和Graphics的腳步都變得輕快了許多。

然而，1個(gè)小時(shí)后，上一輪改動(dòng)還沒有完成，我居然又接到了“鐵人”新的留言：“子墨，我現(xiàn)在是從飛機(jī)上打電話給你，晚上8點(diǎn)落地后我會(huì)直接回公司。我又看了一遍明天的Book，最后的附錄部分‘摩根斯坦利的專業(yè)能力’還需要進(jìn)一步修改。第68頁應(yīng)該改為新的65頁，左側(cè)的曲線圖表改為立柱圖，原來的64頁刪除，增加一個(gè)新的72頁，標(biāo)題是摩根斯坦利在全球并購(gòu)市場(chǎng)上占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位……”

天啊！她一定是瘋了！整整5分鐘的留言讓我頃刻間萬念俱灰。

更可怕的是，在我的Book里，附錄部分明明是從49頁到55頁，不僅68頁、64頁的頁碼根本不存在，而且所有的頁數(shù)居然全都驢唇不對(duì)馬嘴！

和許多投資銀行家一樣，“鐵人”特別喜歡在飛機(jī)上打電話，仿佛沒有了這個(gè)電話，地球就會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。其實(shí)，對(duì)于投行的Book，客戶真正關(guān)心的只有財(cái)務(wù)分析數(shù)字。至于附錄，客戶連斜著眼睛瞟一眼的工夫都不愿意白費(fèi)。

天下最悲哀的事情莫過于明知徒勞無益，卻不得不盡心盡力。我呆坐在辦公桌旁，一動(dòng)不動(dòng)，恨不得也像Bullpen里的男同事一樣，張口亂罵一通。

晚上9點(diǎn)，看上去有些浮腫的“鐵人”穿著孕婦裝，搖搖晃晃地回到辦公室。這時(shí)，我們才搞清楚，她在飛機(jī)上審閱的是另一個(gè)項(xiàng)目的Book，而根本不是之前她在機(jī)場(chǎng)時(shí)，我們討論過的我的Book。

我又怒又氣又覺得可笑，還有一種對(duì)“鐵人”的深深憐憫。一版一版的Book，連“鐵人”自己都辨別不清，客戶又會(huì)從這無休無止的變動(dòng)中獲得什么呢？

可想而知，那本Book在“鐵人”任性無理的發(fā)揮中被繼續(xù)不停地修改著，直到夜里11點(diǎn)，一整天都沒顧得上吃飯的我突然感到一陣無法忍耐的劇烈腹痛。

1997年下半年，是我投行生涯中最辛苦的日子。整整6個(gè)月，我沒有休息過一天。疲憊、壓力、饑餓、無奈……所有的身體透支都集中在那一刻爆發(fā)了。

John親自把我送回家，留下懷著“小鐵人”的“鐵人”繼續(xù)輾轉(zhuǎn)在WP和Graphics，將那本Book改得面目全非，慘不忍睹。

那年12月，在M＆A的圣誕派對(duì)上，所有的分析員按照慣例，編排了一個(gè)小品，主人公就是由分析員扮演的“鐵人”Vanessa。

小品中，Vanessa挺著大大的肚子，已經(jīng)被送進(jìn)了產(chǎn)房，嘴里卻還在大喊大叫，要她手下的經(jīng)理和分析員做100個(gè)Comps，80個(gè)P－Paids，50家公司的合并分析。

然后，Vanessa躺在產(chǎn)床上，同樣由分析員扮演的助產(chǎn)醫(yī)生在她身旁高呼：

“努力，‘Executive Summary’（中心摘要）已經(jīng)出來了！”

“使勁，我們看到了估值分析！”

“再加油，馬上就要看到排行榜了！”

最終，Vanessa生出了一本Book。結(jié)尾處，Vanessa微笑著把Book捧在懷中，說了最后一句臺(tái)詞：“孩子就取名叫Book吧！”

鄰座神秘人物

Sam是我在M＆A的同事。他比我晚一年進(jìn)公司，和我同在一個(gè)Bullpen，比鄰而坐。

第一次見面，并沒感覺Sam有什么特殊之處，不過是一個(gè)有著淡淡黃發(fā)，濃重的南方口音，個(gè)子不高，還戴著眼鏡的再普通不過的美國(guó)男孩。

直到培訓(xùn)結(jié)束，正式上班的第一天，我才突然發(fā)現(xiàn)Sam的辦公電話丁零丁零響個(gè)不停。來電的人一會(huì)兒是M＆A負(fù)責(zé)人，一會(huì)兒是老資歷的董事總經(jīng)理。一個(gè)新來乍到的“小蘿卜頭”竟然讓如此眾多的大人物青睞，其中一定別有原委。不過，那時(shí)的我把所有心思都放在了正在進(jìn)行的項(xiàng)目上，對(duì)Sam，我顧不得多想。

第二天，Sam的電話終于安靜了，辦公桌上的傳呼機(jī)卻又嗡嗡地震個(gè)不停。

Sam皺著眉頭，一邊回電，一邊對(duì)我抱怨：“This fucking number has been paging me all day long．（這個(gè)×××號(hào)碼已經(jīng)呼了我一天了）”

盡管相鄰而坐才只有一天多，對(duì)Sam的口頭禪我卻已經(jīng)再清楚不過了。這個(gè)一口一句“Yes Sir”、語氣像極了軍隊(duì)里的士兵對(duì)待長(zhǎng)官的男孩，現(xiàn)在卻又滿嘴跑著F詞語，什么樣的人才會(huì)有如此獨(dú)特的語言習(xí)慣？我心里又多了一份好奇。

伴隨著一句“Yes Madam”，Sam掛了電話。他轉(zhuǎn)過身，疑惑地看著我：“Who is fucking Joe Perella？（誰是×××Joe Perella？）”

不會(huì)吧！連Perella的大名Sam都不知道嗎？

1992年加入摩根斯坦利的Perella不僅是公司最高層的管理人員之一，還是華爾街的傳奇人物。70年代初，他就開始在第一波士頓做M＆A，80年代中和同事一起創(chuàng)立了Wasserstein Perella ＆ Co．，成為上世紀(jì)八九十年代美國(guó)收購(gòu)兼并浪潮中教父一級(jí)的人物。我在紐約工作時(shí)，他是投資銀行部的主管。

我頗費(fèi)口舌地給Sam上了幾分鐘的速成課，Sam恍然大悟，連連道謝，最后，才淡淡地加了一句：“他秘書說后天他想請(qǐng)我吃午飯?！?/p>

什么？大名鼎鼎的Perella想“請(qǐng)”Sam吃飯？

“Perella可能認(rèn)識(shí)我父親……”Sam慢吞吞地解釋。

原來，Sam的父親是時(shí)任的白宮辦公廳主任，還是克林頓總統(tǒng)如影隨形的好朋友。早在60年代末70年代初，他就已經(jīng)在摩根斯坦利工作，并且遇到了Sam的母親，摩根斯坦利最早一批女性專業(yè)人士之一。后來，他獨(dú)立創(chuàng)辦了一家小型投資銀行，開幕剪彩的嘉賓就是當(dāng)年還在咿呀學(xué)語的Sam。80年代后期，他一心從政，索性將公司全部出售，并一步步走近了民主黨的權(quán)力核心。

擁有這樣的家庭背景，也就難怪頭頭腦腦的大人物們都紛紛致電Sam，問寒問暖。

比Sam顯赫的父親讓我印象更深的是Sam的態(tài)度。無論是第一次提到父母的背景，還是日后不經(jīng)意間，說起他們一家人常在白宮里陪克林頓看電影，又或者是他母親擁有這樣那樣的企業(yè)，還在許多公司的董事會(huì)里占有席位，Sam永遠(yuǎn)都不卑不亢，氣定神閑，不會(huì)遮遮掩掩小心回避，也不會(huì)高高在上大肆炫耀。

1998年，克林頓訪問中國(guó)，Sam的父親也是隨行人員之一。聽Sam說，剛到第一個(gè)城市西安，總統(tǒng)一行人就被關(guān)在某個(gè)大廈的電梯里，長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的時(shí)間，一動(dòng)不動(dòng)。Sam的父親也在其中。以為是蓄意襲擊，保安都要采取措施了，電梯卻突然繼續(xù)下降。這時(shí)，大家才意識(shí)到是虛驚一場(chǎng)，電梯出現(xiàn)的不過是機(jī)械故障。

類似的“內(nèi)部消息”，Sam時(shí)常和我談起。而他臉上的那種淡定，總會(huì)讓人覺得無論他父親是美國(guó)總統(tǒng)還是出租司機(jī)，大概都不會(huì)有所改變。

一天早上，我剛走進(jìn)辦公室，Sam就興奮地說：“子墨，今天可是個(gè)大日子，咱們都應(yīng)該休息一天，好好慶祝！”

“什么大日子??？”我滿頭霧水，從Sam的生日到他父母的結(jié)婚周年，甚至連克林頓的生日都說到了，猜了七八次卻始終沒猜中謎底。

Sam指了指角落里的高爾夫推桿，說：“今天是美國(guó)公開賽??！”

那兩天，M＆A內(nèi)部會(huì)議室里的電視一直鎖定在美國(guó)公開賽。許多同事工作時(shí)都有點(diǎn)兒心不在焉，出來進(jìn)去總愿意從會(huì)議室繞行，順便看一眼比賽的進(jìn)展。

Sam說，從5歲第一次拿起高爾夫球桿，一直到高中畢業(yè)，十幾年中，他沒有下場(chǎng)練球的日子不超過10天。從兒童到少年到青年組，他奪得了獎(jiǎng)杯無數(shù)。其中，我能記得的只有他高中時(shí)拿到過的北卡羅來納州青年組冠軍。

大概是多年練球產(chǎn)生了逆反心理，自從邁進(jìn)大學(xué)門檻，Sam再也不愿意碰球桿了。直到畢業(yè)來到摩根斯坦利，Sam才又把高爾夫當(dāng)成業(yè)余愛好，重新?lián)]桿下場(chǎng)，并且發(fā)現(xiàn)自己風(fēng)采不減當(dāng)年。因此，Sam也成為了部門里許多董事總經(jīng)理最親密的球友。

曾經(jīng)不止一次，Sam要教我打球，說公共球場(chǎng)里的教練要60美元一小時(shí)，他愿意免費(fèi)授課，我居然還不領(lǐng)情。情，其實(shí)我早已經(jīng)心領(lǐng)了，只是很遺憾，那時(shí)的我以為生活就是工作，工作就是生活，辜負(fù)了Sam的一腔熱誠(chéng)，也錯(cuò)失了如此良機(jī)。

在摩根斯坦利，不乏像Sam一樣背景顯赫、家庭富有的分析員。這其中，有美國(guó)大陸航空公司董事長(zhǎng)的女兒，有KKR創(chuàng)始人的千金，有美國(guó)最大的汽車運(yùn)輸公司的繼承人，還有印尼最大一家商業(yè)銀行老板的兒子……他們不需要為這份薪水而工作，更沒必要選擇這種暗無天日的生活，但是，他們卻和我們一樣，將摩根斯坦利的經(jīng)歷看做是最好的歷練，并因此而兢兢業(yè)業(yè)。

在工作上，他們也和我們一樣，不僅要熬夜趕工，還要忍受個(gè)別副總裁莫名其妙的無理要求。即便是年終鑒定和分紅的等級(jí)，他們也和我們站在同一條起跑線上，用同樣的標(biāo)準(zhǔn)接受著公正的評(píng)判。

像Sam，他的勤奮努力就有口皆碑。

記得1997年的感恩節(jié)假期，同事們?cè)缫呀?jīng)紛紛飛回家與親人團(tuán)聚。周三下午，辦公室里顯出一片少有的冷清。35層還在留守工作的只剩下四五個(gè)人，其中有我，也有Sam。我訂了傍晚5點(diǎn)的轎車，準(zhǔn)備去我哥在新澤西的家里過節(jié)。臨走時(shí)，面色蒼白、雙眼通紅的Sam和我互道節(jié)日快樂后，便又回到電腦前，繼續(xù)專心致志地做他的財(cái)務(wù)模型。

然而，就在我走后不久，Sam居然昏倒在辦公室里，被救護(hù)車送往醫(yī)院。診斷結(jié)果顯示：Sam的腦子里長(zhǎng)了腫瘤。

截止到周三那天，Sam已經(jīng)連續(xù)作戰(zhàn)三天兩夜了。他的手術(shù)結(jié)束后，我去醫(yī)院看他，才得知他早已經(jīng)感覺不適，只是繁重的工作讓他顧不得多想自己的身體，反而滿腦子都是如何才能把那家出版公司賣掉。

兩個(gè)多月后，Sam病愈重回公司。M＆A所有的分析員都暫時(shí)放下了手中忙碌的工作，聚在樓下的泰國(guó)餐館，和Sam一起吃飯慶祝。Sam以他自己的敬業(yè)，而不是他的家庭，贏得了我們的尊重和喜愛。