序言

我看不出有什么理由要繼續(xù)待在五角大樓。在過去的日子里，我在這里一事無成。

這是1980年4月。幾個月過去了，我?guī)缀趿隙ㄈ侵薏筷爩⒉渴鹪诎＜?。我們會在那里集結(jié)。前天瓊斯（Jones）將軍在和沃特（Vaught）將軍離開布拉格堡（Fort Bragg Stockade）之前，讓我今天在參謀長聯(lián)席會議（Joint Chiefs of Staff，縮寫為JCS）上做簡報。我想這不過又是一次平常的會議，與過去5個月參加過的其他會議一樣?？墒俏蚁脲e了。1980年4月16日（星期三）召開的這幾場會議與以往大不一樣。

我之前在美軍太平洋司令部海軍將軍麥凱恩（McCain）手下工作的時候，曾參加過JCS的會議。那時候會議室里總是滿滿一屋子人，可是這天只有各個軍種的首長和我們幾個參加“飯碗”行動的人。負(fù)責(zé)海軍作戰(zhàn)的海軍將軍托馬斯·海沃德（Thomas Hayward）、海軍陸戰(zhàn)隊指揮官羅伯特·H巴羅（Robert HBarrow）將軍、空軍副參謀長羅伯特·馬西斯（Robert Mathis）將軍，以及陸軍參謀長E C邁耶（E CMeyer）將軍都出席了會議；此外還有沃特和加斯特（Gast）兩位將軍。我在綽號“摩西”的邁耶身后找了個座位坐下。他回過身拍了拍我的膝蓋，沖我咧嘴一笑。

瓊斯將軍首先發(fā)言：“諸位都知道，我們?yōu)榱嗽O(shè)法營救德黑蘭的人質(zhì)下了不少工夫，從11月份就開始著手解決這個問題?，F(xiàn)在我認(rèn)為，我們已經(jīng)有了一個周全的計劃。我希望大家聽聽這個計劃，然后提出你們的疑問。這不是個簡單的計劃，不過，我們已經(jīng)盡量讓它簡單明了了。吉姆，”他轉(zhuǎn)身對沃特將軍說，“可以開始了嗎？”

特遣部隊指揮官沃特將軍隨后介紹了此次使命的背景情況。他在這天的會議上很緊張，沒有像我們期待的那樣清楚地說明總計劃各個方面的安排。

接著，我匯報了地面戰(zhàn)術(shù)計劃和具體的行動安排——我們?nèi)绾巍皬纳衬?號”到達目標(biāo)地德黑蘭，然后解救人質(zhì)，并成功逃離。我講完之后，巴羅將軍提出了幾個戰(zhàn)術(shù)問題：“你們帶什么武器去？你們能用火力掩護并封鎖羅斯福大道嗎？在哪個位置開火？你們在營地停留多長時間？”

接著輪到邁耶將軍發(fā)言了：“查理，從你離開埃及到成功解救人質(zhì)，這期間你會承受持續(xù)超過36個小時的壓力。我想讓你告訴我，你準(zhǔn)備怎么克服這種壓力。對于你和行動人員營救人質(zhì)時的身心狀態(tài)，我比較擔(dān)心?！?/p>

我解釋說，我會自我調(diào)節(jié)，盡量多睡眠——也許在埃及先睡一會兒，第二天在隱蔽處再睡一會兒。我接著談了三角洲部隊在這段時間怎么輪崗——半數(shù)警戒，半數(shù)自由活動，輪換值勤。

邁耶將軍還有一個擔(dān)心：“我很不放心。五角大樓如何在千里之外掌控這次行動呢？它只能由參與行動的人小心掌控——其他人都掌控不了。”他接著談到JCS的一次事件，當(dāng)時行動的掌控者是迪克·史迪威（Dick Stilwell）將軍。在那次危機中，大量的軍事人員和平民進入了JCS的控制中心，對此邁耶將軍很是不滿。他希望這次不要再出現(xiàn)同樣的情況。他的警告說中了要害。顯然，瓊斯將軍也對這個管理問題感到憂慮。簡報會持續(xù)到下午3點30分左右才休會。

因為事情變得緊急起來，我迫不及待想回到布拉格堡進行最后時刻的細(xì)節(jié)調(diào)查。沃特將軍卻認(rèn)為我應(yīng)該多待一陣子，但又不告訴我為什么。我想這里面肯定有名堂。在和加斯特將軍前往JCS的特種作戰(zhàn)部（Special Ops Division，縮寫為SOD）的路上，他向我透了底。

“我們想讓你留在華盛頓，因為我們今天晚上要去白宮，向總統(tǒng)和國家安全委員會匯報工作。”我大吃一驚！原來，剛剛開過的會議是今天晚上正式向卡特總統(tǒng)和他的外交政策顧問們匯報工作的預(yù)演。

在接下來的三個小時里，我和特種作戰(zhàn)部的幾個人喝了大量咖啡。當(dāng)時我身穿運動外套，打著領(lǐng)帶，忖量著自己的著裝可能不合適。也許我應(yīng)該穿三件套西服。

不過說來也巧，在一間辦公室我意外遇到了在三角洲部隊的伙伴巴克肖特（Buckshot），他來五角大樓辦別的事。我向他透露了自己再過幾個小時要去白宮的消息。他和我一樣興奮。他把自己的英國特別空勤團（Special Air Service，縮寫為SAS）的領(lǐng)帶解下來給我，要我晚上用。我希望它能給我?guī)砗眠\。

下午6點30分，我、沃特將軍和加斯特將軍乘車前往瓊斯將軍位于弗吉尼亞州邁爾斯堡（Fort Myer）的住處。我們?nèi)硕即┲惴?。瓊斯將軍上身穿一件看起來很利索的哈里斯粗花呢運動夾克，下身穿灰色寬松長褲，打著領(lǐng)帶。我想自己的著裝還算是得體的。我們回到車上，被送往白宮。汽車行駛途中，大家擠坐在一起，雖然沒有人說話，但是車廂里彌漫著一種躊躇滿志、志在必得的感覺。我們已經(jīng)整裝待發(fā)。

一位身穿白宮特勤局制服的軍官看了看我們的證件，揮手放我們進了大門。這是我的第一次白宮之旅。有人領(lǐng)著我們穿過幾道走廊，上下了幾截臺階，把我們帶到了戰(zhàn)情室。我全腦開動，想把自己看到的東西都記下來。我對這里一無所知。

戰(zhàn)情室很小，大概15英尺×20英尺見方，沒有窗戶。圍著中央會議桌，擺放著一圈舒適的辦公座椅。還有一排座椅擺放在裝了護墻板的木質(zhì)墻壁前面。有幾個人正坐在里面等我們。其中喬迪·鮑威爾（Jody Powell）說話和提問的方式給我留下了很深的印象。他是白宮新聞秘書，比我想的要年輕。而辦公廳主任漢密爾頓·喬丹（Hamilton Jordan）看起來更年輕，竟然穿著李維斯牛仔褲。

有人把我介紹給鮑威爾和副國務(wù)卿沃倫·克里斯托弗（Warren Christopher）。國務(wù)卿賽勒斯·萬斯（Cyrus Vance）在跟角落里的某個人說話。布朗（Brown）博士徑直走到我們身后，他身旁是國防部副部長克萊頓（Claytor）先生。布熱津斯基（Brzezinski）博士突然冒了出來。最后，副總統(tǒng)蒙代爾（Mondale）也來了，他身著運動套裝和一雙別致的運動鞋——我對他的著裝有點不以為然。我在布熱津斯基博士和副總統(tǒng)蒙代爾的后排中間找了個座位坐下。這時總統(tǒng)穿著藍毛衣和灰色的寬松褲走了進來。大家馬上起立。“晚上好，總統(tǒng)先生?！彼雌饋須馍芎?。

瓊斯將軍首先發(fā)言。他先向總統(tǒng)的班底簡短地介紹了我們一行人，然后說明了我們此行的目的——向大家說明營救計劃，并解答疑問。接著，他向沃特將軍點了點頭，并詳細(xì)向大家作了介紹，他說沃特將軍是特遣部隊指揮官，此言不假；他說沃特將軍是久經(jīng)沙場、勇敢頑強的空軍軍官，這也不假；他說沃特將軍是老資格的綠色貝雷帽（Green Beret）特種兵，卻所言不實。我知道，瓊斯將軍相信自己告訴總統(tǒng)的信息是真實的，可是據(jù)我所知，沃特將軍一天也沒有在特種部隊待過。沃特將軍肅立一旁，他并沒有糾正這個錯誤，而是開始扼要地說明我們制定的行動計劃。

他把三角洲部隊的演練過程向在座諸位從頭到尾敘述了一番，海軍陸戰(zhàn)隊的飛行員怎么參加進來，空軍表現(xiàn)如何，當(dāng)然也少不了他自己青睞的游騎兵。他講得繪聲繪色。顯然，在下午的聯(lián)席會議簡報會結(jié)束之后，他又為今天晚上來白宮匯報工作下了不小的功夫。

然后，沃特將軍開始講述計劃的具體內(nèi)容。在白天的簡報會上，副總統(tǒng)蒙代爾曾向我要了一副護腕，我們管那種護腕叫伸縮護腕；現(xiàn)在他一直把它拿在手里擺弄。在聽取重要的報告會時擺弄護腕，這讓我覺得很奇怪。

沃特將軍大致說明了我、他和加斯特將軍各自負(fù)責(zé)的事務(wù)范圍。他胸有成竹地談到了對“沙漠1號”的指揮和掌控——“沙漠1號”是營救使命的第一站，而在接下來的曼札利耶（Manzariyeh）行動中，游騎兵特遣隊會參與進來。最后，他簡要介紹了醫(yī)療設(shè)施，評估了此次行動成功的幾率。

沃特將軍發(fā)言的時候，中間被打斷了兩次：一次是被布熱津斯基，還有一次是被副總統(tǒng)蒙代爾，他們要他澄清一些疑問。我認(rèn)為他們兩個人提出的問題都不是關(guān)鍵。不過重要的是，我覺得總統(tǒng)聽明白了沃特的整場發(fā)言。

然后瓊斯將軍介紹了我：“總統(tǒng)先生，這位是貝克衛(wèi)斯上校，他是擔(dān)任地面部隊的指揮官?！?/p>

我還沒來得及開口說話，漢密爾頓·喬丹就大聲說道：“總統(tǒng)先生，貝克衛(wèi)斯上校是佐治亞州人。他來自南部的施萊縣?！?/p>

總統(tǒng)好像來了興致：“是嗎？”

“是的，先生。我出生在亞特蘭大，但我老家的親戚都在埃拉維爾?！?/p>

總統(tǒng)微笑道：“是嗎？那里挨著普萊恩斯。我們當(dāng)年肯定是鄰居?！?/p>

寒暄過后，我開始向總統(tǒng)匯報從抵達“沙漠1號”到飛離曼札利耶的整個行動過程：三角洲部隊怎么在破曉之前到達德黑蘭城外50英里處的秘密據(jù)點，怎么使用迷彩偽裝在那里隱蔽一整天。

接著，我描述了從德黑蘭開來的6輛梅賽德斯卡車和兩輛小轎車如何在日落之后到達，并隨后將三角洲部隊送到德黑蘭。我說，我會提前行動起來，駕駛其中一輛小轎車偵察沿路的情況，也就是我們進入那里以后的最后一段路程，并觀察大使館周邊有無異常。

待卡車行駛到大使館面朝羅斯福大道的東墻后，三角洲部隊便翻墻跳進去，隨后引爆烈性炸藥，把東墻炸開一個足夠大的窟窿，大到一輛重型拖掛式卡車可以開過去。爆炸還可以把周邊民居的窗玻璃震碎，達到在附近的居民中間制造混亂的目的。

我解釋了三角洲部隊如何分為紅色、藍色和白色三個單位。紅色單位和藍色單位負(fù)責(zé)發(fā)起進攻，每組40人；白色單位的人數(shù)少得多，充當(dāng)后援。

接下來，我詳細(xì)描述了各單位的任務(wù)安排：用炸藥把東墻炸開一個窟窿以后，由藍色單位進攻副大使住處、大使官邸、蘑菇狀建筑物和大使辦公室，解救被關(guān)押在里面的人質(zhì)；紅色單位進攻給養(yǎng)處和使館人員住處，釋放里面的人質(zhì)，并負(fù)責(zé)解除把守停車場和發(fā)電站的警衛(wèi)崗的武裝；在藍色和紅色小組完成這些任務(wù)的同時，白色單位要壓制住來自羅斯福大道的火力，然后占領(lǐng)挨著大使館的足球場。

在三挺機槍——兩挺M60和一挺HK21的掩護下，獲救的人質(zhì)隨同紅色單位和藍色單位一起從大使館撤離，從東墻的窟窿沖出去，橫穿羅斯福大道來到足球場，并在那里等待直升機把他們接走。

然后我著重說明了這項任務(wù)中最棘手的部分：“總統(tǒng)先生，三角洲部隊最大的問題不是炸毀那幾座建筑物——我們作為反恐部隊已經(jīng)歷經(jīng)了兩年的訓(xùn)練。我們擔(dān)心的是怎么控制和管理獲釋的人質(zhì)。我們打算給人質(zhì)戴上黃色的袖標(biāo)或者系上黃色的吸汗帶，以便于我們把他們認(rèn)出來。我們還會給每位人質(zhì)各分配兩名三角洲行動人員，因為我們不知道人質(zhì)在營救過程中會做出什么反應(yīng)。他們可能會保護看守自己的警衛(wèi)——這是一種斯德哥爾摩綜合征①；他們也可能會攻擊警衛(wèi)，奪取警衛(wèi)的武器，把自己置于危險的境地。營救過程中會出現(xiàn)哪一種情況，誰也說不準(zhǔn)。我希望您允許我以您的名義，對他們說，‘我們是美國總統(tǒng)派來的。’”

總統(tǒng)笑了：“我不知道這句話對他們管不管用?！?/p>

然后我介紹了醫(yī)療救護人員的任務(wù)，他們要負(fù)責(zé)清點足球場內(nèi)的人質(zhì)是否到齊。除非所有人質(zhì)悉數(shù)到齊，否則誰也不能離開。

在足球場內(nèi)，我們可能會損失一兩架直升機，但是備用直升機足以把所有人都接走。第一架直升機應(yīng)該能夠容納所有獲救人質(zhì)，第二架直升機備用，以防不測。

紅色單位和藍色單位乘坐第三架直升機離開，白色單位乘坐第四架直升機最后離開——它負(fù)責(zé)殿后。

人質(zhì)和三角洲部隊一到曼札利耶，就與游騎兵特遣隊會合；特遣隊負(fù)責(zé)保障機場，保護大家順利登上空軍的C-141運輸星，一款大型固定翼運輸機。

我的發(fā)言到這里結(jié)束。我問大家有沒有問題。

“你認(rèn)為，”總統(tǒng)問，“這個過程中會有多少傷亡？”

沃特將軍開口說話了：“總統(tǒng)先生，老實說，我們沒法回答您的這個問題。也許會有六七名三角洲行動人員受傷，兩三名人質(zhì)受傷?！?/p>

我接著說：“我們進入使館大樓以后，我清楚地知道，在我們轉(zhuǎn)過屋角、偵察房間里有沒有人的時候，可能會有人質(zhì)在黑暗中打倒警衛(wèi)，把警衛(wèi)的武器奪走。使館里被扣押的人質(zhì)當(dāng)中，有些軍事人員一直在等待這樣的機會，我知道有一位中情局的人質(zhì)，如果有機會，他會這么干。人質(zhì)手中一旦有了武器，就會跑出去，進到大廳或者跑到樓下，與我們會合。我們的行動人員會把他撂倒。三角洲行動人員受過訓(xùn)練，在這種情況下會殺死所有持有武器的人。這種情況會發(fā)生，雖然我希望它不要發(fā)生，但是我們不能排除這種可能性。”

總統(tǒng)說：“我理解。我接受。”

沃倫·克里斯托弗開口了。他想知道我們要把那些警衛(wèi)怎么辦。我之前的措辭讓他有點糊涂。

“克里斯托弗先生，我們的目的是把警衛(wèi)制服?！?/p>

“什么意思？你們會擊中他們的肩膀還是別的什么地方？”

“不，長官。我們會瞄準(zhǔn)他們的眉心射擊，給每個人兩槍。”

他聽了似乎有點不相信。

“你是說，你們能夠做到在黑暗中，邊跑邊開槍？”

“是的，長官，我們肯定能做到。我們打算用0.45英寸口徑手槍在他們的眉心開兩槍?！?/p>

國防部副部長克萊頓先生插話了：“我去三角洲部隊視察過，總統(tǒng)先生，我看過他們射擊。我覺得他們的槍法相當(dāng)高超?！?/p>

顯然，克里斯托弗先生有點擔(dān)心。我知道他一定認(rèn)為三角洲部隊沖進使館后，會不分青紅皂白地開槍射向所有人。我們的確能做到，但我們并不打算這么做。他也許認(rèn)為，如果我們沖進去一通掃射，會誤殺人質(zhì)。但是我認(rèn)為不會。我深信，他對我們必須殺死現(xiàn)場的武裝警衛(wèi)感到不安。但我們的計劃正是這樣。使館配備的當(dāng)?shù)匚溲b人員全都會被殺死?？吹桨l(fā)生流血事件，使館內(nèi)的其他當(dāng)?shù)厝藭D(zhuǎn)身四散奔逃，他們企圖逃跑的時候，三角洲行動人員會用火力把他們壓下去。這不成問題。計劃就是這樣。此外，我不認(rèn)為大使館里的當(dāng)?shù)厝藭饠硱?，與我們頑抗到底。當(dāng)然，我們也不排除會有一兩個人會以死相拼。如果那樣，我們只能將其制服。

喬丹先生問：“上校，你們在演練營救的過程中，有沒有出現(xiàn)過誤擊了美國人而不是對方人員的情況？”

“長官，”我說，“三角洲部隊的營救演練是在玫瑰碗（Rose Bowl），不是在抽水馬桶（Toilet Bowl）里！”我解釋說，據(jù)三角洲部隊預(yù)計，使館內(nèi)有70到125個人——不包括人質(zhì)。其中20到25人是執(zhí)勤的警衛(wèi)，其他人都在營房睡覺。我們會用機槍掃射大樓。唯一真正的威脅來自看押人質(zhì)的警衛(wèi)。

講完以后我坐了下來。

接著輪到加斯特將軍發(fā)言了，他介紹了此次行動的空運環(huán)節(jié)：我們怎么飛到埃及，再到阿曼，再到“沙漠1號”，直升機如何把我們送到目標(biāo)地城外的秘密據(jù)點，最后在曼札利耶，飛機如何把所有人員撤走。

加斯特將軍講得非常詳盡，但是我對空中行動的一個方面非常擔(dān)心，他卻沒有提到。三角洲部隊這次執(zhí)行任務(wù)，沒有得到戰(zhàn)術(shù)空軍的支援。我不明白這是為什么。在白天的簡報會上，我被三番五次地告知——還有人給了我?guī)讉€無線電臺呼叫代號——萬一真的遭遇不測，我可以呼叫殲擊機支援。但是，我也被告知，由于飛行距離的緣故，不要指望殲擊機支援會在一小時內(nèi)到達。從發(fā)出信號，到等待救援的那一個小時，將會是漫長的煎熬。這是一塊難啃的硬骨頭。而我們從曼札利耶起飛后，也沒有安排戰(zhàn)術(shù)空軍支援。在我看來，我們大動干戈發(fā)起突襲，卻在最后環(huán)節(jié)被對方的噴氣式飛機駕駛員一舉消滅——如果他碰巧走運，成功地?fù)袈淞溯d有人質(zhì)和救援人員的C-141的話，整個營救行動將變得毫無意義。這個問題好像始終沒有得到解決。直到現(xiàn)在到了白宮，它才再次被提了出來。

總統(tǒng)明確做出指示：“飛機從曼札利耶起飛直到離開目標(biāo)地時，要有空中掩護。”

真是太好了！

這時又有人說：“總統(tǒng)先生，我現(xiàn)在必須知道您的決定是什么。我們現(xiàn)在是不是應(yīng)該開始行動起來，提前部署部隊？”

總統(tǒng)很直接地給出了回答：“我先來總結(jié)一下。我不希望采取這次行動，但是我們別無選擇。現(xiàn)在能夠讓我取消行動的唯一辦法是，國際紅十字會能把那些美國人給我們送回來。所以，提前部署部隊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們要準(zhǔn)備執(zhí)行這次行動?！?/p>

我聽后，驚訝得差點從椅子上掉下來。我不敢相信吉米·卡特總統(tǒng)居然有如此膽魄。

營救人質(zhì)的日期也最終確定下來：4月24日，進入目標(biāo)國；25日，在秘密據(jù)點隱蔽，營救人質(zhì)；26日一早，離開目標(biāo)國。

總統(tǒng)對瓊斯將軍說：“戴維，這是一次軍事行動，由你負(fù)責(zé)。按照法律，你要隨時向國防部長布朗博士匯報情況；如果你也能向我匯報，我會非常感謝。我想告訴在座各位，這件事的責(zé)任將完全由我承擔(dān)?！痹挳?，他揮著手臂示意了一下坐在會議桌邊的各位。此刻，我在心中激賞不已。這位總統(tǒng)正在歷史上寫下濃墨重彩的一筆。我為自己是美國人以及為自己的總統(tǒng)說出剛才那番話而感到自豪。

會議結(jié)束，大家站起身來?？ㄌ乜偨y(tǒng)看著我：“貝克衛(wèi)斯上校，我想在你出發(fā)之前跟你談?wù)?。”大家頓時安靜下來。他走過來，站在我面前：“我想請你為我做兩件事。”

“先生，請您盡管吩咐?！?/p>

“我希望你在出發(fā)前往那里之前，把隊員集合起來，在適當(dāng)?shù)臅r候，向他們傳達我的口信。你告訴他們，萬一此次行動失敗，不管原因為何，過錯都不在他們，而在我?！?/p>

“先生，我向您保證，一定轉(zhuǎn)達?！?/p>

“第二件事情是，如果有美國人被殺，不管是人質(zhì)還是三角洲部隊的行動人員，可能的話，在不至于危及到其他人安全的情況下，你一定要把尸體帶回來?！?/p>

“先生，如果您看過我的從軍記錄，就會了解我的為人。我保證完成任務(wù)?！?/p>

1. ①斯德哥爾摩綜合征，又稱斯德哥爾摩效應(yīng)、人質(zhì)情結(jié)或人質(zhì)綜合征,指被害者對于犯罪者產(chǎn)生情感,甚至反過來幫助犯罪者的一種情結(jié)?！幷咦?/p>

2. 玫瑰碗是美國洛杉磯的一座球場，此處為押韻的修辭手法，表示問題太小兒科。——譯者注