1.初來(lái)乍到

那是1962年6月。我?guī)е拮雍蛢蓚€(gè)女兒抵達(dá)英國(guó)的南安普敦。按照之前在布拉格堡收到的指令，我和家人將乘坐公共汽車(chē)前往倫敦，并在入住酒店之后，給英國(guó)特別空勤團(tuán)的總部打電話，聽(tīng)候其下一步的指示——何時(shí)何地去行動(dòng)組報(bào)到。

碼頭上人聲雜沓，熙來(lái)攘往。乘客蜂擁下船，摩肩接踵；很多人已在碼頭上等候多時(shí)，迎接親人回家，場(chǎng)面熱烈歡騰。在一片嘈雜中，居然有位美國(guó)少校找到了我。寒暄完畢，他自我介紹叫作鮑勃·金斯頓（Bob Kingston）；他告訴我，他剛剛完成了在英國(guó)傘兵團(tuán)（British Parachute Regiment）服役一年的任務(wù)。他特意到碼頭來(lái)，是想對(duì)我說(shuō)，他認(rèn)為我在SAS經(jīng)過(guò)一年的歷練，定會(huì)受益匪淺。我盡量保持禮貌的態(tài)度，聽(tīng)他把話說(shuō)完，但我的心思全在提取行李、通關(guān)以及安排凱瑟琳和兩個(gè)女兒去倫敦等事情上。

我在公共汽車(chē)?yán)镒?，汽?chē)駛過(guò)了溫徹斯特的教堂鎮(zhèn)以后，我才有功夫考慮金斯頓少校剛才對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。他是第二個(gè)對(duì)我絮絮叨叨地談?wù)揝AS的人。第一個(gè)是綽號(hào)“甜甜圈”的I A愛(ài)德華茲（I AEdwards）上校，他是美國(guó)陸軍特種部隊(duì)第7大隊(duì)（the7th Special Forces Group）的指揮官。

幾年前，愛(ài)德華茲上校與SAS的官員約翰·伍德豪斯（John Woodhouse）中校在一次聚會(huì)時(shí)，一致認(rèn)為應(yīng)該在美英兩國(guó)的兩支精英部隊(duì)之間設(shè)立一個(gè)交換項(xiàng)目，并最終促成此事。SAS把一名軍官和一名士官派到美國(guó)陸軍特種部隊(duì)，我們的綠色貝雷帽（美國(guó)陸軍特種部隊(duì)）也派兩名同級(jí)的軍官和士官到SAS。1962年，我和羅茲尼亞克（Rozniak）中士入選了這個(gè)項(xiàng)目，我們要在英國(guó)第22特別空勤團(tuán)（the22Special Air Service Regiment）接受為期一年的訓(xùn)練。

我對(duì)SAS略有所知。我知道，它和近衛(wèi)旅（Brigade of Guards）一樣，都非常注重品德操守和嚴(yán)明的戰(zhàn)斗紀(jì)律，但是與近衛(wèi)旅不同，它蔑視軍事操練和整齊劃一，部分原因在于，它對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度完全不合正統(tǒng)?！岸?zhàn)”期間，SAS第1團(tuán)（即第1空降特勤團(tuán)）與遠(yuǎn)程沙漠突擊隊(duì)（Long Range Desert Group，縮寫(xiě)為L(zhǎng)RDG）協(xié)同作戰(zhàn)，對(duì)隆美爾在位于西部沙漠的班加西、托布魯克和賈盧的戰(zhàn)線后方發(fā)起過(guò)幾次突襲。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的整個(gè)20世紀(jì)50年代，這支部隊(duì)在馬來(lái)亞取得了輝煌的戰(zhàn)績(jī)。SAS采用小規(guī)模編隊(duì)形式，有的甚至是小到4人的偵察隊(duì)，他們深入馬來(lái)亞的叢林，在那里與數(shù)量龐大、裝備精良的當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)作戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)役，SAS建立了自己最出色的反恐部隊(duì)的名聲。

這點(diǎn)一鱗半爪的歷史知識(shí)就是我所知道的全部。我完全不知道他們?cè)趺丛u(píng)估、遴選和訓(xùn)練自己的士兵。我是一名擁有特種作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的綠色貝雷帽上尉，我前途無(wú)量，渾身洋溢著年輕人的驕傲自大。早先我在老撾輪駐過(guò)兩年。布拉格堡的人讓我相信，我會(huì)讓英國(guó)人見(jiàn)識(shí)到，我們美國(guó)人掌握的特別技能和操練方法。與此同時(shí)，我也期待向我們的團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)告關(guān)于SAS的情況?？墒?，事情不會(huì)如人們料想的那樣發(fā)生——就我的情況而言，可以說(shuō)完全不是這么回事。

在倫敦，SAS總部的人事行政參謀、綽號(hào)“大膽”的C E紐厄爾（C ENewell）少校告訴我，他星期一會(huì)開(kāi)車(chē)送我們到第22特別空勤團(tuán)設(shè)在赫里福德郡（Herefordshire）的本部。星期一一早，紐厄爾少校就來(lái)接我們。夏日炎炎，綠草如茵的英格蘭鄉(xiāng)村，特別是牛津西部，芳草萋萋，生機(jī)盎然。下午三四點(diǎn)鐘，我們開(kāi)車(chē)駛?cè)肓薙AS的總部駐地。

看得出來(lái)，該團(tuán)為了準(zhǔn)備迎接我們，做了精心準(zhǔn)備。幾名軍官和他們的妻子正在新的宿舍區(qū)等候我們，宿舍區(qū)的正對(duì)面，是一路之隔的軍官食堂。我們的房間配有全套家具。我們剛把行李從紐厄爾少校的車(chē)上取下來(lái)，幾位軍官的妻子已經(jīng)準(zhǔn)備帶著凱瑟琳和兩個(gè)女兒去參觀小鎮(zhèn)了。接下來(lái)的一年里，這兒就是她們的家。

對(duì)于這個(gè)新環(huán)境我很滿意，雖然周?chē)际莵?lái)自康沃爾、威爾士、利物浦和格拉斯哥的人，他們的土話、口音和方言，我得學(xué)一陣子才能聽(tīng)懂。不過(guò)我估計(jì)他們聽(tīng)我的佐治亞拖腔也覺(jué)得別扭。

過(guò)了第二天，我正開(kāi)始有點(diǎn)急躁不安的時(shí)候，團(tuán)指揮官威爾森（Wilson）中校叫我去見(jiàn)他。

寒暄幾句之后，他告訴我，我被分到了A中隊(duì)。我很失望。我本來(lái)希望去D中隊(duì)。D中隊(duì)的指揮官是身材魁梧、長(zhǎng)著一頭紅發(fā)的蘇格蘭人哈里·湯普森（Harry Thompson），他去過(guò)美國(guó)，了解美國(guó)人。據(jù)我在這里短短幾天之內(nèi)的了解，湯普森正是當(dāng)年在馬來(lái)亞參與作戰(zhàn)的軍隊(duì)成員之一。

A中隊(duì)由彼得·沃爾特（Peter Walter）少校指揮。他個(gè)子不高，穿衣品位一流，他自認(rèn)為是——事實(shí)上也是——討女人喜歡的男人?！榜R來(lái)亞緊急狀態(tài)”時(shí)期，他從一名中士做起，后來(lái)在SAS中平步青云。沃爾特性格嚴(yán)厲，同時(shí)以體格強(qiáng)壯、頭腦敏捷著稱(chēng)。他還想讓人知道，他做事從不顧忌別人的感受。他的綽號(hào)叫“老鼠”。坦白講，起初我和他打交道時(shí)不太愉快。

A中隊(duì)由4個(gè)小隊(duì)組成，我負(fù)責(zé)指揮第三小隊(duì)。沃爾特少校把我?guī)У紸中隊(duì)的駐地，把我介紹給小隊(duì)的臨時(shí)中士“吉普賽人”史密斯。隨后，史密斯中士護(hù)送我到第三小隊(duì)的兵營(yíng)。

兵營(yíng)雖然是“二戰(zhàn)”時(shí)期留下來(lái)的老房子，卻看不出歲月留下的痕跡。事實(shí)上，整個(gè)兵營(yíng)環(huán)境優(yōu)雅，雖然歷經(jīng)歲月滄桑，卻風(fēng)華不減，猶如一個(gè)優(yōu)雅步入了老年的人。庭院和花園都有一群園丁在精心打理。營(yíng)房不久前粉刷過(guò)外墻，墻面雪白亮眼，飾有藍(lán)色的裝飾邊。

美國(guó)陸軍特種部隊(duì)的訓(xùn)練內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，無(wú)非是體能、軍事技能以及嚴(yán)格的軍事紀(jì)律。我學(xué)過(guò)的就是這些，學(xué)到的也只有這些。作為美國(guó)陸軍的一名上尉，體能、軍事技能和嚴(yán)格的軍事紀(jì)律，我都不陌生。

我走進(jìn)第三小隊(duì)的木制營(yíng)房，長(zhǎng)條形的房間里亂得一塌糊涂。里面的物品又破又臟，帆布背包丟得到處都是。床鋪很不整潔，軍服看起來(lái)也皺皺巴巴。此情此景，讓我想到的與其說(shuō)是部隊(duì)的兵營(yíng)，不如說(shuō)是足球隊(duì)的更衣室。兩名士兵正在房間中央的地板上泡茶——我始終沒(méi)搞清楚，他們的茶水是不是泡給我喝的。

在對(duì)房間和士兵的狀況發(fā)表了幾句議論后，我補(bǔ)充說(shuō)：“我們必須把房間的地板拖干凈，把裝備清理一下，把東西擺放整齊，把雜物收起來(lái)，而且，泡茶要到外面去?！眱擅勘箍铺兀⊿cott）和拉森（Larson）同時(shí)開(kāi)了口：“不，長(zhǎng)官。我們不想做這些事情。如果那樣的話，我們大可以回到常規(guī)兵團(tuán)去。我們志愿加入SAS，有一條理由就是，我們用不著操心那些不重要的事情?！蔽也幻靼姿麄兊囊馑?。我心里想，我要指揮的這支隊(duì)伍大概都是些刺兒頭。還有，我懷疑他們看我也不順眼。他們心里多半在說(shuō)，這個(gè)傻瓜美國(guó)佬是誰(shuí)啊，他難道對(duì)特種作戰(zhàn)部隊(duì)不拘一格的行為方式一無(wú)所知嗎？但是我覺(jué)得，我必須讓這支隊(duì)伍軍容整肅，像模像樣。照我的看法，我的任務(wù)是讓他們英姿颯爽，把他們訓(xùn)練成能夠接受檢閱的整齊劃一的隊(duì)伍，不折不扣地服從命令聽(tīng)指揮。這才是我的工作?？墒钱?dāng)天晚上回到家，我卻對(duì)凱瑟琳說(shuō)了心里話，我覺(jué)得我也許應(yīng)付不了這些人。

我所在中隊(duì)的指揮官彼得·沃爾特通常會(huì)在每天下班之前召集軍官們開(kāi)會(huì)。我們?nèi)ニ霓k公室，匯報(bào)當(dāng)天的情況。我發(fā)現(xiàn)，軍官們稱(chēng)呼沃爾特少校的時(shí)候，都是直呼其名，反過(guò)來(lái)，沃爾特少校稱(chēng)呼各小隊(duì)的指揮官也是如此。但是我每次提問(wèn)的時(shí)候，還是尊稱(chēng)他沃爾特少校。這種情形持續(xù)了幾天后，沃爾特少校就把我叫去?！拔襾?lái)解釋一下我們這里的規(guī)矩?！彼煤榱炼逦穆曇魧?duì)我說(shuō)，在SAS系統(tǒng)內(nèi)，軍官在自己的部隊(duì)或者士官和新征入伍的士兵編隊(duì)面前時(shí)，他們稱(chēng)呼彼此的頭銜?！暗乾F(xiàn)在，我們?cè)谝婚g屋子里，你我都是軍官，在這種情況下，大家彼此稱(chēng)呼對(duì)方的名字就可以。這也是我希望的樣子。你明白了嗎？”我說(shuō)：“是，長(zhǎng)官！”“你看，你又來(lái)了?！彼卮鸬?。我覺(jué)得很不習(xí)慣。

這種情況讓我覺(jué)得一頭霧水。軍官們那么專(zhuān)業(yè)，知識(shí)那么淵博，口才又好，經(jīng)驗(yàn)又豐富，他們?yōu)槭裁匆谶@支管制不嚴(yán)、紀(jì)律不佳的部隊(duì)里服役？這里看起來(lái)完全不像我所了解的軍事機(jī)構(gòu)。我深信，如果我被派駐到冷溪近衛(wèi)團(tuán)（Coldstream Guards）或者皇家騎兵團(tuán)（Household Cavalry），我看到的不會(huì)是眼前的情形。這可是第22特別空勤團(tuán)！唉，差別太大了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)沖擊也來(lái)得太快了。我在這片我自以為熟悉的領(lǐng)域完全亂了陣腳。我無(wú)法預(yù)料接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么。我所學(xué)過(guò)的關(guān)于軍人生活的一切、我所相信的軍隊(duì)紀(jì)律等，都被徹底推翻。

在來(lái)到兵營(yíng)10天左右的時(shí)候，有人告訴我，我們要發(fā)起一場(chǎng)演練，檢驗(yàn)士兵們只憑一枚指南針和一張地理簡(jiǎn)圖，在險(xiǎn)峻的地形條件下開(kāi)展活動(dòng)的能力。我聽(tīng)了很高興，我終于有機(jī)會(huì)觀察中隊(duì)如何行動(dòng)了。

軍士長(zhǎng)羅斯（Ross）負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和實(shí)施這次演練，彼得·沃爾特讓我跟他一起行動(dòng)。生活總充滿了意想不到的事情。在美國(guó)的軍事系統(tǒng)中，通常由軍官們掌控一切，但這是在英國(guó)。沃爾特少校跳上他那輛錚亮的紅褐色捷豹轎車(chē)絕塵而去，駛往倫敦，留下我、羅斯軍士長(zhǎng)和另外兩三名中士一路西行，去到威爾士，進(jìn)入荒涼貧瘠、氣候嚴(yán)酷的布雷肯比肯思山（Brecon Beacons）。

羅斯身材魁梧，長(zhǎng)著一頭金發(fā)，尤其不得軍官和大多數(shù)士兵的喜歡。他是一個(gè)蘇格蘭人，性格內(nèi)向，經(jīng)常臉色陰沉，所以綽號(hào)叫“陰暗”。我發(fā)現(xiàn)他做事一絲不茍，而且不出我所料，非常專(zhuān)業(yè)。他和另外幾名士官劃定了開(kāi)展這次演練的適當(dāng)區(qū)域：演習(xí)內(nèi)容難度很大，他們從實(shí)際出發(fā)，討論并設(shè)計(jì)了各個(gè)小隊(duì)能夠解決的地形問(wèn)題。他們的安排是，不是將一份完整的一英寸表示一英里的軍用地圖交給每位士兵，而是只給他們一份地理簡(jiǎn)圖，圖上只畫(huà)出了主要的地形特征。圖上也標(biāo)示出了準(zhǔn)確的北磁極。在我看來(lái)，這樣的實(shí)地演練具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。我們?cè)诓祭癖](méi)有開(kāi)展過(guò)這樣的演練。

我們花兩天時(shí)間布置好這次演練之后，幾輛載重3噸的卡車(chē)把中隊(duì)的大隊(duì)人馬運(yùn)送過(guò)來(lái)，包括沃爾特少校和其他軍官。太陽(yáng)落山時(shí)，沃爾特少校對(duì)羅斯軍士長(zhǎng)下達(dá)指令，演練開(kāi)始。

天完全暗了下來(lái)。士兵們乘車(chē)到達(dá)，下車(chē)時(shí)每人都拿到一張地理簡(jiǎn)圖，并且得到指令，要在限定的時(shí)間內(nèi)，從現(xiàn)在所處的位置到達(dá)另外一個(gè)地方。每次發(fā)布指令我都在場(chǎng)，我?guī)土_斯軍士長(zhǎng)舉著手電筒和筆記板。指令很清晰，但是很簡(jiǎn)短。我當(dāng)時(shí)心里想，如果在北卡羅來(lái)州的布拉格堡開(kāi)展同樣的演練，我恐怕要用一個(gè)小時(shí)來(lái)回答士兵們提出的問(wèn)題。羅斯軍士長(zhǎng)不允許任何人提出疑問(wèn)?！斑@是你的任務(wù)。現(xiàn)在你在這里，明天早上你要達(dá)到會(huì)合點(diǎn)。你最好馬上行動(dòng)起來(lái)?！眱H此而已。士兵們接到指令，轉(zhuǎn)身消失在夜幕之中。

到了發(fā)布指令的時(shí)候，我才意識(shí)到，每個(gè)人從一個(gè)點(diǎn)到達(dá)另一個(gè)點(diǎn)，只有非常有限的時(shí)間。要想按時(shí)趕到會(huì)合點(diǎn)，他們差不多整個(gè)夜晚都要跑步前進(jìn)，且背著沉重的帆布背包和自己的武器。

第二天早上，我們開(kāi)始點(diǎn)名集合的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們已狼狽不堪地回來(lái)了，多數(shù)人渾身濕淋淋的。我又看了看我們?cè)O(shè)計(jì)的那幾條路線，重新測(cè)量了距離。好家伙，我心里想，他們完成的距離可真不短！如果一名士兵沒(méi)能按時(shí)趕到會(huì)合點(diǎn)，他當(dāng)天就不能被接走，必須再等一天，這意味著在那一整天里，他沒(méi)有一點(diǎn)口糧。如果一名士兵不但未能按時(shí)集結(jié)，還暈頭轉(zhuǎn)向迷了路，他將會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。彼得·沃爾特會(huì)讓人把他帶到附近的河邊，用一根繩子拴在他的腰上，把他連同其所有裝備都投進(jìn)河里，包括睡袋。在演練結(jié)束前剩余的一兩天內(nèi)，這個(gè)可憐的家伙白天黑夜都得泡在水里。這就是趕不上大部隊(duì)要付出的代價(jià)。我想：“天哪，我們那兒也應(yīng)該這么干?！?/p>

漸漸地，我開(kāi)始看出些門(mén)道來(lái)。中隊(duì)不是在鬧著玩兒，他們是極其嚴(yán)肅的。他們所積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，可以一直追溯到“二戰(zhàn)”，而美軍的陸軍特種部隊(duì)到1954年才剛剛建立。英國(guó)人犯了很多錯(cuò)誤，但是他們也從錯(cuò)誤當(dāng)中汲取了教訓(xùn)。與之相比，我們還有很大的差距。

一個(gè)星期后，我搭便車(chē)的日子結(jié)束了。我得知指揮官彼得·沃爾特正在林肯郡布置一次類(lèi)似于羅斯軍士長(zhǎng)在威爾士開(kāi)展的演練。這一次是在舍伍德森林（Sherwood Forest），我們要在限時(shí)長(zhǎng)途行軍之后，偵察并帶回目標(biāo)的情況。

頭天晚上，我們兩三人一組進(jìn)行了長(zhǎng)途強(qiáng)行軍。我選了兩個(gè)人與我同行，就是幾個(gè)星期前在營(yíng)房里泡茶的那兩個(gè)人——一等兵斯科特和拉森。拉森是個(gè)驕傲的蘇格蘭人。他從來(lái)不怯于說(shuō)出自己的真實(shí)想法，而且通常他說(shuō)的話都有點(diǎn)道理。斯科特說(shuō)話帶有濃重的愛(ài)爾蘭口音，富于幽默感。我逐漸學(xué)會(huì)了尊重他們，他們好像也習(xí)慣了和我在一起。長(zhǎng)途行軍后，我們按時(shí)到達(dá)了目的地。但是我的腳疼得厲害，腳底布滿了碩大的水泡。由此，在舍伍德森林，我得了個(gè)綽號(hào)——“水泡”。

第二天下午，我們收到了點(diǎn)到點(diǎn)強(qiáng)行軍的命令，可以選擇結(jié)伴，也可以獨(dú)自行軍。所有人都選擇了獨(dú)自行軍。我把地圖研究了一個(gè)下午，記住了我要走的路。我暗暗給自己打氣——我上過(guò)游騎兵學(xué)校，我是個(gè)男子漢。如果我的兩只腳不給我搗亂，我一定能做到。可是這兩只腳的情況很不妙。

天黑以后我出發(fā)了。這不是一次輕松的任務(wù)，森林里林木森森，道路的標(biāo)志很難找。到了凌晨2點(diǎn)多，我渾身濕透，疲憊不堪，而且掛了彩——在經(jīng)過(guò)一處林木尤其茂密的區(qū)域時(shí)，我一不留神一腳踩空，掉進(jìn)一個(gè)約6英尺深的坑里。我掉到坑底，跌坐在一個(gè)土堆上。我在坑底坐了一會(huì)兒，抽了一支煙。時(shí)間在一分一秒地流逝，我不想丟人現(xiàn)眼地受到懲罰。我的老天爺！我心里想，你現(xiàn)在只有一個(gè)人，全靠你自己了。小子，你還坐在這里傻等什么呢？我卸下背上的背包，把它斜靠在土坑的一側(cè)，費(fèi)力地踩著它爬了出來(lái)。我繼續(xù)奮力前行。我的腳流著血，每走一步就鉆心地疼。當(dāng)?shù)谝豢|晨光微顯的時(shí)候，我終于趕到了會(huì)合點(diǎn)。我不是第一個(gè)到達(dá)的，也不是最后一個(gè)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我是屬于全隊(duì)倒數(shù)三分之一的那部分人。

那天晚上我們?nèi)チ艘患揖瓢桑攘撕芏酂岷鹾醯钠【?。雖然走路的時(shí)候腳疼得厲害，但我還是走著去了。我太為自己感到驕傲了，不能不去。就連那天晚上的啤酒也覺(jué)得格外香甜。

我們回到赫里福德后，平靜無(wú)事地過(guò)了一天。隨后，威爾森中校把我叫了過(guò)去：“你這段時(shí)間一直戴著頂美國(guó)制造的綠色貝雷帽，看起來(lái)模樣有點(diǎn)怪。我們希望你戴上我們這里特有的貝雷帽，那上面有SAS的團(tuán)徽?！?/p>