三四十年前，貴陽市居民基本上是挑水吃。

據(jù)說，貴陽市20世紀(jì)40年代就有了自來水，但直接引入到家中使用的極少。1949年以后，也還是如此。至少，到六七十年代，雖然有自來水，居民用水主要還是靠挑水。

那時(shí)，只有極少數(shù)機(jī)關(guān)、宿舍有自來水管引進(jìn)到樓里或者院子里。

挑水，是許多居民每天生活中必不可少的一個(gè)行為。一根扁擔(dān)、兩只水桶，是居家過日子必不可少的家庭用具。房屋再小，都必須有一個(gè)擺放水缸的地方。

一種是到水站挑，一種是到水井挑。

先說到水站挑水。

“水站”，對今天的年輕人來說，是一個(gè)十分陌生的詞，一是從來就沒見過，二來就連我們的新華詞典里也沒有“水站”這個(gè)詞，而三四十年前，“水站”卻是這個(gè)城市里最重要的“機(jī)構(gòu)”，夸張點(diǎn)說，這個(gè)城市里可以幾天沒有警察，卻一刻也不能沒有水站。因?yàn)榫用衩刻焐畹娜坑盟家獜倪@個(gè)被稱之為“水站”的地方獲取。

那時(shí)，貴陽市大街小巷幾乎都有“水站”，樣子類似于門衛(wèi)崗樓：一間小木屋，一個(gè)門、一扇窗，窗戶外有兩個(gè)水龍頭。里面一張很小的桌子，一把椅子，一個(gè)專司管水的管理員，從清早到傍晚，為附近居民用水服務(wù)。

水不是白用的。到水站挑水，要在水站買“水票”，大約香煙盒大小的一張紙片，上面印著幾十個(gè)小格子，買了以后，管理員就在上面蓋一個(gè)私章。

印象中，那時(shí)每一挑水(兩桶)是一分錢，每挑一次，管水站的就用筆在水票上的一個(gè)小方格里畫個(gè)叉，直到這張水票全部畫完，重新再買。

那時(shí)我們家住機(jī)關(guān)宿舍，水管是安裝到院子里的，每個(gè)院子里有一個(gè)水龍頭、一個(gè)總水表。每月自來水公司抄表員來抄水表，留下交款的單子，然后由院子里各家輪流收水費(fèi)。各家按人數(shù)收，最后自己去自來水公司交費(fèi)，交費(fèi)單據(jù)等再移交給下一戶，所以那個(gè)時(shí)候我們沒有挑過水。

但我們這半條街，除了我們這個(gè)院子有自來水，其他院子的居民，都是靠挑水過日子。同學(xué)、玩伴的家里，都是靠挑水，所以我對挑水的印象很深刻。

我們家住的那條小街，上、下兩個(gè)街口都設(shè)有一個(gè)水站。近一點(diǎn)的一個(gè)水站，離我們院子也就二三十米。管這個(gè)水站的，是一個(gè)半殘疾的男子，就住在水站旁邊，每天很早就坐進(jìn)了水站那間小屋。

我印象很深的是他每次劃水票不是用筆來畫叉，而是用一根改造過的鉛筆蓋章，他把中間的筆芯掏掉，筆頭就形成了一個(gè)小圓環(huán)。小桌子上放有一個(gè)裝有紅色印泥的小盒子，每放一挑水，他就用這個(gè)筆頭沾一下印泥，在用戶的水票小格子里一戳，上面就印上了一個(gè)紅紅的小圓環(huán)，大小正好，又快又方便。

這支筆的一頭，拴了根細(xì)繩，釘在小窗戶上，有時(shí)他一時(shí)半會兒不在，挑水的人也很自覺地拿過筆來自己戳一下水票。

每天七點(diǎn)左右，水站就開門了，晚上大約九點(diǎn)才關(guān)門。每天早上和下午，是居民用水的高峰，水龍頭這個(gè)時(shí)間幾乎就沒有關(guān)過。為了方便蓋戳畫叉，居民們一般都會自己用硬紙殼剪成水票大小，把水票貼上去，穿一根細(xì)繩吊在扁擔(dān)一頭，也有的就直接把水票貼在扁擔(dān)上，蓋起來也很方便。

挑水，是那個(gè)年月大部分百姓家的平常事。除了大人挑，孩子們也挑，如果放學(xué)早，回家放下書包的頭一件事，就是挑水。我小學(xué)五六年級那會兒，許多同學(xué)就能挑水了。個(gè)子矮一點(diǎn)，就把桶繩在扁擔(dān)上多挽幾道，再不然，就一次挑半桶，一挑水分兩次。有的院子門檻高，就在桶繩中間打個(gè)結(jié)，過門檻時(shí)扁擔(dān)從中間的繩結(jié)穿過去挑。

有時(shí)跟同學(xué)一起去水站看他們挑水，看著他們很熟練地提桶、挽繩、起身、開步，走起來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，覺得挑水是一件很容易的事情，也想試試?？晌姨舻闷饋恚瑓s邁不開步，幾晃蕩就把水灑了不少。同學(xué)趕緊喊放下，不然水都會讓我給浪費(fèi)掉。

挑水看似簡單，實(shí)際也有許多學(xué)問。有的挑水的路稍長些，還要爬坡上坎，就在桶上栓一塊小木板，水接滿后木板就漂在桶面上，走快了水也不會蕩出來。

那時(shí)，還沒有什么雙休日，所以，一到星期日，水站從早到晚都是人。除了洗菜做飯，還要洗衣、被，全都靠挑水。幾乎一整天，條條小街小巷的石板路上，全是濕漉漉的水跡，從水站延伸到各家各院。

機(jī)關(guān)宿舍和院子里的孩子們，一般都挑不了水，就是一桶水接滿了，也都提不起來?！案F人的孩子早當(dāng)家”，從挑水就可見一斑。

后來，高樓慢慢地又快快地出現(xiàn)在了城市里，小街小巷、平房院落都沒了，水站也永遠(yuǎn)地在城市里消失了。

再說到水井挑水。

那時(shí)，大部分居民是在水站挑水，也有部分居民靠挑井水過日子。

水井，三四十年前在貴陽市的大街小巷里還是比較多的。1949年前，全市據(jù)說有一百多口大大小小的水井。年代最久的水井，是明代的。許多具體的地名，都是因?yàn)橛芯纬傻?，像什么皂角井、涼水井、黃家井、貓貓井、冒沙井、龍泉巷、龍井巷、雙井巷等等。

這些分布四處的水井，有大有小，都是公用的、不收費(fèi)，年代都很久遠(yuǎn)。不論大小，大都修建得很精致，青石條的井口、井壁，大一些的井還有井臺、井欄。

那時(shí)的井水質(zhì)量都很好。一些小商販、小菜販發(fā)豆芽、做豆腐等，都只用井水，從不用自來水。用井水發(fā)出來的豆芽、磨出的豆腐，味道很純正。

貴陽的幾個(gè)米粉廠、豆腐坊，都是靠著幾個(gè)大的水井而建，因?yàn)榫疀]有漂白粉、明礬之類的東西。所以，但凡有水井的地方，居民們都喜歡打井水，不光是不花錢，關(guān)鍵是水質(zhì)比自來水好。

用井水的居民，環(huán)保和衛(wèi)生意識是很強(qiáng)的。水井旁都會有專門的公用打水桶，上面拴著一根長長的井繩，一頭系在井欄或木樁上。來打水的人，把井繩捋在手中，然后把打水的小桶用力往井下一扔，一手提住井繩左右搖晃，把水桶灌滿，提上來往自己家的挑水桶倒就是了。

提上來的打水桶不能落地，要雙手拿住直接倒水，然后再接著打第二桶，打完后把打水桶放入井中就行了。自己家的挑水桶是不能直接放入井中打水的，因?yàn)橥暗资且吹氐?，放到井里直接打水不衛(wèi)生，也沒人這樣做，這已是打水人家的基本規(guī)矩了。也有的人家，自己會帶小桶和井繩，但都必須保證下井前干凈。

離水井近的人家，除了挑水回去，也常常會把衣物、蔬菜等拿到井邊來洗，但都是打起水來，在井臺下面用水，從來不會在井臺上洗用，洗菜時(shí)摘下的爛菜葉之類的垃圾，自己也會隨身帶走。所以，別看水井是公用的，但始終是最干凈的地方。

天氣好時(shí)，這些水井旁總是有不少的主婦們在忙碌：洗衣的、洗菜的，三五一堆，聊著家長里短，也是貴陽市那個(gè)年代一道特有的民俗民情風(fēng)景線。

我印象比較深刻的有兩個(gè)井。一個(gè)是新華路的大水井，好像叫作彭家井，應(yīng)當(dāng)是貴陽市當(dāng)時(shí)最大的井了，就在馬路邊上。這個(gè)井是個(gè)正方形的，邊長有四米左右，井臺較高，從井沿到井壁，全部是整整齊齊的大石條砌成，井臺四周很寬，全部是石板鋪成。井水特別清澈，每天都有很多居民來挑水，洗衣，洗菜。井邊的居民家門前都十分干凈，還有不少人家栽有一些花卉。夏天，井里的水是冰涼的，而冬天，水井隱約冒著熱氣，水是溫的。1977年，我正在這個(gè)派出所當(dāng)片警，幾乎每天都要看到這口井。

另一個(gè)井，應(yīng)該是叫龍井吧，位于兒時(shí)經(jīng)常去光顧的地帶——公園北路貫城河邊的魚市和鴿市。這口井比新華路的井要小些，但也算是一口大井了。因?yàn)樗|(zhì)好，所以買賣小金魚的魚市就在這口井的四周。賣魚的、養(yǎng)魚的，都是打井里的水。你若是買好了小魚兒，賣家會用井水給你裝好帶走。賣魚的，也是用井水養(yǎng)著魚兒，根本不會用自來水，不像現(xiàn)在的魚市，沒有井水，只能用加氧的自來水。

井邊不遠(yuǎn)還有一個(gè)小米粉廠，也是用井水做水源，做出的米粉，味道確實(shí)比其他米粉廠的好吃，很受百姓歡迎。

20世紀(jì)80年代，城市建設(shè)飛速發(fā)展，自來水慢慢進(jìn)入百姓家中，進(jìn)入高樓大廈，水井也慢慢被污染，被放棄，挑井水的人家越來越少。到了90年代，市區(qū)里的水井逐漸消失，就連井身遺跡也都不見了蹤影。

挑水，成了永遠(yuǎn)的過去。

但細(xì)細(xì)想來，消失的不僅僅是挑水和水井，隨之消失的，還有那甘甜的、沒有任何化學(xué)添加劑的水質(zhì)，更有那共用一種自然資源而形成的環(huán)保意識。

有一得，必有一失。社會或許就是在這得與失之間發(fā)展的？