七

箍桶匠。

洗衣機進入百姓家以前，城市里居民都是用大木盆、搓衣板洗衣服?，F在說孩子們不會洗衣服，說的就是這種洗衣方式。

那時候，城市居民用水基本上是靠木捅挑水，洗衣服用大木盆，每家每戶起碼得有一對木水桶，一個大木盆，有的還有兩個大木盆，洗衣服時，一個洗，一個漂。就連洗澡，大多也是在家用大木盆洗?，F在城市里的孩子基本上看不到這些物件了。

木盆和木桶，全是用樹木的樹心一塊塊、一條條做成的，一般每塊(條)兩三寸寬，盆(桶)的底是用一塊塊的木板拼成的，桶和盆的每塊木板的連接，全部是用竹簽釘在一起的，不能用鐵釘，怕生銹。木桶和木盆，外面都有兩道箍，一般是竹篾條或者粗鐵絲。

木盆、水桶用的時間長了，盆底、桶底往往會被漚壞。有的木盆、木桶較長時間不用，木質過于干燥，也會垮掉。不及時修理，很快就會垮成一堆木板片，只好等箍桶匠來了。

所以，專門修理木盆、木桶的箍桶匠，在那時是常見的手藝人之一。隔三岔五就能聽見“箍盆箍桶啰”的叫喊聲。

箍桶匠的挑子比較簡單，一頭是竹條鐵絲，木板木條，一頭放著木鋸、鑿刀、錘子之類的工具，一個折疊馬扎，一副行頭就全齊了。

修理木盆、木桶，主要就是換底、換邊。要是盆或桶的底壞了，師傅先把盆(桶)翻扣過來，取掉盆外面的外箍，松開盆邊，取下盆底，拆開用竹簽相連的盆底，把壞掉的那塊木底板取掉，重新挨上一塊同樣寬窄大小的木板，削幾根新竹簽，把盆底重新連好，放回盆底重新箍好盆子，這盆就箍好了。

有的盆底四周都有腐爛，師傅就會和主人家商量，把整個盆底爛掉的部分鋸掉，把盆做小一點。盆底做小了，盆邊就多出來了，師傅就從盆邊上挑幾塊不太好的盆邊木去掉。盆邊木每一塊都是帶有一定弧度的，去掉其中哪一塊都不會影響它重新組合，只是修好后的盆比原來小了許多。所以修過幾次的大木盆，都會變得越來越小，洗衣盆慢慢變成了洗腳盆。

要是盆或桶的哪塊邊壞了，箍桶師傅會找出一塊大小長短差不多的木板，用刀斧和圓刨做出一塊相同的，重新換上就行了。

換完底或者邊，師傅們大多會抓一把鋸木面，撒到盆底邊，然后用一個專門的竹木刀，慢慢把四周的縫隙插一道，然后放水試試漏不漏水。

不論換底、換邊，木板連接時都只能用竹簽，絕不能用鐵釘，箍桶匠的挑擔里，你是找不到一根鐵釘的。

箍桶匠的另一個高明之處，就是對箍圈大小的掌握。不論是用竹條還是用鐵絲來做箍圈，師傅對盆或桶大概圍一下周長，然后圈一個圓箍，扣緊以后，往盆或桶身上一套，用木塊壓住，用錘子慢慢打緊到位，完全嚴絲合縫，不大不小。別小看這點，竹條圈和鐵絲圈扣完以后，稍微有出入，就會前功盡棄：要么大了盆身會松，要么小了，箍圈不到位，尤其是竹蔑條做的箍圈，基本上是沒有什么延展性的。至少，在我看到過的箍桶師傅中，沒有見到一個人重新做第二次箍圈的。

木盆、木桶大部分已退出了城市百姓的生活，箍桶匠在城市里早已沒了蹤影，只有在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，還可以看到一兩個箍桶、箍盆的小店。