GETTING STARTED
—起步

你當(dāng)然能行
文∣穆瑞爾·安德森

如果你與我有半點(diǎn)相似之處，那你也肯定沒法拒絕一篇講述寫作竅門的文章。那些討論靈感與汗水關(guān)系的文字，我全都讀過。比如每天寫一千字[1]，從不間斷；把你的寫字臺(tái)從看得見風(fēng)景的窗戶旁邊挪開；不要把你的故事說出來，而是寫到紙上；堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持。但我在閱讀經(jīng)歷里，從來沒有碰到過這樣一條我覺得非常重要的建議。愛默生是這么說的：“我們?nèi)松凶畲蟮脑竿褪窍Ｍ腥四鼙莆覀冏鑫覀兡茏龅降氖虑?。?/p>

初事寫作的人要是正好有個(gè)熱心腸的親戚、朋友、老師或者上司，那就占盡了先機(jī)。許多年輕寫作者都會(huì)充滿自我懷疑，而且實(shí)事求是地說，把作品變成鉛字的道路可謂困難重重。哪怕資歷更老、經(jīng)驗(yàn)更多的寫作者也會(huì)時(shí)不時(shí)捫心自問，自己到底為什么會(huì)覺得可以靠寫作來維持生計(jì)。

我很幸運(yùn)，因?yàn)槲业母赣H總是會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)我大嚷：“你當(dāng)然能行?！焙髞砦矣终J(rèn)識(shí)了一位同為作家的朋友，這位朋友經(jīng)常會(huì)把我拉出自我懷疑的泥沼。再后來我有了一位老板。要不是他鼓勵(lì)我時(shí)說的那句“你當(dāng)然能行”，我根本不敢把自己的作品投遞出去，并在公開發(fā)表的刊物中署上自己的名字。

我記得父親頭一次說出我在寫作方面“當(dāng)然能行”這句話時(shí)，我正在讀高中二年級(jí)。當(dāng)時(shí)我們剛剛從我出生的小鎮(zhèn)搬到城里。我很愛那個(gè)小鎮(zhèn)，所以寫了一篇短文。我做夢(mèng)都希望能夠把那篇文章發(fā)表到小鎮(zhèn)的報(bào)紙上。那份報(bào)紙一周一期，預(yù)算很少。所以他們幾乎不會(huì)購(gòu)買任何投稿作品，更不會(huì)（我當(dāng)時(shí)非常肯定）給一個(gè)高中生支付稿酬。

我父親說，文章寫得真棒。這對(duì)于我來說就足夠了。我編了個(gè)筆名，把文章寄給報(bào)社，這樣編輯就不會(huì)知道我資歷尚淺，而我還在投稿信里說，這篇文章完全是公益性的，不需要考慮稿費(fèi)。我的文章被登在新一期的報(bào)紙上，而我也收到一封言辭熱烈的回信。編輯在信里感謝我為這份報(bào)紙貢獻(xiàn)了非常美好的文字。

幾年后我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女生。她已經(jīng)在幾份有關(guān)宗教和教育的雜志上發(fā)表過文章，而她并不比我年長(zhǎng)多少。我們有過許多次關(guān)于寫作的美妙長(zhǎng)談。她看過我的一些作品，也建議了一些可能會(huì)受歡迎的方向。當(dāng)我猶豫不決的時(shí)候，她也喊出那句“你當(dāng)然能行”。我第一篇關(guān)于兒童繪畫和手工的文章得以面世，就是因?yàn)樗墓膭?lì)。

等我們年紀(jì)漸長(zhǎng)，就會(huì)變得更善于面對(duì)自我懷疑。我們會(huì)坦然接受，并且明白自己必須跨過這一道道坎兒。這就好比演員們會(huì)承認(rèn)說，哪怕在劇場(chǎng)度過了許多年頭，每晚開演前他們?nèi)匀挥X得仿佛要上刑場(chǎng)一般。他們心跳加速，口干舌燥，手心冷汗涔涔。于是他們退縮了嗎？沒有，因?yàn)檫@些他們?nèi)冀?jīng)歷過許多次，所以他們勇敢地從幕布后面走到泛光燈下。然而，他們中的很多人回首望去，都會(huì)看到曾經(jīng)有人站在那里，微笑著說“你當(dāng)然能行”，然后推了他們一把。

我在一家畫廊上了好幾年的班，寫的文章都是有關(guān)展覽、兒童培訓(xùn)、特別活動(dòng)等等宣傳類的東西。在一次聲勢(shì)最為浩大的展覽之前，一家地位顯赫的雜志社找到我，想約一篇稿子，談一談我們的畫廊從全國(guó)各地的博物館、圖書館、畫廊和私人珍藏中收集而來的藏品。我不是搞藝術(shù)史的，所以覺得應(yīng)該讓畫廊的負(fù)責(zé)人來執(zhí)筆。但負(fù)責(zé)人說：“想當(dāng)作家的人是你不是我。我可以幫你做研究，不過還是得你來寫。你當(dāng)然能行?！睍r(shí)至今日，我仍然十分感恩那次機(jī)會(huì)。

我們中很少人如此幸運(yùn)，能有人在身旁長(zhǎng)久地鼓勵(lì)我們寫作。我們中的大多數(shù)人只能自我鞭策著越過跌宕的浪潮，直到退稿信慢慢變少，最終化成一封開頭寫著“我們很高興地通知您……”的賀信。最美好的事情莫過于我們?cè)谔峁P之初就能聽到身邊那些重要的人會(huì)對(duì)我們說出一句“你當(dāng)然能行”。這句話將會(huì)在我們心底長(zhǎng)久回蕩，經(jīng)年不散。

在我作為自由撰稿人的年頭里，這句話我聽到過無數(shù)次。那些我鼓起勇氣去做的采訪，還有我敢于著手研究和寫作的話題，無不是這句話的功勞！

不久之前，本地的大學(xué)邀請(qǐng)我為一個(gè)和平工作團(tuán)體的培訓(xùn)課程寫一份教學(xué)大綱。我猶豫了好一陣子，然后心中一動(dòng)，便聽到了“你當(dāng)然能行”。今天，在距離我家?guī)浊Ч锏牡胤剑推焦ぷ鲌F(tuán)體的志愿者們正懷揣著這份大綱，我發(fā)自心底地為能夠給這樣一個(gè)龐大的計(jì)劃貢獻(xiàn)些許而感到滿足。這也是因?yàn)槲以俅温牭搅诉@句話。

幾年前，《讀者文摘》發(fā)表了我的文章《關(guān)懷：溫柔的藝術(shù)》，這篇文章最初是刊發(fā)在《相聚》上。他們是怎么知道這篇文章的？因?yàn)槲医o他們寫了封信。有天晚上，我坐在打字機(jī)前，久久地盯著一張白紙，問自己：“你能寫點(diǎn)什么東西，讓《讀者文摘》也會(huì)有興趣嗎？”我想起了父親，那位女性朋友，還有和善的畫廊負(fù)責(zé)人，我又一次聽到這句話：“你當(dāng)然能行！”

如果你是個(gè)年輕寫作者，我希望你能找到一位相信你的親戚、朋友、老師或是上司。往后的許多年里，你會(huì)無數(shù)次地懷疑自己，而他們的信心和鼓勵(lì)將會(huì)給予你無窮的動(dòng)力。

如果你已不再年輕，我希望你好好看看自己身邊。你總能找到一個(gè)正在苦苦掙扎的年輕作者需要你的鼓勵(lì)。找到他，并告訴他：“你當(dāng)然能行！”