保持創(chuàng)意的五個(gè)訣竅
文∣讓·Z.歐文

我懷疑是否有哪位寫(xiě)作者從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯钪械谋匾聞?wù)而被迫暫時(shí)擱下手中的筆。疾病、責(zé)任、歡樂(lè)、悲傷、自我調(diào)適、焦慮、壓力、外出、訪客、假期……種種原因都有可能介入一個(gè)人的寫(xiě)作計(jì)劃，將其推到一旁，一放就是幾個(gè)星期、幾個(gè)月，甚至好幾年。有時(shí)候，一個(gè)寫(xiě)作者會(huì)在休耕期結(jié)束后，帶著煥然一新的激情和精力重新執(zhí)筆。但是更常見(jiàn)的情況是，休耕期的時(shí)鐘嘀嗒，最終化作聲聲喪鐘，為一份才氣送殯。

在貝絲·斯特里特·奧爾德里奇的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，一位富有先鋒精神的中西部女性嫁作人婦。她夢(mèng)想成為一名作家，但是要照顧家庭和整個(gè)家族。除此之外，還要打理田地，收割莊稼。女人收集起各種各樣的包裝紙，細(xì)心地一一熨平紙面上的褶皺，想著總有一天她會(huì)有時(shí)間把自己心里喧騰的美妙故事謄在上面。這一天終于來(lái)了……孩子們已經(jīng)成家立業(yè)，農(nóng)場(chǎng)也早已運(yùn)轉(zhuǎn)自如。但她發(fā)現(xiàn)，自己坐下來(lái)打算開(kāi)始的時(shí)候，原本得心應(yīng)手的技藝已經(jīng)在長(zhǎng)年的荒廢之后枯萎了。她仍然能“感覺(jué)”到她想寫(xiě)的故事，但到頭來(lái)只能把閃光的夢(mèng)想收攏疊好，和成堆的白紙一起深藏。她心里明白，這些白紙將會(huì)永遠(yuǎn)不著一字。

不幸的是，這個(gè)女人犯下的錯(cuò)誤也正是成千上萬(wàn)富有潛能的寫(xiě)作者的過(guò)失。她認(rèn)為自己的創(chuàng)作沖動(dòng)“非比尋常地強(qiáng)烈”，因此絲毫不會(huì)被時(shí)間和懶惰消磨。

一個(gè)聰明的寫(xiě)作者會(huì)明白，他的寫(xiě)作能力會(huì)因?yàn)殚e置不用而逐漸退化。就像你的汽車(chē)?yán)镅b有市面上最強(qiáng)勁的電池，但你如果把車(chē)子放上一段時(shí)間，就會(huì)發(fā)覺(jué)引擎很難打著……除非你記得先把電池接到充電器上。一個(gè)人的創(chuàng)作能力也是類(lèi)似的情況。只要你保持經(jīng)常性地寫(xiě)作，你的才華就會(huì)自覺(jué)地不斷生長(zhǎng)。要是你的寫(xiě)作被迫中斷，你必須用一種更有活力的方法而不僅僅是做白日夢(mèng)來(lái)保持狀態(tài)，前提是你希望保住這種能力。

以下五種保持“電量”的方法，能夠讓你的創(chuàng)作能力始終處于最佳狀態(tài)，一旦休耕期結(jié)束，你就可以立刻重返案頭。

1.你要隨時(shí)閱讀。

對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，隨心所欲地挑選閱讀材料從來(lái)都是一種奢侈。他必須廣泛涉獵各種文章，才能對(duì)當(dāng)下的出版潮流有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)。他必須深入了解那些有可能會(huì)為他的作品提供一席之地的受眾群體。他必須清楚地知道各種刊物對(duì)作品篇幅的要求變化以及編輯喜好的轉(zhuǎn)換。哪怕他的日常安排不允許他花大量時(shí)間寫(xiě)作，這些事情也是一定要完成的。

上個(gè)星期，兩位雄心勃勃的作者來(lái)找我。其中一位是個(gè)三十來(lái)歲的家庭主婦，她說(shuō)她覺(jué)得自己的小說(shuō)——等她有時(shí)間寫(xiě)好以后——可能會(huì)非常適合發(fā)表在“類(lèi)似《女性居家伴侶》或者《今日女性》這樣的雜志上”。當(dāng)我告訴她這些雜志已經(jīng)好多年沒(méi)有在報(bào)刊亭里出現(xiàn)時(shí)，她驚訝得合不攏嘴。

另一位立志成為作家的年輕人，他的志向是兩本更大的流行雜志。在與我交談的過(guò)程中，他對(duì)兩本期刊的要求、傾向和編輯方針了若指掌。同時(shí)，他也很明白自己所擅長(zhǎng)的文風(fēng)可能適合的小眾市場(chǎng)是什么樣。

就算沒(méi)有水晶球，你也能猜到這兩位寫(xiě)作新人到底誰(shuí)更有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

2.你應(yīng)該與其他寫(xiě)作者保持往來(lái)。

一場(chǎng)良好的業(yè)內(nèi)交流能夠?yàn)橐粋€(gè)寫(xiě)作者提供最大程度的激勵(lì)。作家俱樂(lè)部、筆會(huì)、文學(xué)批評(píng)小組、學(xué)習(xí)班——這些活動(dòng)能讓一個(gè)在寫(xiě)作上不甚積極的人感到自己有一只腳邁進(jìn)了文學(xué)殿堂的大門(mén)。

雖然這種激勵(lì)很有價(jià)值，但有一點(diǎn)需要提防：作家之間的交流只不過(guò)是一種短暫的滿足，因?yàn)檫@種團(tuán)體會(huì)弱化一個(gè)人動(dòng)筆表達(dá)自我的欲望。我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)職業(yè)作家都曾提到過(guò)自己有一些天賦過(guò)人的朋友，他們奔彼于作家俱樂(lè)部、筆會(huì)和工作坊之間，一直在尋求建議，征求指導(dǎo)和渴求鼓勵(lì)，白白浪費(fèi)了自己才華橫溢的年歲，沒(méi)有踏實(shí)地在紙上耕耘。那些確實(shí)寫(xiě)出一些東西的人，又通常會(huì)根據(jù)同僚們的口味而修剪自己的作品，全然不顧更廣泛的大眾讀者。作家俱樂(lè)部的成員們普遍有一種傾向，他們偶爾會(huì)“互相接納彼此的文字添頭”，然后疑惑自己為什么總是出不了好作品！

所以我建議，寫(xiě)作者需要定期自我審視一番。記住，你不可能一方面在作家俱樂(lè)部里混得如魚(yú)得水，同時(shí)又把寫(xiě)作作為自己的職業(yè)。但你確實(shí)應(yīng)該時(shí)不時(shí)地與其他寫(xiě)作者見(jiàn)上一面。寫(xiě)作是一門(mén)孤獨(dú)且令人頹喪的手藝，每個(gè)從業(yè)者偶爾都會(huì)需要一些感同身受的友人來(lái)幫助自己重新燃起熱情，尤其是當(dāng)內(nèi)心的火焰逐漸變小的時(shí)候。

3.你應(yīng)該做筆記。

初學(xué)者都應(yīng)該有一個(gè)筆記本，里面記錄的是各種點(diǎn)子、劇情的靈感、對(duì)話的片段和角色的瑣事。而對(duì)任何一個(gè)有希望的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這也是一件立刻可以著手的工作，尤其是在解訣生活俗務(wù)的散碎時(shí)間中，這樣就能在寫(xiě)作計(jì)劃回歸正軌后全身心地投入進(jìn)去。

但必須注意！筆記本就和寫(xiě)作俱樂(lè)部一樣，很可能用過(guò)了頭。永遠(yuǎn)不要忘記，筆記本只是一個(gè)手段，絕不是目的本身。

不過(guò)，只要運(yùn)用得當(dāng)，記筆記所帶來(lái)的益處可謂無(wú)價(jià)之寶。你的頭腦會(huì)在這個(gè)過(guò)程中保持靈活敏捷，善于發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)，你會(huì)擁有一座豐富的素材寶庫(kù)以供日后取用。

4.你應(yīng)該重新審視自己一天的安排。

無(wú)論你的日程有多么緊張，或是你有多確定自己沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作，你都應(yīng)該再看一下自己一天的各種活動(dòng)安排，盡可能保證每件事的目的性，就像一個(gè)訓(xùn)練有素的效率專(zhuān)家那樣。在不欺騙家人、上司或是任何眼下占用了你絕大部分時(shí)間的人的前提下，你絕對(duì)能夠在一天中挖出一些可以自由支配的時(shí)間。

我認(rèn)識(shí)一位女士，她除了要做家務(wù)，還要打兩份工來(lái)養(yǎng)活自己和三個(gè)孩子。但是她沒(méi)有就此束手，說(shuō)一句“我沒(méi)辦法”。通過(guò)有效的規(guī)劃，她每天能夠擠出十五分鐘的空閑時(shí)間。僅僅十五分鐘——她卻可以寫(xiě)作并且發(fā)表文章！雖然可以想見(jiàn)收益很少，但在她能夠全身心地投入更精細(xì)復(fù)雜的作品之前，這樣的方式可以讓她的天賦保持活力，不斷提高，而且可以從中獲利！

我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)作者，利用茶歇和午餐時(shí)間寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。先是賣(mài)給了一家業(yè)界領(lǐng)先的出版社，然后轉(zhuǎn)手給了好萊塢。我還能告訴你其他一些作者，他們要么是提前一個(gè)小時(shí)起床，要么是晚一個(gè)小時(shí)睡覺(jué)。我知道在通勤列車(chē)上寫(xiě)作的男士，還有加入互助育兒團(tuán)體以便能擠出寶貴的獨(dú)處時(shí)間來(lái)?yè)]灑創(chuàng)意的母親。

但我們還是說(shuō)回來(lái)吧。假設(shè)現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)你每天只有比如說(shuō)半個(gè)小時(shí)的“寫(xiě)作時(shí)間”，再加上你每天的其他工作已經(jīng)搞得你焦頭爛額，而你真正開(kāi)始提筆時(shí)又得花上半個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)給腦袋熱身，那么比較理性的觀點(diǎn)會(huì)告訴你，必須過(guò)個(gè)幾年，直到你的生活方式有所變化才有機(jī)會(huì)。同時(shí)，你會(huì)說(shuō)服自己，不如用這半個(gè)小時(shí)來(lái)做一些更有成效的事情（比如洗車(chē)，或者給廚房地板打蠟），或是干脆心甘情愿地浪費(fèi)掉（和公司同事一起去喝一杯，或者加入鄰里組織的茶會(huì)）。

但朋友且慢。這樣的想法恰恰是文學(xué)才能的自我終結(jié)。這樣的半個(gè)小時(shí)仍然可以用于創(chuàng)意的積累。哪怕你非?？隙ǎ约褐粫?huì)面對(duì)著一張白紙枯坐三十分鐘，毫無(wú)進(jìn)展，腰酸背痛，但哪怕是坐著也好！日復(fù)一日，不要放棄。我知道（豈止是知道?。┠銜?huì)覺(jué)得非常沮喪，甚至抓狂。但是你會(huì)因此獲得一股強(qiáng)大的助力，就是我們抗拒真空的本性。如果你一直如此，終有一天，在某個(gè)三十分鐘臨近結(jié)束時(shí)，你會(huì)在紙上寫(xiě)下一句或是兩句話。而為了在靈感消逝之前寫(xiě)完第三句，你就會(huì)從一天之中再擠出五分鐘。之后就是十分鐘、十五分鐘……

我知道你現(xiàn)在就在搖頭，想的是這放在別人身上也許可行，但并不適合你自己的生活節(jié)奏。但你如果愿意嘗試，這樣做一定會(huì)有用的。不信試試看。當(dāng)你的故事、文章或是小說(shuō)變得對(duì)你越來(lái)越重要，它們就會(huì)向你提出要求，就好比一個(gè)嬰兒會(huì)要求母親給他洗澡、喂食、擁抱，而這位母親可能根本不知道要怎么在已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘贪才胖性偃M(jìn)一段照顧小孩的時(shí)間。這就要求你修掉看似不可能再剪除的枝丫，放棄一些曾經(jīng)非?！爸匾摹被顒?dòng)，因?yàn)檫@些事情突然之間都變得無(wú)足輕重了。

每一位寫(xiě)作者遲早都會(huì)不可避免地意識(shí)到，在一個(gè)人的創(chuàng)作生涯之中，很少會(huì)有真正閑適的寫(xiě)作時(shí)光。你現(xiàn)在也許正被天大的障礙阻撓，但就算眼下的阻礙過(guò)去了，你也會(huì)碰到十幾個(gè)合情合理、無(wú)懈可擊、理由充分的原因讓你再次推遲重新坐回到寫(xiě)字臺(tái)前的時(shí)間。只有志在必得的寫(xiě)作者才能判定，到底有哪些事情是真正重要的，哪些事情又會(huì)在他意志力薄弱時(shí)橫插進(jìn)來(lái)，搞亂他的生活。

如果你能夠下定訣心成為作家，那自然是再好不過(guò)。但你做不到，你必須一次又一次地做出這個(gè)訣定，一天之中無(wú)數(shù)次。而正是你許下承諾的次數(shù)，訣定了到頭來(lái)你的成功或是失敗。

有太多的寫(xiě)作者與我認(rèn)識(shí)的一個(gè)天賦極高的年輕朋友很相似，她曾經(jīng)痛苦地訣定不和家人一起出去度假，而是自己留在家里寫(xiě)作。她對(duì)寫(xiě)作的熱情無(wú)比高昂，并且有充分的自制力來(lái)做出如此大的犧牲。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)這毫無(wú)意義，因?yàn)榻酉聛?lái)的幾周里，各種作為自我補(bǔ)償?shù)男∈麻_(kāi)始占據(jù)她的時(shí)間，而意志力薄弱的她完全無(wú)法拒絕。等到夏天結(jié)束的時(shí)候，她意識(shí)到自己已經(jīng)把所有的寫(xiě)作時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地浪費(fèi)了。要么是賴床（“要寫(xiě)出好的作品，必須有充分的睡眠”），要么是游泳、打網(wǎng)球和保齡球（“必要的放松和鍛煉可以幫助寫(xiě)作者保持極佳的狀態(tài)”），要么是去參加午宴、野餐、橋牌游戲或者和鄰居喝咖啡閑聊（“一個(gè)寫(xiě)作者只有和人接觸，才能敏銳地感受人性，不是嗎？”）。

所以再拿出你的日程表看一看吧，篩掉那些無(wú)關(guān)緊要的事情?？赡芤粫r(shí)之間你沒(méi)法找出太多的余裕，但是一個(gè)渴望寫(xiě)作的人的時(shí)間表，一定和那些潛意識(shí)里千方百計(jì)說(shuō)服自己放棄寫(xiě)作的人大有不同！

5.你應(yīng)該掃清道路上的障礙。

交通信號(hào)不會(huì)一直都是紅燈。同樣，文學(xué)創(chuàng)作也不會(huì)永遠(yuǎn)停滯。一個(gè)寫(xiě)作者往往在絕望時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，阻礙奇跡般地不復(fù)存在了，他從此可以每天都花上好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。

當(dāng)你的生活境況變化，你可以繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么事？你能夠全神貫注地投入寫(xiě)作，試圖擦去你的創(chuàng)意頭腦在休耕期長(zhǎng)出的斑斑銹跡嗎，還是說(shuō)你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)在自己面前豎起一道無(wú)法逾越的高墻？

八年前我初次見(jiàn)到勞拉·M的時(shí)候，她精巧的思想、體察入微的眼光和遣詞造句時(shí)的駕輕就熟深深地折服了我。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人像她一樣，命中注定會(huì)成為一個(gè)成功的寫(xiě)作者。但是就像她所說(shuō)的，因?yàn)榧彝ヘ?zé)任所限，她“迫不得已要把文學(xué)的白日夢(mèng)加上防腐的樟腦丸，封存起來(lái)”。

為了不讓自己的天賦荒廢，她會(huì)給親戚朋友寫(xiě)很長(zhǎng)的信閑談。她為學(xué)校、童子軍和社會(huì)團(tuán)體創(chuàng)作各種短篇戲劇。她給俱樂(lè)部的刊物所寫(xiě)的文章廣受喜愛(ài)，每個(gè)人都希望她能幫忙寫(xiě)一些“迷人的小詩(shī)”，用在宴會(huì)的座次卡、新娘送禮會(huì)的禮物包裝上以及派對(duì)和班級(jí)重聚等場(chǎng)合。

“勞拉，你這么聰明，”每個(gè)人都不停地跟她說(shuō)，“不去認(rèn)真搞創(chuàng)作真是對(duì)不起你自己！”

大約一年前，最小的孩子也到了上學(xué)的年齡，她終于可以一展所長(zhǎng)了。天時(shí)地利，可是勞拉發(fā)現(xiàn)自己碰到了麻煩。啊，她確實(shí)努力了，但是一些意料之外的障礙冒了出來(lái)。她發(fā)現(xiàn)（寫(xiě)作者們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了?。?，相比起給亨利叔叔或格雷蒂表妹隨手寫(xiě)幾封信，要寫(xiě)出隨行就市的文字確實(shí)難上許多。她之前寫(xiě)的小短劇在個(gè)把星期之后就會(huì)演出給一群富有同情心的觀眾看，但現(xiàn)在她所寫(xiě)的小說(shuō)卻沒(méi)人能保證可以付梓，而且后者所需要的自律是完全不同的。往日閃閃發(fā)光的贊美聲給她帶來(lái)的自信，被一封封不帶感情的退稿信摧毀了。她提出讓別人去寫(xiě)那些卡片和俱樂(lè)部小文時(shí)，那個(gè)反復(fù)催她“去搞創(chuàng)作”的朋友卻露出不置可否的神情。她周?chē)娜穗y以置信、出離憤怒、以受傷的語(yǔ)氣說(shuō)：“可是勞拉，你怎么能讓我們失望呢！”她的內(nèi)心被負(fù)罪感所拆磨，根本沒(méi)有辦法投入創(chuàng)作。

勞拉終于明白過(guò)來(lái)，她把休耕期非常不明智地?fù)]霍掉了，但為時(shí)已晚。雖然是事后諸葛，但她意識(shí)到自己其實(shí)可以用其他方式來(lái)為社區(qū)貢獻(xiàn)才智，同時(shí)將寫(xiě)作才能更集中地投入到符合出版要求的作品上。

幾周前，勞拉悔恨地對(duì)我說(shuō)：“我老是和自己說(shuō)，我沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)東西。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，那些通宵達(dá)旦給社區(qū)活動(dòng)寫(xiě)東西的時(shí)間大可以用來(lái)創(chuàng)作。也許我寫(xiě)一份初稿就要好幾個(gè)月，但哪怕是一份賣(mài)不出去的廢品，也比現(xiàn)在更接近目標(biāo)。要是我的生活里沒(méi)有那么多阻礙就好了?！?/p>

束手無(wú)措、空余悵恨，這樣毫無(wú)幫助。為了一個(gè)你沒(méi)有太多時(shí)間去追求的目標(biāo)，你需要巨大的訣心和毅力不斷地打磨技藝。但如果你真的夢(mèng)想成為職業(yè)作家，你能做到。

不要空等著休耕期結(jié)束，也不要讓頭腦和精神被無(wú)關(guān)的瑣事充塞。善于利用休耕期，一旦時(shí)機(jī)到來(lái)，你就能帶著初學(xué)者的熱情和新鮮感，加上老練作者的經(jīng)驗(yàn)，迅速重新投身紙筆。很有可能，你會(huì)發(fā)覺(jué)在被迫放棄寫(xiě)作的時(shí)間里失去的東西會(huì)得到補(bǔ)償，而你浪費(fèi)的時(shí)間也不會(huì)有想象中那么多。

休耕期是每個(gè)作者的創(chuàng)作生涯中價(jià)值千金的必經(jīng)階段。是韜光養(yǎng)晦，還是暴殄天物，訣定了你最終收獲的是夢(mèng)想中的成功，還是不堪的失敗。