宗教是人類社會的主要維系，若其自身能維持真正的統(tǒng)一，實(shí)為幸事一樁。圍繞宗教產(chǎn)生的爭執(zhí)和分歧是異教徒聞所未聞的劣跡。這是因?yàn)楫惤掏降淖诮滩o任何恒定的信仰，只表現(xiàn)為各種典禮和儀式。他們的教士、神甫由詩人充當(dāng)，由此可以想見，他們的信仰是一種怎樣的宗教。然而，真正的上帝具有這樣一種特性：他是一位“忌邪的神”⁽¹⁾，所以他的崇拜與宗教既摻不得半點(diǎn)雜質(zhì)，也不容他神分享。因此我們就宗教統(tǒng)一要講幾句，談?wù)劷y(tǒng)一的結(jié)果、界限和手段。

統(tǒng)一的結(jié)果(除了取悅上帝，因?yàn)檫@是至關(guān)重要的)有二：一是針對教外人士的；二是針對教內(nèi)人士的。就前者而言，異端邪說、拉幫結(jié)派無疑是壞中之壞，更甚于傷風(fēng)敗俗。肉體上傷身斷肢比一種體液的敗壞⁽²⁾更加危險(xiǎn)，精神上情況亦然。所以要使教外人士望而卻步，要將教內(nèi)人士逐出教門，行之有效者莫過于破壞統(tǒng)一。每當(dāng)遭遇此類情形，有人說：“看哪，他在曠野里。”又有人說：“看哪，他在內(nèi)屋中?！?sup>(3)(即每當(dāng)一些人在異端秘密集會里尋找耶穌，而另一些人在教堂門面上尋找耶穌之時(shí))這種告誡的聲音應(yīng)一直在人們耳際回響：“不要出去?！蓖獍钊说慕處?sup>(4)(他工作的性質(zhì)使他對教外人士特別擔(dān)心)說：“如果一個(gè)異教徒進(jìn)來，聽見你們操著多種方言說話，豈不說你們癲狂了嗎？”⁽⁵⁾誠然，無神論者和世俗之徒一旦聽說教內(nèi)見解如此沖突，印象必不會好，他們對教會也就避而遠(yuǎn)之，不免去“坐褻慢人的座位” ⁽⁶⁾。一位嘲諷大師⁽⁷⁾竟以“異教徒的莫里斯舞” ⁽⁸⁾為他虛構(gòu)的叢書中的一本書命名，此事雖小，然而作為如此嚴(yán)肅的問題的一個(gè)佐證，正將這一弊端鞭撻得入木三分：異教徒丑態(tài)百出，卑躬屈膝；恰為那些愛詆毀神圣事物的世俗狂徒和腐朽政客徒增笑資。

宗教統(tǒng)一帶給信徒的則是和平。和平包含著無盡的福祉。它樹立信仰，點(diǎn)燃愛心，并使外在的宗教和平凈化為內(nèi)在的平和心境：不必苦心孤詣鉆研撰寫論戰(zhàn)檄文，轉(zhuǎn)而致力于讀寫修行、祈禱的偉論。

至于統(tǒng)一的界限，進(jìn)行正確定位至關(guān)重要。似乎存在著兩個(gè)極端。在某些狂熱分子聽來，一切主張和解的言辭都不堪入耳?！捌桨膊黄桨玻畱粽f，平安不平安與你何干？你轉(zhuǎn)在我后頭吧?！?sup>(9)平安不平安倒無關(guān)緊要，要緊的是沆瀣一氣，結(jié)黨營私。另一個(gè)極端則是某些老底嘉派⁽¹⁰⁾和態(tài)度溫暾之輩，他們以為可以用折中、騎墻和巧妙的調(diào)停來調(diào)解宗教問題，仿佛他們要在上帝和凡人之間做出公斷似的。這兩種極端都應(yīng)避免，但要做到這一點(diǎn)，我們必須將救世主親自起草的《基督徒盟約》中的兩條相反相成的條文解釋得中肯明白：“跟我們不相合的就是反對我們，不反對我們的就跟我們相合?！币簿褪钦f，應(yīng)將宗教中的根本實(shí)質(zhì)性的問題同不純屬信仰，而僅是見解、派別或良好意圖的問題真正分別開來。許多人認(rèn)為此乃區(qū)區(qū)小事，而且已經(jīng)解決，但倘若處理得更少偏頗，則會更受普遍歡迎。

關(guān)于這一點(diǎn)，我僅提供一點(diǎn)建議。人們應(yīng)當(dāng)注意且勿以兩種爭論分裂上帝的教會；其中一類爭論只不過是由辯駁引發(fā)的，爭論的問題純屬雞毛蒜皮，犯不著為它大動肝火，勢不兩立。有一位先哲發(fā)現(xiàn)：“基督的黑衣確實(shí)沒有縫兒，但教會的外衣五顏六色?！?sup>(11)因此他說：“衣服可以形形色色，但不可讓它開裂。”⁽¹²⁾可見統(tǒng)一與劃一是兩碼事。另一種是爭論的問題至關(guān)緊要，但因著眼點(diǎn)過于瑣屑晦澀，致使?fàn)幷撟詈筱@了牛角尖，脫離實(shí)際，明理善斷之士有時(shí)會聽見一些無知之徒爭短論長，但他心里明白，這些殊異之談指的是同一碼事，然而他們自己卻永遠(yuǎn)不會達(dá)成共識。倘若人與人之間由于判斷的差異而出現(xiàn)上述情況，那我們還能認(rèn)為洞悉人心的上帝就不能發(fā)現(xiàn)脆弱的人類盡管言辭對立、用意卻完全一致，從而能接受雙方的意見嗎？這類爭論的性質(zhì)，圣保羅在他關(guān)于同一問題的告誡中已淋漓盡致地予以表達(dá)。“躲避世俗的虛談和那敵視真道、似是而非的學(xué)問?！?sup>(13)人們向壁虛造種種矛盾沖突，并賦予它們新的名號，這些名號已約定俗成，以致本來該受實(shí)義支配的名號，反而支配了實(shí)義。

和平或統(tǒng)一也有假的，表現(xiàn)有二：一種建立在蒙昧無知的基礎(chǔ)之上，因?yàn)楹诎抵邪偕嗤?；另一種是在坦率承認(rèn)根本問題矛盾的基礎(chǔ)之上拼湊起來的，因?yàn)樵谀切┦虑樯系恼媾c假，就像尼布甲尼撒王夢見的大象腳趾上的鐵和泥，可以粘在一起，卻不能融為一體。⁽¹⁴⁾

至于謀求統(tǒng)一的手段，人們必須當(dāng)心，在謀求或鞏固宗教統(tǒng)一時(shí)，切不可廢弛博愛義方和人類社會的法度?；酵接袃砂褎Α诮讨畡褪浪字畡Γ诰S護(hù)宗教時(shí)二者都有相應(yīng)的職能和地位；然而我們不可拿起第三把劍，即穆罕默德之劍，或者類似的劍；也就是說，不可借助干戈傳教或以腥風(fēng)血雨的迫害來脅迫人的良心，除非有明火執(zhí)仗辱沒宗教、褻瀆神明或者叛國謀反的情況出現(xiàn)；更不可放任滋生事端，認(rèn)可陰謀叛亂，授民眾以刀劍以及諸如此類意在顛覆神授予的政權(quán)⁽¹⁵⁾的行為⁽¹⁶⁾，因?yàn)檫@樣做無異于用第一塊石板撞擊第二塊石板，把兩塊統(tǒng)統(tǒng)撞碎⁽¹⁷⁾；而且一心要視世人皆為基督徒，從而忘記了他們是人。詩人盧克萊修看到阿伽門農(nóng)竟然忍心把自己的女兒當(dāng)祭品，便驚呼：

“宗教作惡如此之甚。”⁽¹⁸⁾

倘若他知道法國的大屠殺或英國的火藥陰謀，他又當(dāng)何言以對？⁽¹⁹⁾他會七倍地沉溺于逸樂，更加不信神靈。因?yàn)槟前咽浪字畡榱俗诮潭纬銮蕰r(shí)，需要慎之又慎，所以將它放到百姓手中便是荒謬絕倫之舉。這種事還是留給再洗禮派⁽²⁰⁾教徒和其他亡命之徒吧。魔鬼說“我要升到高云之上，我要與至上者同等”⁽²¹⁾，那是極大的褻瀆。可是如果讓上帝扮演成某種角色，讓他說“我要降到地下，當(dāng)個(gè)黑暗之王”，那就是更大的褻瀆了。倘若宗教的目標(biāo)墮落到謀殺君主⁽²²⁾、殘害百姓、顛覆國家和政府這一類喪盡天良的行徑，那跟褻瀆行為相比又好在哪里？毫無疑問，這是把圣靈鴿子般的形象貶為兀鷹和烏鴉，這是在基督教會的船上掛起海盜和殺手的旗號。因此，教會必須靠教義、教令，君主必須靠武力、文治。無論是基督教的還是倫理的，好像借助墨丘利的神杖⁽²³⁾一樣，都要把支持上述罪行的行為和看法統(tǒng)統(tǒng)打入地獄，并使它們?nèi)f劫不復(fù)，如同大多已經(jīng)做過的那樣。毫無疑問，關(guān)于宗教討論，那位使徒的話應(yīng)當(dāng)放在前面：“人的怒氣并不成就上帝的正義?！?sup>(24)值得注意的是，一位睿智的前輩同樣坦誠地表白：凡對良心施壓的人一般都有自己的打算。

--------------------

(1)參見《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第20章第5節(jié)。

(2)西方中世紀(jì)生理學(xué)說認(rèn)為人體中有4種體液，若它們配合不均，就會導(dǎo)致疾病。

(3)參見《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第24章第26節(jié)。

(4)指圣保羅。

(5)參見《圣經(jīng)·新約·哥林多前書》第14章第23節(jié)。“操著多種方言說話”比喻教義不統(tǒng)一。

(6)參見《圣經(jīng)·舊約·詩篇》第1篇第1節(jié)。

(7)這里指法國作家拉伯雷(約1483—1553)。

(8)莫里斯舞是英國一種傳統(tǒng)民間舞蹈，在五朔節(jié)表演，舞者通常為男子，身上系鈴，扮作民間傳說中的人物，模樣怪異。之所以稱為莫里斯舞，莫里斯這個(gè)詞顯然來自“莫里斯科”(morisco)，意為“摩爾人的”。

(9)見《圣經(jīng)·舊約·列王記下》第9章第18節(jié)。耶戶系以色列第十代王。

(10)參見《圣經(jīng)·新約·啟示錄》第3章第14～16節(jié)。

(11)參見《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第19章第23節(jié)。

(12)原文為拉丁文，“先哲”指圣伯爾納。圣伯爾納(1090—1153)，法蘭西人，天主教西多會修士，明谷隱修院創(chuàng)立者。在政治、文學(xué)、宗教等方面對西方文化有重大影響。

(13)見《圣經(jīng)·新約·提摩太前書》第6章第20節(jié)。

(14)參見《圣經(jīng)·舊約·但以理書》第2章。

(15)這里似乎指《圣經(jīng)·新約·羅馬書》第13章第1～2節(jié)：“凡掌權(quán)的都是上帝所命的。”

(16)培根影射教皇開除伊麗莎白女王教籍的行為。

(17)據(jù)《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》所載，摩西帶領(lǐng)希伯來人出埃及過紅海，抵西奈山，在那里傳授上帝刻在兩塊石板上的十誡，令希伯來人遵守。第一塊板上是人對上帝的責(zé)任，第二塊板上是人對人的責(zé)任。

(18)原文為拉丁文。阿伽門農(nóng)，特洛伊戰(zhàn)爭中希臘軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥，由于得罪了狩獵女神，女神使奧利斯港平靜無風(fēng)，船隊(duì)不能進(jìn)發(fā)，預(yù)言家指出，必須將愛女伊菲革涅亞獻(xiàn)祭給阿爾忒彌斯，女神之怒方能平息。阿伽門農(nóng)迫于無奈，只好同意將愛女殺死獻(xiàn)給女神。但在最后一刻，女神赦免了伊菲革涅亞，將她攝走，用一只牝鹿代之，隨后風(fēng)起，希臘聯(lián)軍開始進(jìn)發(fā)。

(19)指1572年的圣巴多羅繆節(jié)對胡格諾派教徒的大屠殺和1606年11月5日英國天主教徒企圖炸毀議會、炸死詹姆斯一世的陰謀事件。

(20)歐洲中世紀(jì)基督教的一個(gè)教派。不承認(rèn)為嬰兒所施的洗禮，主張成年后須再次受洗，故稱。主要成員為農(nóng)民和城市平民，他們對封建制度及其支柱天主教會極度仇恨，一部分人參加了德國的農(nóng)民起義，后受到殘酷鎮(zhèn)壓。

(21)見《圣經(jīng)·舊約·以賽亞書》第14章第14節(jié)。

(22)這里指法王亨利三世于1589年被一名多明我會修士暗殺之事。

(23)古羅馬神話里墨丘利手持神杖招引亡魂前往陰間。

(24)見《圣經(jīng)·新約·雅各書》第1章第20節(jié)。使徒指雅各。