第一章 大正年代的追憶與荒川義英《一個(gè)青年的手記》

“新京” ¹ 開(kāi)通了電車使我有了開(kāi)始寫(xiě)這篇文章的想法，這么說(shuō)或許會(huì)很奇怪，其實(shí)是因?yàn)椤靶戮变佋O(shè)了電車軌道，而使某個(gè)人來(lái)到了“新京”。我在某百貨商店附近偶然遇到了這個(gè)時(shí)隔數(shù)十年（將近二十年）未見(jiàn)的朋友，這個(gè)人曾在大正年代的滿洲文學(xué)領(lǐng)域中占有一席之地。我從前正是和這樣的朋友們一起出版文藝同人雜志……這就是我們的因緣?？吹揭陨险f(shuō)明，各位應(yīng)該就能夠理解我為什么想要寫(xiě)這本書(shū)了吧。

接下來(lái)是搜集資料（但是輾轉(zhuǎn)各地十余年……那個(gè)時(shí)候從一開(kāi)始，我應(yīng)該就下了決心，努力不讓同人雜志這些書(shū)籍在十余年流浪與數(shù)次搬家當(dāng)中丟失，現(xiàn)在回想起來(lái)，更覺(jué)這些同人雜志的確是很珍貴的資料?！慨?dāng)大掃除的時(shí)候，我就會(huì)特意叮囑妻子，讓她在清潔屋子的同時(shí)千萬(wàn)注意不要讓我所收藏的任何一本書(shū)被盜走，我不停地囑咐使得她也時(shí)刻精神緊張。并且為了預(yù)防萬(wàn)一，幾年來(lái)我一直有為我所收藏的書(shū)籍購(gòu)買(mǎi)上幾萬(wàn)元的火災(zāi)保險(xiǎn)，這也是因?yàn)閷?duì)保險(xiǎn)公司忠實(shí)的信任。我一邊找資料一邊回憶起了這些事情）。趁天還亮著的時(shí)候回到家里，然而冬天日落來(lái)得較早些，轉(zhuǎn)眼的工夫就點(diǎn)了燈，手也被煤煙熏黑，我在找書(shū)的同時(shí)順便也把書(shū)整理了一番，但奇怪的是我這房子雖然狹小，找起書(shū)來(lái)也是很復(fù)雜奇特的。我準(zhǔn)備完成的這部書(shū)的最后部分所需要的資料找出了很多，但最關(guān)鍵的、刊登與電車有關(guān)的那位老前輩的資料竟一個(gè)也不出現(xiàn)在我的面前。因此我或許因?yàn)檫@而不得不將最初的計(jì)劃做出一定的改變（但是，寒舍也只不過(guò)二十七平方米，我大概最終還是能夠找出資料來(lái)執(zhí)行原計(jì)劃的吧。譬如找遍家里的每個(gè)角落、甚至抽屜的最里邊，再研究一下我所投的保險(xiǎn)之類的。言歸正傳——）。

雖有一些唐突，但仍請(qǐng)先一讀下文。

大概是半夜兩點(diǎn)左右吧，我起床出去上廁所。我們家的廁所是單獨(dú)建在街背后的最盡頭，所以就是小便的話也是要到屋外去的。半夜兩點(diǎn)鐘這個(gè)時(shí)候不用說(shuō)當(dāng)然是穿著夏天的睡衣，趿拉著拖鞋到外面去的。我記得大概是陰歷的四號(hào)，弦月高高地掛在城市的上空，襯托著已經(jīng)入夢(mèng)鄉(xiāng)的中國(guó)的房屋越發(fā)顯得矮小，如同匍匐在地面上一般。這條大道只有一側(cè)有房屋，因此到了八月的時(shí)候，在陽(yáng)光的照射下，沒(méi)有房屋那一側(cè)路旁的掃帚草能長(zhǎng)到六尺多高，但是到了九月的時(shí)候，只消刮兩三天的冷風(fēng)，就把那些草吹得面目全非，枯萎成一團(tuán)而倒在地上。到了上凍結(jié)冰的時(shí)候，這條路旁的空?qǐng)鲎泳蜁?huì)一下子變得熱鬧起來(lái)。每天都有裝著大豆的馬車從腹地走過(guò)數(shù)十里的冰天雪地來(lái)到這里。由六匹馬拉的載滿大豆的馬車從我家附近駛?cè)氪蟮?，沿著大道向驛站方向搖搖晃晃地行進(jìn)，拉車的馬呼呼地喘著粗氣，因?yàn)樘鞖夂?，呼出的氣息都結(jié)成了白晶。因此只要每到我半夜聽(tīng)到馬車走在冰天雪地里所發(fā)出的嘎吱嘎吱的聲音時(shí)，我就不禁會(huì)感慨又是一個(gè)寒冷的冬天了。

諸位讀者朋友看完上面的一段文字會(huì)有什么感想呢？文中使用了“驛站”這樣的詞，大家都會(huì)覺(jué)得應(yīng)該是相當(dāng)古老的讀物吧，其實(shí)這是從發(fā)表于大正七年（1918）的小說(shuō)中截取的一部分。

這部小說(shuō)題名為《霧中的黎明》，作者是荒川義英。根據(jù)記載小說(shuō)是刊登在《民眾的藝術(shù)》上，之所以說(shuō)是“記載”，其實(shí)是因?yàn)槲叶紱](méi)有見(jiàn)過(guò)這本雜志，上文是我從荒川義英的《一個(gè)青年的手記》中摘抄出來(lái)的。

荒川義英的《一個(gè)青年的手記》是大正九年（1920）出版的單行本，是社會(huì)文藝叢書(shū)的第二篇（社會(huì)文藝這個(gè)稱呼，就是現(xiàn)在想想也會(huì)覺(jué)得很有意思吧）?！槺阏f(shuō)一下，社會(huì)文藝叢書(shū)的第一篇是上司小劍所著的《拒絕生存的人》。它的廣告文這樣寫(xiě)道：“是過(guò)去最早將社會(huì)文藝推向日本文學(xué)界的作家，受到彼得·阿歷克塞維奇·克魯泡特金著作的啟發(fā)，描繪了奇特美妙的社會(huì)組成和人生?！睍?shū)中共刊登了《空想之花》《邁向新世界》《分工的村落》《黑王的國(guó)家》《美人國(guó)之旅》《拒絕生存的人》以上六篇小說(shuō)。

荒川義英的《一個(gè)青年的手記》這部手稿由堺利彥編輯，另外由生田長(zhǎng)江、佐藤春夫、尾崎士郎、土岐哀果、馬場(chǎng)孤蝶、生田春月、山川均、大杉榮等八個(gè)人撰寫(xiě)了后記。應(yīng)該說(shuō)都是非常有分量的人物。

堺利彥將出版這部遺稿集的緣由在書(shū)中題為“本書(shū)編者之言”的序言中作了說(shuō)明：

荒川義英是我的朋友荒川銜次郎的兒子。我叫他“小義”，叫他妹妹“小素”，在他們很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他們了。小義和小素長(zhǎng)得都很像他們的媽媽，圓圓的臉蛋兒，十分可愛(ài)。

在那之后過(guò)了很久，突然有一天義英君跑來(lái)找我。這時(shí)他已經(jīng)是個(gè)十八九歲的青年了，但我仍把他當(dāng)做孩子似的招待了他，而這個(gè)我心目中的小義卻跟我談?wù)摿税图{德化呀、屠格涅夫之類的許多文學(xué)方面的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)是既感到吃驚又感到有些為難。

在那之后沒(méi)多久，他就帶來(lái)了他寫(xiě)的一篇稿子讓我看。我本想著既然是他費(fèi)心拿來(lái)讓我看，我也不好不讀，至少也要看兩三頁(yè)，但不可思議的是我讀上后就被文章所吸引，最終一口氣就讀完了。

在那之后，堺利彥把這本小說(shuō)拿給安成二郎、荒畑寒村、土岐善磨讀。土岐善磨看完小說(shuō)后這樣寫(xiě)道：“要讓我這個(gè)出版過(guò)小雜志的人為荒川君說(shuō)兩句的話，我認(rèn)為他的確擁有著作為藝術(shù)家才有的才能。這一點(diǎn)我深信不疑。后來(lái)給雜志寄送過(guò)來(lái)的小品等都體現(xiàn)了他特別的天分。他的確是一位應(yīng)該在文壇中占有一席之地的才子，但由于他的身體一直不好，比我們想象中還要虛弱。因此，作為介紹人之一的我也覺(jué)得十分遺憾?！?/p>

佐藤春夫——佐藤春夫先生現(xiàn)在多大歲數(shù)了？查閱了一下《文藝年鑒》得知先生是明治二十五年（1892）生人。這樣算的話，今年是五十二歲——比想象中要年輕很多，這樣算起來(lái)大正年代初期的時(shí)候佐藤春夫也是很年輕的。之所以寫(xiě)了這么多關(guān)于年齡的事，是因?yàn)樽籼俅悍蛞矊?duì)《一個(gè)青年的手記》這本書(shū)做了這樣的評(píng)述：“那個(gè)時(shí)候，他二十二歲，我二十三四歲。我和他之間的交往像這樣（大內(nèi)記—— 所謂的‘像這樣’佐藤在前文已有交代，即‘想一想荒川其實(shí)是個(gè)很粗魯?shù)哪腥?，沒(méi)有什么緣由就晃晃悠悠地闖進(jìn)了我本來(lái)就很窮困的家里，在這里白吃白喝大概四五個(gè)月，在這期間他有時(shí)還會(huì)向我要雇妓女或者買(mǎi)點(diǎn)心的零花錢(qián)，只說(shuō)聲借我看看，他想要讀的那本書(shū)就會(huì)馬上消失，還有他那老哮喘只要發(fā)起病來(lái)，即使是夜里也會(huì)被叫得雞犬不寧，只要出了門(mén)就到處說(shuō)我的壞話’這樣的一種交往）大概持續(xù)了兩年左右，后來(lái)不知不覺(jué)就斷了聯(lián)系?！F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的我對(duì)從唯物史觀角度出發(fā)的社會(huì)主義理論是不滿意的，因此總在夏天晚上抓住對(duì)此不太感興趣的荒川一直爭(zhēng)論到深夜。但是，對(duì)于像他的在明治末期出生的一種青年來(lái)說(shuō)，擔(dān)當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的某個(gè)角色應(yīng)該也是完全足夠了，實(shí)際上荒川義英也確實(shí)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中登場(chǎng)了。就是生田春月的小說(shuō)《彼此靠近的靈魂》。在這部小說(shuō)中作者為人物取了一個(gè)與荒川義英十分相近的名字。生田春英是一個(gè)很純真謹(jǐn)慎小心的人，《彼此靠近的靈魂》大概應(yīng)該是可以看作是他的自傳吧。我們也可以推測(cè)出來(lái)書(shū)中所呈現(xiàn)的人物形象應(yīng)該是與現(xiàn)實(shí)中的荒川義英十分相近的。生田春月在這本書(shū)中這樣寫(xiě)道：

荒川義英去哪里了？據(jù)說(shuō)荒川義英去世了。于是我也去參加了那個(gè)顯得有些熱鬧的追悼會(huì)（？）。從此我知道了那個(gè)在我心中不錯(cuò)的不良青年的面龐我是再也看不到了，盡管如此，我依舊不能相信荒川義英就這樣走了。我總覺(jué)得，總會(huì)有一天，在我連他的樣貌都快要忘記的時(shí)候，他會(huì)一下子跳出來(lái)，還像從前那樣一邊觀察著人家的眼色一邊對(duì)人說(shuō)著奉承話。

我們一直被時(shí)間追趕著度過(guò)每一天，甚至連深深悼念過(guò)世的朋友的時(shí)間都沒(méi)有。對(duì)于朋友的去世這種難以解除的傷痛，我們也多半是無(wú)能為力的，因?yàn)楣馐俏覀冏约旱纳罹鸵呀?jīng)是不堪重負(fù)了。一想到荒川君就這樣一下子從我的生活中消失了的時(shí)候，只單單以諸行無(wú)常這種感慨來(lái)整理自己的心態(tài)已經(jīng)是不夠的了，我能深深感到的還有一種無(wú)法言說(shuō)的刻骨的寂寥。

然而今天，把這位早逝才子的遺作收集起來(lái)，不僅僅會(huì)讓我們重拾對(duì)荒川的記憶，更會(huì)將他未被世人認(rèn)識(shí)并肯定的真正價(jià)值向普通讀者展示出來(lái)，我十分高興能夠這樣做。所有早逝的人們的藝術(shù)是否都有價(jià)值我們?cè)谶@里暫且不提，我只想說(shuō)他的作品深深地打動(dòng)了我，更不用說(shuō)在某種程度上我們是親密的朋友。

荒川也留下了很多奇聞逸事，但是我覺(jué)得這里并不是應(yīng)該講述這些的場(chǎng)合，而且我也沒(méi)有心情說(shuō)這個(gè)。只是期望，這個(gè)一生已經(jīng)可以算作是一部小說(shuō)的人，他的藝術(shù)性能夠在文壇上贏得中肯的評(píng)價(jià)。

想想這樣描寫(xiě)的生田春月哪里是“被時(shí)間追著”，簡(jiǎn)直是在被瀨戶內(nèi)海追逐著?，F(xiàn)在的年輕人，大概連春月是誰(shuí)都不知道了吧?；蛟S覺(jué)得像《彼此靠近的靈魂》這樣的小說(shuō)很幼稚而不去讀它。然而，那樣的時(shí)代確實(shí)曾經(jīng)存在過(guò)！那樣的靈魂，確實(shí)也是誕生于大正那個(gè)年代！

我好像對(duì)荒川義英進(jìn)行的外部描述有些過(guò)多了。

《一個(gè)青年的手記》出版于大正九年（1920）。由此可以推測(cè)出他于前一年在大連過(guò)世，年僅二十六歲。

我是在大正十年（1921）來(lái)到長(zhǎng)春的。由于叔父生意的關(guān)系，我結(jié)識(shí)了荒川義英的嚴(yán)父荒川銜次郎先生。

荒川銜次郎也是知識(shí)分子。不僅寫(xiě)俳句，也是世界語(yǔ)學(xué)者。作為滿洲世界語(yǔ)界的長(zhǎng)老級(jí)人物，他有著很多的功績(jī)，這在圈內(nèi)同志（即世界語(yǔ)界的同志，在世界語(yǔ)中，同志這個(gè)詞是Samidezno）也是被大家所熟知的。前年回到日本，去年在東京病逝。

在熟識(shí)荒川義英的人中，還有一個(gè)叫岡益的人，即岡田益吉。他經(jīng)常說(shuō)“我們辦個(gè)追悼會(huì)吧”之類的，但當(dāng)時(shí)岡益自己也十分忙，這件事最終也就不了了之了。

下面我們回到小說(shuō)《霧中的黎明》。書(shū)中這樣寫(xiě)道：

大概一周前我家也住進(jìn)來(lái)了二十名出征的軍人，我們的生意已經(jīng)有九十天沒(méi)有開(kāi)張了。而軍人們出發(fā)之后，城里的客人再也按捺不住，天剛黑就蜂擁而來(lái)。因此這使得店里突然變得異常熱鬧起來(lái)，女孩子們連續(xù)幾夜忙碌得連片刻休息的時(shí)間都沒(méi)有。不過(guò)唯一的麻煩是由于運(yùn)輸軍用物品而導(dǎo)致貨車數(shù)量不足，一個(gè)月前從大阪寄出的海苔和雪花餅至今未到，啤酒的下酒菜已經(jīng)完全斷貨了。

僅僅二十幾歲就寫(xiě)出這樣的文章來(lái)，不能不說(shuō)是寫(xiě)作技巧純熟。這點(diǎn)暫且不論，從內(nèi)容來(lái)說(shuō)我們應(yīng)該可以看出，這篇小說(shuō)是以妓院老板的口吻展開(kāi)敘述的。

就這樣日子在平安無(wú)事中度過(guò)，直到有一天晚上，發(fā)生這樣的事情。在我家的女孩子當(dāng)中有一個(gè)叫做美代的老人兒，很受客人歡迎。今年二月她被客人帶著從哈爾濱到齊齊哈爾游覽了一番，不想在火車中著了涼得了胸膜炎病倒了，一直時(shí)好時(shí)壞地病了將近九個(gè)月，最近天氣轉(zhuǎn)冷她的病情又突然惡化了，一直冰敷了二十天。美代是個(gè)生性好強(qiáng)的女子，雖出生在天草町，但一眼看去就像是城市里的姑娘。由于她很招客人喜歡，因此多少招來(lái)了其他女孩子對(duì)她的嫉妒與不滿。所以在她生病臥床之后，自己總覺(jué)得過(guò)意不去，覺(jué)得給我這個(gè)老板添了麻煩，也因此總?cè)氯轮裉炀涂梢怨ぷ髁?，明天就可以工作了這樣的話，我也只能安慰她讓她好好臥床休息。在那之后她的臉色才剛剛有些好起來(lái)，結(jié)果醫(yī)生卻告知我們夫妻倆她得的是結(jié)核，這也令我很吃驚。于是我詢問(wèn)她本人的意愿，是否想要回國(guó)，我們多少可以借些錢(qián)給她，讓她不用擔(dān)心還錢(qián)的事情，但她卻說(shuō)就算是死了也是不愿回去的，還對(duì)我說(shuō)如果能行行好，就給母親寄一些錢(qián)過(guò)去就感激不盡了。只要寄過(guò)去二十三元就可以了，身子成了這個(gè)樣子也沒(méi)能掙到錢(qián)，所以上個(gè)月的錢(qián)都還沒(méi)有寄呢。

那個(gè)女人拖著那樣的身體，在深夜偷偷溜走了，她開(kāi)始在帳篷里面做生意接客，最后聽(tīng)說(shuō)因?yàn)橄胍梦餮筇甑稓⑷硕蛔チ似饋?lái)。文章用淡淡的語(yǔ)氣講述著，并且文中還漂浮著一抹詩(shī)意，這種詩(shī)意也可以說(shuō)是人文主義的情懷，讓我們回味起大正年代濃厚的文學(xué)氣息。

我們應(yīng)該記住這篇小說(shuō)是作者曾經(jīng)在長(zhǎng)春時(shí)創(chuàng)作的。

接下來(lái)，我們一起回顧一下日系滿洲文學(xué)初期的概要。我在昭和七年（也就是1932年）的時(shí)候?qū)懥艘黄恼拢F(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我把這段文字摘錄出來(lái)（發(fā)表在我們出版的《滿洲文學(xué)年刊》一書(shū)上）。

從1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代開(kāi)始算起的話，日本對(duì)于滿洲的殖民史已經(jīng)25年了。這期間的文藝運(yùn)動(dòng)歷史需要與日本文藝的發(fā)展史相對(duì)照來(lái)研究，在這里簡(jiǎn)單地劃分一下階段的話，如下所示。

第一期 1905年——1920年

第二期 1921年——1930年

第三期 1930年——1931年

第一期

明治四十二年（1909）、明治四十三年（1910）時(shí)期的俳句雜志《洋槐》、舊派短歌的いさお會(huì)、四十五年（1912）的浩然吟詩(shī)社（漢語(yǔ)詩(shī)、短歌、俳句），以及同年川柳的《漣》等都是作為封建意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物而成為了滿洲文藝的頭陣，然而這些也是不可避免地快速消失在歷史舞臺(tái)上。

第二期

大正九年（1920）俳句雜志《黑磚》出版，大正十一年（1922）與《洋槐》合并?！堆蠡薄芬惨虬蔡偈嚼吓c梅野米城等人的加入而轉(zhuǎn)入了新的發(fā)展傾向。西吳凌的《曉》在大正十年（1921）出版?！而P仙花》和大正十年（1921）的《滿鐵讀書(shū)會(huì)雜志》的俳句都是由梅野米城挑選的。

在川柳方面，大正九年（1920）由大島濤明主持的《娘娘廟》出版，十一年（1922）《通》出版，十二年（1923）《小白豬》出版。茗八、月南、濤明、若蛙、葉吉等人當(dāng)時(shí)活躍在這個(gè)領(lǐng)域里。十五年（1926）《川柳大學(xué)》出版，昭和二年（1927）滿洲川柳大會(huì)召開(kāi)，同年還成立了滿洲川柳社并于昭和五年（1930）開(kāi)始發(fā)行《青泥》。

在短歌方面，大正三年（1914）明星系列的《翠鳥(niǎo)》出版，八年（1919）的時(shí)候甲斐水棹十分活躍，九年（1920）西創(chuàng)生發(fā)行《夕陽(yáng)》，昭和三年（1928）西田豬之輔等人成立了滿洲短歌會(huì)并出版了《合萌》。昭和四年（1929）由八木沼丈夫、城所英一等人組成的滿洲鄉(xiāng)土藝術(shù)協(xié)會(huì)開(kāi)始發(fā)行《滿洲短歌》。甲斐水棹在昭和三年（1928）時(shí)成立了水甕分社 ² 。