“別格”是如何誕生的？[4]
How “Bigger” was Born?

別格的誕生要回溯到我的童年時(shí)代，且別格不止一個(gè)，而是許多個(gè)，多到我數(shù)不清，多到超乎你的想象。不過(guò)，還是讓我從第一個(gè)別格說(shuō)起，我叫他“別格1號(hào)”。

當(dāng)我還是密西西比州杰克遜縣一個(gè)光頭赤腳的孩子的時(shí)候，我還有和我一起玩耍的男孩子們時(shí)常受到一個(gè)男孩的恐嚇。如果我們正在做游戲，他會(huì)慢悠悠地走過(guò)來(lái)，搶走我們的球、球拍、陀螺和彈珠。我們就會(huì)站在四周噘起嘴，抽著鼻子，忍住眼淚，求他把玩具還給我們。可是別格會(huì)拒絕。我們從不曾喝令他把東西還給我們，別格很壞，我們害怕。我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)他生氣的時(shí)候毆打其他男孩子，我們不想被揍。除非我們奉承討好他，讓他覺(jué)得自己高高在上，否則我們是拿不回玩具的?；蛘?，如果他自己愿意，就會(huì)屈尊降貴把玩具丟回給我們，然后再迅速地踢我們每人一腳，僅是為了讓我們感受到他的不屑一顧。

那就是別格1號(hào)的生存方式。他的人生就是給其他人接連不斷地制造麻煩。無(wú)論對(duì)錯(cuò)，他始終選擇他的方式，與他相悖的人就要和他打一架。再?zèng)]有把別人逼上絕路任其擺布更令他開(kāi)心的了。似乎對(duì)他而言，他不堪人生的最深刻的意義就體現(xiàn)在這樣的時(shí)刻。

我不知道別格1號(hào)的命運(yùn)如何。他虛張聲勢(shì)的個(gè)性被吞沒(méi)在我缺失的童年記憶中。不過(guò)我猜想他的結(jié)局是暴力的。無(wú)論如何，他給我留下了鮮明的印記。也許是因?yàn)槲野底韵Ｍ芟袼粯?，可又害怕?huì)那樣。我不知道。

如果我只認(rèn)識(shí)一個(gè)別格，我是寫不出《土生子》的。我管下一個(gè)別格叫“別格2號(hào)”。他十七歲上下的年紀(jì)，比第一個(gè)別格壯碩。由于我也長(zhǎng)大了些，所以我不再那么怕他。別格2號(hào)的強(qiáng)硬并不是針對(duì)我或其他黑人，而是針對(duì)南方的白人統(tǒng)治者。他賒賬購(gòu)買衣服和食品，卻不償還；他住在白人房東的陰暗骯臟的棚屋里，卻拒絕支付房租。當(dāng)然，他的確一文不名，可我們同樣沒(méi)有錢。我們沒(méi)有生活必需品，經(jīng)常餓肚子，可是他不會(huì)。當(dāng)我們問(wèn)他，你為什么要這樣做，他會(huì)告訴我們（就好像我們還是幼兒園的孩子），白人們擁有一切，而我們一無(wú)所有。進(jìn)而，他會(huì)告訴我們，如果我們存活于世，卻不能獲得我們想要的東西，那真是傻瓜。我們會(huì)聆聽(tīng)，會(huì)默默地認(rèn)同。我們都渴望相信他的話，并像他一樣行事，可是我們害怕。我們是南方的黑人，我們很餓，我們想要活下去，可是我們寧可勒緊自己的褲腰帶，而不是冒險(xiǎn)引起沖突。別格2號(hào)想要活下去，他做到了。我最后一次聽(tīng)到他的消息時(shí)，他被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

還有“別格3號(hào)”，白人們都叫他“爛黑鬼”。他實(shí)實(shí)在在地過(guò)著刀口舔血的生活。我曾經(jīng)在一個(gè)黑人電影院做檢票員（美國(guó)南方各州的電影院遵守吉姆·克勞法[5]，分為白人影院和黑人影院）。有許多次，別格3號(hào)來(lái)到門口，狠狠地捏一下我的胳膊，然后走進(jìn)電影院。我憤恨不已地默默揉著淤青的胳膊。不一會(huì)兒，老板走過(guò)來(lái)，詢問(wèn)是否一切順利。我會(huì)指著黑黢黢的影院，說(shuō)：“別格在里面。”“他付錢了嗎？”老板會(huì)問(wèn)。我會(huì)回答：“沒(méi)有，先生?！崩习鍟?huì)撇下嘴角，從牙縫里擠出一句：“總有一天我們得殺了那個(gè)該死的黑鬼?！比缓笫录偷酱私K止。不過(guò)后來(lái)，別格3號(hào)在禁酒令時(shí)期被殺死了：他在給一位客人送酒的途中，被一個(gè)白人警察開(kāi)槍射穿了后背。

接下來(lái)是“別格4號(hào)”，他唯一的準(zhǔn)則就是死亡。南方的吉姆·克勞法管不住他。不過(guò)在他嘲笑、詛咒并違反這個(gè)法案的同時(shí)，他也知道自己有一天會(huì)為自由付出代價(jià)。他的反叛精神讓他違反了所有禁忌，因此，他總在極度的狂歡與極致的抑郁這兩種情緒之間搖擺不定。當(dāng)他機(jī)智地“贏”過(guò)一些愚蠢的規(guī)定，那是他最開(kāi)心的時(shí)刻；當(dāng)想到自己無(wú)法永遠(yuǎn)自由，那是他最憂郁的時(shí)刻。他沒(méi)有工作，因?yàn)樗J(rèn)為每天為了五毛錢賣苦力，和當(dāng)奴隸沒(méi)什么不同。他會(huì)說(shuō)：“我無(wú)法像那樣生活?！蔽視r(shí)?？吹剿谧x書(shū)。他會(huì)停下來(lái)，用一種戲謔、傷感又冷嘲熱諷的方式模仿白人的滑稽舉動(dòng)。通常，他會(huì)在一種沮喪的狀態(tài)下結(jié)束他的模仿，并說(shuō)道：“白人是不會(huì)讓我們什么都不做的?！眲e格4號(hào)后來(lái)被送去了精神病院。

然后是“別格5號(hào)”。他乘坐吉姆·克勞有軌電車從不付錢，而且想坐哪兒就坐哪兒。我記得一天早上，他上了一輛有軌電車（南方所有有軌電車都分為兩個(gè)區(qū)域：一個(gè)是白人區(qū)，貼著“白人車廂”的標(biāo)識(shí)；另一個(gè)是黑人區(qū)，貼著“有色人種車廂”的標(biāo)識(shí)），坐進(jìn)了白人車廂。售票員走到他身邊說(shuō)：“快點(diǎn)兒，黑鬼，去你該去的車廂。你不識(shí)字嗎？”別格回答道：“沒(méi)錯(cuò)，我不識(shí)字?！笔燮眴T火冒三丈：“離開(kāi)這個(gè)座位！”別格拿出他的匕首，打開(kāi)，漫不經(jīng)心地舉在手里，回答道：“你來(lái)讓我挪挪看?！笔燮眴T臉憋得通紅，眨眨眼睛，緊握著拳頭，然后走開(kāi)了，還結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著：“該死的人渣！”電車前端的一些白人開(kāi)始?xì)鈶嵉刈h論，坐在吉姆·克勞隔離區(qū)的黑人們聽(tīng)到了他們的談話：“是那個(gè)叫別格·托馬斯的黑鬼，最好別招惹他。”黑人們瞬時(shí)感到無(wú)比的驕傲。有軌電車平安無(wú)事地繼續(xù)行進(jìn)。我不知道別格5號(hào)后來(lái)怎么樣了，不過(guò)我可以猜到。

我認(rèn)識(shí)的黑人中，只有這些別格·托馬斯們一直在違反南方的吉姆·克勞法，并逃避它的懲罰，至少能逃得一時(shí)的美好時(shí)光。最終，那些限制他們生活的白人會(huì)讓他們付出慘重的代價(jià)。他們被槍殺、被絞死、被打殘、被處刑，通常會(huì)被追捕，直至他們死亡或是精神崩潰。

這種行為模式有許多種表現(xiàn)。后來(lái)我又遇見(jiàn)了其他別格·托馬斯們，他們并不是用同樣的極端和暴力來(lái)反抗閉鎖的黑人聚集區(qū)。不過(guò)在我用別格·托馬斯作為一個(gè)起點(diǎn)去檢視溫和派之前，我最好先更準(zhǔn)確地指明造就了這群人的周遭環(huán)境的性質(zhì)，不然讀者會(huì)留下一種印象，以為他們生來(lái)或本質(zhì)上就惡劣不堪。

在南方有兩個(gè)世界，白人世界和黑人世界，他們彼此隔離。有白人學(xué)校和黑人學(xué)校，白人教堂和黑人教堂，白人企業(yè)和黑人企業(yè)，白人墓地和黑人墓地，而且據(jù)我所知，還有白人上帝和黑人上帝……

隔離是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后通過(guò)3K黨的恐怖活動(dòng)完成的。3K黨用縱火、掠奪、殘殺等方式將剛剛獲得自由的黑人族群清除出了美國(guó)參議院、眾議院、各州立法機(jī)關(guān)，清除出了南方的公共、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活。發(fā)動(dòng)襲擊的動(dòng)機(jī)既簡(jiǎn)單又急迫。歷史上帝國(guó)主義的船舶曾迫使黑人與他們的非洲家園分離，頗為諷刺地把他們置于南方最肥沃富饒的種植園土地上。而當(dāng)黑人們獲得了自由，在無(wú)數(shù)這樣富饒的區(qū)域中，他們的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了白人。

因此，一場(chǎng)激烈的充滿仇恨的沖突爆發(fā)了，目的是剝奪黑人的選舉投票權(quán)。因?yàn)楹谌艘坏碛羞x舉權(quán)，那么南方那些最富饒的地區(qū)會(huì)自然而然地控制在黑人手中，他們也必然會(huì)在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等方面掌握共和國(guó)三分之一的命脈。盡管南方在政治上是美國(guó)的一部分，不過(guò)她面臨的問(wèn)題是獨(dú)特的；南北戰(zhàn)爭(zhēng)后白人與黑人之間的沖突本質(zhì)上是權(quán)力的沖突，其范圍波及十三個(gè)州，數(shù)千萬(wàn)人民的生命牽涉其中。

可是剝奪黑人的選舉權(quán)并不足以控制住黑人群體。必須要制定一整套制度、禁令和處罰措施用以增補(bǔ)輔助剝奪公民權(quán)的行為，不僅僅是為了保障和平（完全服從），也是為了保證不會(huì)出現(xiàn)真正的威脅。倘若黑人們過(guò)去曾共同生活在同一片地域，和絕大多數(shù)白人們隔絕，那么這一鎮(zhèn)壓計(jì)劃或許不必采取如此野蠻暴力的方式。可是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在鄰近的人群之間，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的家園比鄰，農(nóng)場(chǎng)土地毗連。因此，槍炮和剝奪公民權(quán)不足以讓黑人鄰居們遠(yuǎn)離。于是白人鄰居決定限制黑人鄰居的受教育程度，決定將黑人從警察隊(duì)伍和各地國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)中清除，在居住區(qū)域上對(duì)他們實(shí)行隔離，在公共場(chǎng)合實(shí)行吉姆·克勞法種族隔離，嚴(yán)格限制黑人參與的職業(yè)和工作，建立起一種廣泛、鮮明的種族優(yōu)勢(shì)意識(shí)形態(tài)，以便在發(fā)生任何針對(duì)黑人群體的暴力行為時(shí)，能維護(hù)白人的統(tǒng)治地位。更有甚者，他們要讓黑人們習(xí)慣于無(wú)所欲求、安于現(xiàn)狀、絕不反抗。

可是，因?yàn)楹谌穗x這個(gè)試圖將他們驅(qū)逐出去的文明社會(huì)太近了，因?yàn)樗麄兠獠涣嗽谀撤N程度上對(duì)它的激勵(lì)和獎(jiǎng)賞做出反應(yīng)；因?yàn)樗麄兊囊庾R(shí)組織從那個(gè)統(tǒng)治文明的奮斗中接收到了它的音調(diào)音色，所以，壓迫在他們之間引發(fā)了形形色色的多樣反應(yīng)，既有全無(wú)理智的反抗，也有甘之如飴的超然的服從。

基本上，除了在南方那些已經(jīng)工業(yè)化和城市化的區(qū)域，這種微妙平衡的態(tài)勢(shì)自從南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后并無(wú)太大改變。這些關(guān)系是如此的不穩(wěn)定和緊張，如果一個(gè)黑人反抗了法規(guī)和禁令，他就會(huì)被以私刑處死，而私刑處決的原因常被稱為“強(qiáng)奸罪”（rape）。因而這個(gè)詞承載了極其惡劣的隱含意義，它在南方的任何地方都能迅速引發(fā)一場(chǎng)聚眾暴亂，即便今天亦是如此。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)那么認(rèn)真地去考慮寫這樣一部小說(shuō)，去塑造一個(gè)黑人別格·托馬斯，作為美國(guó)生活的象征性的人物，一個(gè)關(guān)于我們未來(lái)的預(yù)言蘊(yùn)含于其身的形象。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，他自身體現(xiàn)了我們?cè)谖磥?lái)的日子里、在很大規(guī)模上會(huì)遭遇的行為和情感的概貌。而他所表達(dá)的程度之深，可能是當(dāng)代其他類型的人物無(wú)法企及的。正如當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)一間醫(yī)學(xué)研究實(shí)驗(yàn)室，他會(huì)看到酒精罐子里盛放著碩大的畸形的人體部件，而我正是同樣看到并感覺(jué)到了，美國(guó)黑人群體被迫接受的生活境況中，包含了一大部分國(guó)民在壓迫之下將會(huì)做何反應(yīng)的萌芽時(shí)期的情感征兆。

因此，帶著對(duì)自己和對(duì)世界的諸多認(rèn)知，我為什么不試著在紙上解決那些即將發(fā)生在別格身上的問(wèn)題呢？我為什么不像個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家一樣，利用自己的想象，發(fā)明創(chuàng)造出試管情境，將別格置于其中，然后，遵循著來(lái)自我自身的希望與恐懼，以及我所知道和銘記的事物的引導(dǎo)，針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，以虛構(gòu)的形式，給出一個(gè)情感表述和解決方案呢？

可是，許多事情使我無(wú)法著手工作。就像別格一樣，我覺(jué)得有一個(gè)精神審查員——黑人生活在美國(guó)而感受到的恐懼的產(chǎn)物——在監(jiān)督著我，他著一身白色，警告我不要寫作。這個(gè)審查員的警告被翻譯到我自己的思維過(guò)程中就是：“如果我描繪出這樣一個(gè)黑人男孩的形象，白人們會(huì)怎么想？他們會(huì)不會(huì)立刻說(shuō)：‘看吧，我們不是早就告訴你了嗎，黑鬼們都是那樣的?，F(xiàn)在，瞧瞧吧，他們同類中的一員冒出來(lái)，幫我們給他們自己畫了像?！蔽腋械?，如果我如實(shí)地描繪別格的形象，會(huì)有許多反動(dòng)白人用非我本意的方式解讀他。然而，這正是難點(diǎn)所在，我知道如果我不能如實(shí)地依照他本來(lái)的樣子描述他——也就是，他痛恨白人，憤懣、易怒、無(wú)禮、情緒不穩(wěn)定，有時(shí)沮喪，有時(shí)又無(wú)緣無(wú)故地興奮，甚至因?yàn)槊绹?guó)的壓迫，他內(nèi)心不夠穩(wěn)定，即便與自己族群的人也不能和諧相處——我筆下的別格就不會(huì)令人信服。而且，白人會(huì)不會(huì)錯(cuò)誤地解讀別格，并質(zhì)疑他的真實(shí)性？會(huì)不會(huì)說(shuō)“這個(gè)男人在宣揚(yáng)針對(duì)整個(gè)白人種族的仇恨”？

我想得越多，就越加確信，如果我不能依照我看到和感受到的樣子描繪別格，如果我不能塑造出他鮮活的個(gè)性，同時(shí)將他塑造成一個(gè)象征，代表那些我在他身上看到和感受到的更宏大的事物，那么我將會(huì)做出和別格一樣的反應(yīng)：也就是說(shuō)，如果任憑我猜想的白人可能會(huì)說(shuō)的話限制和麻痹我，那么我的行為就會(huì)被恐懼支配。

我構(gòu)思著別格和他代表的意義，我對(duì)自己說(shuō)：“我必須要寫這部小說(shuō)，不僅僅是為了供他人閱讀，更是為了將我自己從羞恥和恐懼的感覺(jué)中解脫出來(lái)?！笔聦?shí)上，隨著時(shí)間的流逝，創(chuàng)作這部小說(shuō)成了我生命中的必需，而對(duì)它的寫作也變成了我的一種生存方式。

另一個(gè)想法阻止了我的寫作。共產(chǎn)黨內(nèi)我的白人和黑人同志們會(huì)怎么說(shuō)？這個(gè)想法是最令我困惑的。政治是一場(chǎng)艱難而狹隘的游戲。它的政策代表了數(shù)百萬(wàn)人總體的渴望和志向。它的目標(biāo)是簡(jiǎn)明而嚴(yán)苛的，而大多數(shù)政客的頭腦由日常的戰(zhàn)術(shù)策略固化凝結(jié)在一起。我怎么能夠創(chuàng)造出如此復(fù)雜而廣泛的、聯(lián)結(jié)思想與情感的方案，如此精雕細(xì)琢的夢(mèng)想與政治的網(wǎng)絡(luò)，卻不被誤認(rèn)為是“一個(gè)反動(dòng)走私者”“一個(gè)意識(shí)形態(tài)的精神錯(cuò)亂分子”“一個(gè)我行我素的危險(xiǎn)因素”呢？盡管我的內(nèi)心秉持著集體主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)理想，可是我解決這個(gè)問(wèn)題的方法卻是通過(guò)弄清楚，在想象的描述中，清明的政治和誠(chéng)實(shí)的感受應(yīng)該是能夠在沒(méi)有恐懼、懷疑和爭(zhēng)辯的、健全的公共基礎(chǔ)上達(dá)成一致的。進(jìn)而，更重要的，我得出結(jié)論，無(wú)論政客們接受還是拒絕別格，都無(wú)關(guān)緊要，由此我讓自己做好了應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。正如我所感覺(jué)到的，我的任務(wù)是將自己從這個(gè)印象和感受的負(fù)擔(dān)中解脫出來(lái)，將它們重塑成別格的形象，令他真實(shí)。最終，我感到一種比政治權(quán)利和種族權(quán)利更深層次的權(quán)利正處于危急存亡的關(guān)頭，那就是——人權(quán)，作為人坦誠(chéng)地思考和感受的權(quán)利。而且這種個(gè)體的人權(quán)尤其令我痛苦不堪，因?yàn)槲业谋拘愿敢馊プ穼€(gè)人理想的訴求，而不是去滿足其他人對(duì)我的期望。正是這個(gè)模糊的需求使我當(dāng)初投身于工人運(yùn)動(dòng)，而運(yùn)動(dòng)實(shí)踐的過(guò)程卻成為完成我所認(rèn)為的我個(gè)人成長(zhǎng)準(zhǔn)則的過(guò)程。

還有另一種禁錮的思維阻礙了我的工作。它關(guān)乎我的種族。我問(wèn)自己：“如果我如此塑造別格的形象，那么黑人醫(yī)生、律師、牙醫(yī)、銀行家、教師、社工和商人，這些人會(huì)怎么看待我呢？”以我過(guò)往漫長(zhǎng)而痛苦的經(jīng)驗(yàn)，我知道黑人中產(chǎn)階級(jí)和職業(yè)階層正是我自己種族中那個(gè)更容易為別格和他所代表的意義感到羞恥的群體。他們自己勉強(qiáng)地逃離了別格·托馬斯的反應(yīng)模式——事實(shí)上，他們羞怯的性格中還保留著它的痕跡——如今過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)的好日子，可不想被公開(kāi)提醒過(guò)去的生活多么地丟臉和卑賤。他們永遠(yuǎn)不想讓別人——特別是白人們——認(rèn)為，他們的生活曾經(jīng)和別格這樣黑暗和殘酷的事物有過(guò)如此深的牽連。

他們對(duì)待生活和藝術(shù)的態(tài)度可以用一段話來(lái)總結(jié)：“可是，賴特先生，我們中有許多人并不像別格。你為什么不在你的小說(shuō)中描繪我們族群最好的特質(zhì)呢？為什么不寫一些東西讓白人們看到，盡管我們受到壓迫，我們卻是如何作為的？不要表現(xiàn)憤怒和怨恨。當(dāng)一個(gè)白人走向你，你應(yīng)該微笑。永遠(yuǎn)不要讓他小瞧了你，不要覺(jué)得他為了摧毀你所做的事情使你對(duì)他產(chǎn)生了仇恨！哦，最重要的，保有尊嚴(yán)！”

但是別格戰(zhàn)勝了所有這些主張。他贏了，因?yàn)槲腋械阶约赫谧凡读钊烁优d奮和激動(dòng)的獵物。別格所代表的意義之所以征服了我，是因?yàn)槲胰娜獾馗惺艿?，他比任何人——無(wú)論黑人白人——如何看待他和理解他更重要，比任何用來(lái)解釋他或否定他的政治分析更重要，甚至，比我自己恐懼、恥辱和羞怯的感覺(jué)更重要。

（趙軒　譯）