11月10日

教堂里在為某位亡者做安魂彌撒。這幾天我總是想到宗教、榮譽，尤其是榮譽問題。理智告訴我不需要榮譽，可我在感情上熱切而緊張地渴望得到榮譽，得到一種極其微不足道的、沒有任何內(nèi)涵的榮譽。安德烈·博爾孔斯基^[8]，也就是托爾斯泰思考過這個問題，思考過“人類之愛”的空虛和渺小?？晌覅s真切希望街上的十字路口上寫上我的名字，讓眾人都夸我，贊揚我。

我十分清楚，即使我走到了這種地步，大概也會很快對此失望的。所有名人，托爾斯泰、阿爾志跋綏夫、契訶夫和其他人的經(jīng)歷都證實了這點。我知道榮譽會帶來外在的榮光和內(nèi)在的空虛、成堆麻煩、艱難和痛苦，尤其讓人失去個人的生活，還要承擔經(jīng)常與人們交往的負擔；我還知道，榮譽在我們?nèi)松凶顐ゴ蟮臇|西——死亡面前一文不值（誠如阿爾志跋綏夫早就說過的）。他把詩人巴什金之死描寫得惟妙惟肖，還帶著一種溫馨的色彩：“……在一個行將就木的人面前，眼前是一個漸漸平息的、發(fā)出最后幾聲垂死嘆息的胸脯，我似乎覺得自己祈望的榮譽、希望出人頭地的想法和獲得文學的功名是多么微不足道、多么渺小哇?！?/p>

我在理性上對這一切都能接受，但內(nèi)心卻希望看到自己的文章刊登在報紙上，下面的落款是粗體字的“雅·奧謝茨基”。不管這種愿望顯得多么渺小淺薄，可我還是期盼著。

那天傍晚，我去上音樂理論課。

……我乘電車回家，站在車后的平臺處，觀看著車下的場景。

傍晚時分。電車飛馳向前，鐵軌急速地從車下向后退去，閃著亮光向后迅速移動，只剩下兩條平行線。這個瞬間給我留下了尤為深刻的記憶。

我那時特別感覺到了時間飛奔的腳步，覺得時間在分分秒秒地跳動。

瞧，我們剛才還待在這個地方，轉(zhuǎn)眼間這個地方已經(jīng)離開我們幾俄尺、幾俄里、幾個街區(qū)了。

我這個人說話太啰唆！若找到一位聽者會給他講個沒完沒了，可回到家里我會一言不發(fā)。干嗎要把我想當指揮家這件事情喋喋不休地講給眾人聽呢。

托爾斯泰說……順便提一下托爾斯泰：今天有一張報紙整版地紀念皮羅戈夫一百周年誕辰。關(guān)于托爾斯泰只有兩篇文章。明天還有一篇，后天在報紙第一版只是一篇時事述評：“基輔站”站長的周年紀念日。

是的，事情會是這樣，也應(yīng)當是這樣。時間會磨平記憶，并會帶來另一些事件。

從報紙上刊登的文章來看，一切就是如此明顯。

心中有點郁悶……