第三章 霍拉斯·圣-俄班公司小說(shuō)工廠

過(guò)了幾天，也許拖了幾個(gè)禮拜之久，巴爾扎克還不愿正視這一事實(shí)，他的《克倫威爾》是一次失敗。他和他那善良感人的朋友達(dá)布林商量，是不是把他的這出悲劇送到法蘭西喜劇院去給人家看看。老實(shí)的鐵器商人和劇院沒(méi)有什么聯(lián)系，便輾轉(zhuǎn)央告演員拉豐的一個(gè)熟人，是否能關(guān)照一下這個(gè)劇本。此人建議，巴爾扎克得去造訪一次拉豐，多說(shuō)些奉承話，取悅這個(gè)演員，說(shuō)不定拉豐會(huì)向其他的同行展示這部《克倫威爾》劇作?？墒峭蝗婚g巴爾扎克自知之明增強(qiáng)，改變主意。干嗎多此一舉、低聲下氣？干嗎把這張打爛了的舊牌糾纏不清地打出去？誰(shuí)若感到自己有力，也能忍受沉重的一擊。《克倫威爾》完了就完了，他寧可寫(xiě)點(diǎn)更好的作品。巴爾扎克請(qǐng)求達(dá)布林，不要再做任何努力。他毅然決然地把《克倫威爾》的手稿扔進(jìn)一只抽屜。他這輩子沒(méi)有對(duì)他青年時(shí)代犯的這第一個(gè)錯(cuò)誤再看上一眼。

現(xiàn)在趕快得重整旗鼓，開(kāi)始工作！這次沉重的慘敗多少煞了一煞他趾高氣揚(yáng)的傲氣。一年前，當(dāng)他腦袋發(fā)熱寫(xiě)作《克倫威爾》時(shí)，他還做著春秋大夢(mèng)。這個(gè)二十歲的年輕人，希望一舉成名，名聲、榮譽(yù)和自由全都贏得?，F(xiàn)在對(duì)于這位身遭挫敗的戲劇家而言，寫(xiě)作和創(chuàng)作其實(shí)只有一個(gè)實(shí)際意義：不要被迫回家，依賴父母生活。創(chuàng)造杰作，博得永垂不朽，那是以后的事情；首先得通過(guò)寫(xiě)作掙錢，不惜一切代價(jià)掙錢，免得每個(gè)蘇都得跟爸爸媽媽和外婆當(dāng)作施舍似的，算來(lái)算去。這個(gè)不可救藥的幻想家第一次被迫像現(xiàn)實(shí)主義者那樣思考問(wèn)題。巴爾扎克決定寫(xiě)點(diǎn)可以迅速成功的作品。

當(dāng)時(shí)什么東西能迅速獲得成功呢？這個(gè)閱世不深的小伙子四下顧盼，認(rèn)識(shí)到：長(zhǎng)篇小說(shuō)。早年的感傷主義的浪潮——讓·雅克·盧梭的《新愛(ài)洛依斯》，歌德^[1]的《維特》——在歐洲消退之后，從英國(guó)涌來(lái)一股新的波浪。拿破侖時(shí)代像每一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代一樣，有足夠的（甚至是過(guò)多的）緊張成分被帶進(jìn)日常生活。市民們不再感到有需要通過(guò)杜撰的個(gè)別人的命運(yùn)使自己心情激動(dòng)。《箴言報(bào)》^[2]代替詩(shī)人寫(xiě)作?？墒堑炔ㄅ酝醭瘡?fù)辟，維也納和約簽訂，通過(guò)外人的冒險(xiǎn)致使心靈震顫，神經(jīng)刺激，感情交替地驚怵不已或者多愁善感，這方面的需要新近又開(kāi)始抬頭。公眾渴望閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，令人感情激蕩、大悲大喜、羅曼蒂克、富有異國(guó)情調(diào)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，新近建立的閱覽室和外借圖書(shū)館已無(wú)法滿足這種群眾性的饑渴。有些作家善于在自己的女巫廚房里不加考慮地把毒藥和眼淚，貞靜有德的處女和海盜，鮮血和熏香，流氓行徑和俠義心腸，女巫和行吟詩(shī)人燴成一個(gè)浪漫情調(diào)的歷史故事的大丸子，然后再澆上一勺冰冷的鬼怪和驚怵的澆頭。對(duì)于這種作者而言，奇妙的時(shí)代現(xiàn)在可是來(lái)臨了。譬如英國(guó)的安娜·拉特克利夫小姐^[3]，她那制造驚恐和鬼怪故事的工廠，像磨坊的輪子嘎啦嘎啦響個(gè)不停。幾個(gè)腦子靈活的法國(guó)人善于偷窺那位勤奮能干的女士，把她機(jī)器運(yùn)作的絕技全都學(xué)到手里，創(chuàng)作了他們的“黑色長(zhǎng)篇小說(shuō)”，也同樣掙了大錢?？墒窃诟叱潭壬?，披上歷史服裝，特別是中世紀(jì)服裝的小說(shuō)現(xiàn)在也極為流行：瓦爾特·司各特^[4]的騎士們手執(zhí)古色古香的寶劍，身披閃閃發(fā)光的鎧甲，比拿破侖用他的火炮奪得更多的疆土和更多的人；拜倫筆下帶有憂郁氣質(zhì)的帕夏^[5]和海盜，現(xiàn)在和以往里沃利和奧斯特利茨^[6]的戰(zhàn)報(bào)一樣使人脈搏加快，血脈賁張。

巴爾扎克決定借助這股浪漫主義的時(shí)代之風(fēng)揚(yáng)帆出航，寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。他并不是在法國(guó)唯一為拜倫和瓦爾特·司各特的成功所吸引的人：不久，維克多·雨果也寫(xiě)出《布克-雅戛爾》《罕島風(fēng)云》《巴黎圣母院》，維尼^[7]寫(xiě)出《三月五日》，在同樣的領(lǐng)域，試一試他們大師的手筆，但是由于寫(xiě)詩(shī)出身，用字遣詞雕琢講究，布局結(jié)構(gòu)分外精致。巴爾扎克則相反，是作為一個(gè)底氣不足的模仿者開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《法爾吐?tīng)柤{》。他借用了安娜·拉特克利夫粗制濫造的長(zhǎng)篇小說(shuō)里的歷史背景，公式化的那不勒斯的布景，把低級(jí)趣味小說(shuō)中必須出現(xiàn)的人物全都搬上舞臺(tái)。首先是那個(gè)不可或缺的女巫，“索馬里斯的女巫”，諾曼人和統(tǒng)帥們，戴上腳鐐手銬的高貴囚徒，多情善感的侍童；寫(xiě)作的提綱預(yù)告有戰(zhàn)役、圍城、地牢和最為意想不到的愛(ài)情的英雄業(yè)績(jī)——，總之，內(nèi)容異常豐富，遠(yuǎn)非這位年輕的作者所能駕馭。還有另外一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯苔妮或哲學(xué)的迷誤》，依然沿用盧梭的書(shū)信體，里面以模糊不清的輪廓暗示了路易·朗貝爾心愛(ài)的題目《意志論》。這部小說(shuō)最后是個(gè)斷片（其初稿的一部分后來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)地安置在另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里）。巴爾扎克遭受到了他的第二次失敗。他試圖寫(xiě)作悲劇遭到失敗，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)也沒(méi)成功。一年，一年半隨之消逝；那無(wú)情的命運(yùn)女神守候在家里，要徹底剪斷纖細(xì)的給他自由的生命之線。1820年11月15日，他母親退掉了勒斯第尼耶哀爾大街他的住所。1821年1月1日起生效，寫(xiě)作生涯就此結(jié)束！回到市民生活中去，選擇一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，終于停止花費(fèi)父母親的錢，開(kāi)始自己掙錢！

自己掙錢，“獨(dú)立自主”，爭(zhēng)取自由，獨(dú)立生活——巴爾扎克囚禁在勒斯第尼耶哀爾大街牢房的歲月里，不為別的，不就是為了爭(zhēng)取這一切而艱苦卓絕地進(jìn)行戰(zhàn)斗的嗎？他省了又省，忍饑挨餓，寫(xiě)傷了指頭，玩命苦干?？墒峭絼冢√热粼谧詈髸r(shí)刻沒(méi)有奇跡來(lái)拯救他，他就只好回去操一門市民的職業(yè)。

總是在這種山窮水盡、走投無(wú)路、極端絕望的時(shí)刻，童話中會(huì)有一個(gè)誘惑者走近那求助無(wú)門者，來(lái)收買他的靈魂。在巴爾扎克這件事上，誘惑者看上去絕不像魔鬼那樣面目猙獰。他的模樣是個(gè)很有魅力的、討人喜歡的年輕人，身穿一條做工考究的長(zhǎng)褲，配上干干凈凈的內(nèi)衣，顯然并不想收買巴爾扎克的靈魂，只想收買他那只寫(xiě)字的手。不曉得在什么地方，什么時(shí)候巴爾扎克認(rèn)識(shí)了這個(gè)幾乎和他同年的年輕人——也許在一個(gè)出版商那里，巴爾扎克曾向他兜售自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也許在圖書(shū)館里或者在一家飯店里，巴爾扎克和他見(jiàn)過(guò)面；此人除了漂亮的外表之外還有一個(gè)高貴的姓氏：奧古斯特·勒·波阿德萬(wàn)·德·萊格賴維耶。他是一個(gè)演員的兒子，從父親那里繼承了某種八面玲瓏的本領(lǐng)。他缺乏文藝天才，便以熟諳人情世故來(lái)加以補(bǔ)償。所以這個(gè)毫無(wú)才氣的年輕人居然成功地找到一個(gè)出版商，此人甚至肯為他胡弄出來(lái)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩個(gè)赫克托或者布列托尼的兩個(gè)家族》支付八百法郎現(xiàn)金。二月份，這本書(shū)就將以?shī)W古斯特·德·維耶格萊的筆名分兩卷在書(shū)商胡貝爾的王家宮殿出版社出版。也許巴爾扎克向這個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友訴苦，講述他自己的作品遭到的厄運(yùn)，波阿德萬(wàn)向巴爾扎克進(jìn)行解釋，他遭此厄運(yùn)的真正原因乃是他的文學(xué)野心過(guò)大的緣故。誘惑者警示他，干嗎寫(xiě)小說(shuō)要憑什么藝術(shù)良心？干嗎寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得那么認(rèn)真？小說(shuō)可是輕而易舉就能寫(xiě)成的啊。選擇一個(gè)題材，或者干脆偷個(gè)題材過(guò)來(lái)，隨便什么歷史故事都行，正好是出版商現(xiàn)在熱切渴求的故事，瞎七搭八地涂上幾百頁(yè)，最好兩個(gè)人合作。波阿德萬(wàn)手頭就有一個(gè)出版商。倘若巴爾扎克有興趣，他倆下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就聯(lián)手寫(xiě)作?；蛘哌@樣更好：我們一起把這愚蠢的情節(jié)拼湊起來(lái)，你就一個(gè)人去寫(xiě)那玩意兒。你是快手，寫(xiě)起來(lái)更加麻利，更加快捷。我就負(fù)責(zé)編排。就這樣一言為定：我們合伙辦廠，一家一半。

瓦爾特·司各特

拜倫

這項(xiàng)建議，令人感到屈辱。限定時(shí)間，完成通俗的長(zhǎng)篇小說(shuō)，根據(jù)事先仔細(xì)按照頁(yè)數(shù)確定的篇幅，信筆寫(xiě)去，外加是和一個(gè)毫無(wú)顧忌、毫無(wú)雄心壯志的伙伴合作——這位“新索福克勒斯”昨天的幻夢(mèng)還是多么不同??！濫用他自己的天才，也許浪費(fèi)了自己的天才，只是為了掙幾百個(gè)法郎而賣命！一年前他不是還想使巴爾扎克這個(gè)姓名永垂不朽，超越拉辛，不是還想傳播一種新的理論，談?wù)撊祟惖囊庵揪哂袩o(wú)上的威力嗎？這個(gè)誘惑者向巴爾扎克索取的代價(jià)是他最深層的靈魂，藝術(shù)家的良心。可是巴爾扎克別無(wú)選擇。住房已經(jīng)退掉。倘若他沒(méi)掙錢，或者沒(méi)掙到錢，回到家里，他的父母親不會(huì)第二次再把自由恩賜給他。寧可為自己操勞忙碌，也不為別人整天忙碌。于是他簽約了。下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《查理·波盎代爾或者我左手邊的表弟》，勒·波阿德萬(wàn)·德·萊格賴維耶已經(jīng)動(dòng)手寫(xiě)作這部小說(shuō)（也許已經(jīng)寫(xiě)出初稿），巴爾扎克的任務(wù)便是充當(dāng)一個(gè)悄不作聲的合作者（或者是主要的工作者），還不得署名。這家正在創(chuàng)辦中的小說(shuō)工廠以后的產(chǎn)品，他們打算以公司的名義共同署名：阿·德·維埃勒爾格萊（萊格賴維耶一字的字母顛倒過(guò)來(lái)）和羅納爵士（奧諾雷一字的字母顛倒過(guò)來(lái)）。

這樣就和魔鬼簽訂了協(xié)定。在沙米索^[8]著名的中篇小說(shuō)里，彼得·施萊米爾賣給地獄之王的是他自己的影子，巴爾扎克出賣的是他的藝術(shù)，他的文學(xué)上的雄心壯志，他的姓名。為了自由的緣故，他去當(dāng)“黑人”，去當(dāng)給別人悄悄干活的“槍手”，從而陷身奴役之中。在苦役船陰暗的船艙里，他的天才和他的姓名將一連幾年無(wú)人看見(jiàn)，無(wú)人知曉。

這項(xiàng)出賣靈魂的交易結(jié)束之后，巴爾扎克才回到維勒帕黎西他父母親的家里去，只是作為一次度假。勒斯第尼耶哀爾大街的住所，他不得不放棄；現(xiàn)在他就搬進(jìn)妹妹洛爾婚前住的那間房間，妹妹出嫁，房間空了出來(lái)。巴爾扎克下定決心，玩命工作，自己掙錢另買一套小寓所。在他妹妹當(dāng)年做著浪漫的幻夢(mèng)，夢(mèng)想她的哥哥有朝一日獲得成功和名譽(yù)的小房間里，巴爾扎克把他的小說(shuō)工廠安置下來(lái)。寫(xiě)完的稿紙一張張摞了起來(lái)，他夜以繼日地坐在那里寫(xiě)作。由于勒·波阿德萬(wàn)·德·萊格賴維耶大做宣傳，訂單不斷寄來(lái)；這套機(jī)制分工良好——巴爾扎克寫(xiě)作小說(shuō)，波阿德萬(wàn)進(jìn)行推銷。

父母親懷著市民滿足的心情觀看著巴爾扎克的這一轉(zhuǎn)變。自從他們看見(jiàn)開(kāi)頭幾個(gè)合同——第一部拙劣的作品就進(jìn)賬八百法郎，接著迅速上升，公司進(jìn)賬達(dá)到兩千法郎——，就覺(jué)得奧諾雷干的活不那么荒唐了。也許這個(gè)廢物還是能夠自力更生，不至于永遠(yuǎn)靠他們吃飯。父親高興的主要是他兒子似乎已經(jīng)放棄了當(dāng)大作家的念頭，由于選用各式各樣的筆名，不至于敗壞他們巴爾扎克這個(gè)良好的市民姓氏的名聲。這位脾氣溫和的老爺子覺(jué)察到，“他往他酒里摻水，還有時(shí)間，因此我希望，他能有點(diǎn)出息?！卑蜖栐四赣H則相反，她有一種壞的秉性，總是憂心忡忡地把她兒子看得一錢不值。她把開(kāi)設(shè)在她家里的小說(shuō)工廠看成家族事務(wù)，她和她妹妹扮演評(píng)論員和幫手的角色。她不是最后一個(gè)抱怨他“文體缺陷”的人，但卻是第一個(gè)說(shuō)“拉伯雷^[9]把他給毀了”的人。她逼著兒子“認(rèn)真仔細(xì)地修改手稿”?？梢愿械?，成年的兒子對(duì)于家里老是這樣處處監(jiān)護(hù)實(shí)在不勝其煩。母親免不了要對(duì)浪子哭腔哭調(diào)地表示擔(dān)憂，哪怕兒子并不愛(ài)聽(tīng)。不久母親講道：“奧諾雷對(duì)自己、對(duì)自己的知識(shí)覺(jué)得了不起，定會(huì)得罪每一個(gè)人?！边@個(gè)強(qiáng)勁有力的人覺(jué)得空間實(shí)在過(guò)于狹小，家里小屋的空氣實(shí)在無(wú)法忍受。巴爾扎克唯一的愿望便是：給自己在巴黎弄一間房，終于贏得渴望多年的獨(dú)立自主。

出于這種爭(zhēng)取自由的渴求，巴爾扎克像一個(gè)苦役船上的囚犯一樣工作；每天寫(xiě)作二十頁(yè)、三十頁(yè)、四十頁(yè)，一天寫(xiě)一章是他自己規(guī)定的平均工作量。但是他掙錢越多，就越希望多掙。他寫(xiě)作就像一個(gè)囚徒，上氣不接下氣地狂奔，就為了逃離這座他深惡痛絕的家庭監(jiān)牢。最后他寫(xiě)作起來(lái)像著了魔似的漫無(wú)節(jié)制，連他母親都大吃一驚?！皧W諾雷寫(xiě)作起來(lái)，活像一個(gè)狂人。他要是照這樣生活，再過(guò)上三個(gè)月，我看他定會(huì)得病不可?！笨墒前蜖栐艘坏?xiě)得來(lái)勁，就把他天性中的激情一股腦兒全都投入了小說(shuō)工廠；每三天就寫(xiě)干一瓶墨水，寫(xiě)壞十支羽毛筆。在寫(xiě)作中，他把他的工作能量提高到那種激情不斷迸發(fā)、人像著魔似的程度，以后所有的朋友伙伴都為之驚愕不止。1821年（也許已經(jīng)幫著波阿德萬(wàn)完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩個(gè)赫克托》之后），他和波阿德萬(wàn)或者說(shuō)不定是代替波阿德萬(wàn)完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《查理·波盎代爾》。此書(shū)以維埃勒爾格萊的筆名發(fā)表，盡管此書(shū)包括巴爾扎克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯苔妮》的不少段落。在新年以前，第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)——如果把《兩個(gè)赫克托》計(jì)算在內(nèi)，則是第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)完成：《比拉格的女繼承人，取自唐·拉哥，本篤會(huì)修士的前修道院院長(zhǎng)的手稿，已經(jīng)發(fā)表的故事；由他兩名侄兒M.A.德·維埃勒爾格萊和羅納爵士出版》。這部四卷的粗制濫造的作品在1822年2月還沒(méi)有印出，另外一部長(zhǎng)達(dá)四卷的小說(shuō)已接踵而至：《讓·路易或失而復(fù)得的女兒》，同樣由這位傳奇的本篤會(huì)修道院院長(zhǎng)的這兩位體面的侄兒在公司里署名出版?？墒前蜖栐艘呀?jīng)受夠了這個(gè)公司，該公司的腦袋是他，手也是他，腦子和心臟全都是他一個(gè)人。巴爾扎克又快速地涂寫(xiě)了第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塔塔羅斯^[10]或從流放地歸來(lái)》，依然用A.德·維埃勒爾格萊的筆名（同樣在1822年）發(fā)表，而合作者或者真正的作者羅納爵士則不再被提及：可見(jiàn)合同已不復(fù)有效。從此巴爾扎克便作為羅納公司（此前叫A.德·維埃勒爾格萊和羅納爵士公司）唯一的主人發(fā)表作品。他下定決心，把這家公司辦成法蘭西第一公司。在收獲了金錢之后最初的熱烈歡呼聲中，他向他妹妹鼓起腮幫子大吹法螺：

“親愛(ài)的妹妹：

我現(xiàn)在像亨利四世的那匹還沒(méi)澆鑄成青銅像的馬一樣，我還希望在今年再掙兩萬(wàn)法郎，作為我財(cái)富的基石。我得提供以下作品：《阿登高地的牧師》《學(xué)者》《香布蒂維爾家的莪黛特》和《羅納家族》……另外還有一批劇本。

羅納爵士不久將成為風(fēng)云人物，最多產(chǎn)的作家，最討人喜歡的社交明星，太太小姐們像愛(ài)自己眼珠一樣地愛(ài)他。那時(shí)你的小老哥奧諾雷將乘坐華麗馬車招搖過(guò)市，頭顱高昂，目光高傲，兜里塞滿鈔票；他走近時(shí)周遭會(huì)響起諂媚的喃喃耳語(yǔ)，像迎接一名公眾的偶像。人們將悄聲細(xì)語(yǔ)：‘這就是蘇爾維耶夫人的哥哥！’”

這些長(zhǎng)篇小說(shuō)在一點(diǎn)上就叫人看出：這位制造偽劣產(chǎn)品的工廠主就是未來(lái)的巴爾扎克，那就是生產(chǎn)速度快得難以描述。在和波阿德萬(wàn)一起或者為波阿德萬(wàn)寫(xiě)完了這十六卷或者二十卷小說(shuō)之后，巴爾扎克在這一年，也就是1822年，還發(fā)表了三部各四卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《呂西安的克洛蒂爾德或英俊的猶太人》《百歲老人或兩位貝林赫爾德》和《阿登高地的牧師》。又是十六卷！顯然他自己也感到發(fā)怵。公眾怎么經(jīng)受得起這么一陣機(jī)槍掃射，因?yàn)樵谔幚碜詈筇岬降膬刹块L(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，巴爾扎克改換面具，不再自稱為“羅納爵士”，而是自稱為“霍拉斯·德·圣-俄班”。這新商標(biāo)的價(jià)碼比先前那家公司的要高：過(guò)去稿酬八百法郎，還得和他的合作者平分。羅納-圣-俄班爵士把價(jià)碼提升到每部長(zhǎng)篇小說(shuō)兩千法郎，印一千五百冊(cè)。每年五部、十部長(zhǎng)篇小說(shuō)——對(duì)于這樣手腳麻利、毫無(wú)顧忌的粗制濫造者而言猶如兒戲——他青少年時(shí)代的一個(gè)幻夢(mèng)顯然是實(shí)現(xiàn)了：再過(guò)幾年，他將擁有萬(wàn)貫家私，從此永遠(yuǎn)獨(dú)立無(wú)羈。

巴爾扎克在充當(dāng)捉刀人干苦活的這幾年，用各種筆名寫(xiě)作并發(fā)表的見(jiàn)不得人的作品究竟都是些什么，連專門研究他那些聲名狼藉的長(zhǎng)篇小說(shuō)的行家們也說(shuō)不完整。他以羅納爵士和霍拉斯·圣-俄班的筆名發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)只是他陰暗的、絕不光彩的活動(dòng)中的一小部分而已。他無(wú)疑也插手他昔日的伙伴波阿德萬(wàn)的那本糟糕的劣質(zhì)產(chǎn)品《米歇爾和克里斯蒂納及續(xù)篇》，全部或者局部寫(xiě)作了《黑白混血兒》一書(shū)，此書(shū)發(fā)表時(shí)用的是俄羅雷·克洛多這一筆名。在二十二歲到三十歲之間，沒(méi)有什么文學(xué)類別，沒(méi)有什么訂單，沒(méi)有什么社會(huì)，他會(huì)覺(jué)得過(guò)于低俗卑下；他這個(gè)快手，這支快筆，什么都寫(xiě)，價(jià)格低廉，無(wú)名無(wú)姓。就像那些在文盲遍地的時(shí)代，在巴黎郊區(qū)坐在馬路邊上公開(kāi)代客寫(xiě)信者，路人只消給他們幾個(gè)蘇，他們就幫你寫(xiě)信，給使女寫(xiě)情書(shū)啦，寫(xiě)狀紙啦，寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)啦，寫(xiě)告密信啦。他那世紀(jì)最偉大的作家以一種玩世不恭、令人驚恐的肆無(wú)忌憚的態(tài)度，為令人懷疑的政客們、行事曖昧的出版商們、手腳麻利的代理商們寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)小冊(cè)子，寫(xiě)傳單，提供數(shù)量不等、文體不一、價(jià)位不同的手工產(chǎn)品。他奉命寫(xiě)了一篇保皇黨的傳單《長(zhǎng)子繼承權(quán)》，剽竊拼湊了一本《不帶派性的耶穌會(huì)修士史》；一出熱鬧的劇本《黑人》，就像那本《巴黎招牌小詞典》，也是這樣不假思索地寫(xiě)成的。1824年，根據(jù)經(jīng)濟(jì)景氣的情況，匿名社會(huì)把長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作行業(yè)，轉(zhuǎn)到所謂的“守則”和“生理學(xué)”上，一個(gè)名叫霍拉斯·賴松的文學(xué)掮客把這些東西稱為時(shí)尚讀物。工廠逐月印出不同的“守則”，小市民覺(jué)得真是逗樂(lè)得要命?！墩傻姆苫蛘卟皇茯_子欺詐的藝術(shù)》《打領(lǐng)帶的藝術(shù)》，一部《婚姻守則》，此書(shū)后來(lái)發(fā)展成《婚姻的生理學(xué)》，一本《出門經(jīng)商者的守則》，此書(shū)后來(lái)對(duì)他寫(xiě)作不朽的《戈迪薩爾》將很有用處；一部《不須支付一個(gè)蘇而能還清債務(wù)的藝術(shù)》，這是他日后經(jīng)商的藝術(shù)，可惜他自己一輩子也未能掌握這門藝術(shù)。所有這些“守則”，其中也包括一部《禮儀手冊(cè)全書(shū)》，均是霍拉斯·賴松確定下來(lái)并成功推銷的，獲利極豐，其中有幾部售出了一萬(wàn)二千冊(cè)不止?？梢宰C明，這些爛書(shū)全部或大部分出于巴爾扎克的手筆；此外，他究竟還寫(xiě)了多少小冊(cè)子、報(bào)刊文章，甚至還有廣告?zhèn)鲉?，已?jīng)無(wú)法查清，因?yàn)闊o(wú)論是他自己還是暗中給他訂單的人，都沒(méi)有興趣公開(kāi)承認(rèn)這些在通俗小說(shuō)的臥榻上生產(chǎn)出來(lái)的雜種的合法性。無(wú)可爭(zhēng)辯的只是，巴爾扎克在他那些恥辱的年代涂抹而成的幾十萬(wàn)行文字，和文學(xué)或者藝術(shù)，一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有，人們簡(jiǎn)直羞于查明，哪些確是他的手筆，哪些被人說(shuō)成他的手筆。

賣淫——，這種胡拼亂湊、信筆涂抹的行徑?jīng)]有別的說(shuō)法，只能叫作賣淫行為，甚至該說(shuō)是可憐見(jiàn)的賣淫行為，因?yàn)檫@種行為沒(méi)有愛(ài)情，只是渴望迅速來(lái)錢。起先也許只是急于獲得自由，可是一旦沉淪，習(xí)慣于這種輕易賺錢的方式，巴爾扎克就越來(lái)越不顧自己的尊嚴(yán)，陷得越來(lái)越深；用長(zhǎng)篇小說(shuō)掙來(lái)了大把銀元之后，他也聽(tīng)人擺布，掙些小錢，在通俗文學(xué)妓院的各個(gè)角落都聽(tīng)人差遣，是個(gè)聽(tīng)話的妓女，同時(shí)為兩個(gè)或者三個(gè)文學(xué)皮條客拉客。即使在他通過(guò)《舒昂黨人》和《驢皮記》已經(jīng)成為法國(guó)文壇的一個(gè)巨頭的時(shí)候，他依然——就像一個(gè)已婚婦女，悄悄地溜進(jìn)一家“鐘點(diǎn)旅館”，去掙那么一點(diǎn)脂粉錢——繼續(xù)造訪這些后院的樓梯，為了幾百法郎，使得大名鼎鼎的奧諾雷·德·巴爾扎克，又變成某一個(gè)隱身地下的舞文弄墨者的文學(xué)上的同床兄弟。匿名的大衣之下，他干出了這些可疑的買賣。今天，這件大衣已經(jīng)變得千瘡百孔，大家于是知道：巴爾扎克在那些恥辱的年代，任何文學(xué)上的骯臟行徑全都有份；他用自己的殘簡(jiǎn)斷篇來(lái)修補(bǔ)別人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他又從別人的作品里竊取情節(jié)和場(chǎng)景用于自己的偽劣作品。各種剪裁縫補(bǔ)的活兒他都一股腦兒地接收過(guò)來(lái)，他把別人的作品熨得平平整整，加以擴(kuò)充，加以翻新，加以染色，使之符合現(xiàn)代口味。巴爾扎克什么東西都提供，哲學(xué)、政治、閑聊，總是適應(yīng)訂購(gòu)者的需要，他是個(gè)手腳靈活、肆無(wú)忌憚的工人，吹聲口哨，他就顛顛地跑來(lái)，態(tài)度謙卑、動(dòng)作麻利地不斷轉(zhuǎn)向，反正什么流行就寫(xiě)什么。想想巴爾扎克在那些黑暗的歲月中是和什么樣的人為伍，和哪些下賤的孬種為伍，比如躲在角落的出版商和低俗小說(shuō)的批發(fā)者，真是令人震撼不已。巴爾扎克，他那個(gè)世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家，結(jié)果，什么也不是，只是被最下流、最低賤的流氓惡棍收買、租賃的幫手。所有這一切只是由于缺乏自尊自愛(ài)：對(duì)于自己內(nèi)在的使命渾然不知，真使人難以理解。

即使對(duì)于巴爾扎克這樣一個(gè)天才，在這樣污濁陰森的泥沼里得以自拔毫發(fā)無(wú)傷，也是文壇上不能重現(xiàn)的一個(gè)奇跡，幾乎像是閔希豪森^[11]的一則童話，拽著自己的頭發(fā)把自己從沼澤中拔了出來(lái)。在經(jīng)歷了這樣可悲的冒險(xiǎn)經(jīng)歷之后，自然身上還是沾了一點(diǎn)污泥，還有那些文學(xué)妓院的套間里散發(fā)出來(lái)的某種甜絲絲的脂粉香水的味道，他可是那兒的?？?。Sempre aliquid haeret^[12]，一個(gè)藝術(shù)家，這樣深陷于文學(xué)的陰溝之中，不可能不付出代價(jià)。年復(fù)一年地把他的天才和粗陋的馬車拴在一起，不可能不受到損傷。巴爾扎克從此永遠(yuǎn)也不可能在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)里完全排除掉后院樓梯小說(shuō)毫無(wú)顧忌、脫離現(xiàn)實(shí)、極度多愁善感的特點(diǎn)，尤其是他在開(kāi)寫(xiě)作工廠的年代養(yǎng)成的膚淺、隨便、草率的習(xí)慣，對(duì)于他的文風(fēng)起到災(zāi)難性的作用。因?yàn)檎Z(yǔ)言對(duì)于每一個(gè)對(duì)它漫不經(jīng)心的藝術(shù)家，哪怕這位藝術(shù)家只是偶爾對(duì)它漫不經(jīng)心，只是把它像個(gè)妓女似地使用了一次，并沒(méi)有事先懷著虔誠(chéng)的耐心對(duì)它百般追求，都要妒意十足、堅(jiān)決徹底地報(bào)復(fù)不可。巴爾扎克，成熟期的巴爾扎克，他的責(zé)任感甦醒得太晚，他拼命地對(duì)自己的手稿、校樣、修改稿重新進(jìn)行加工，翻耕十遍，二十遍，可是雜草再也清除不盡，它長(zhǎng)得過(guò)于茂盛，在那無(wú)憂無(wú)慮的年代已經(jīng)過(guò)于放肆地扎下深根。倘若巴爾扎克的文體，巴爾扎克的語(yǔ)言一輩子不可救藥地不甚純凈，那只是因?yàn)樗趥€(gè)人發(fā)展的決定性年代，他對(duì)自己不干凈的緣故。

作品這樣變質(zhì)，他否定了他真正的自我。這點(diǎn)，這個(gè)年輕人再懵懂，自己也感覺(jué)到了。巴爾扎克沒(méi)有在這些粗劣之作上署以自己的姓名，日后他也放肆地堅(jiān)決不承認(rèn)自己是它們的作者，不過(guò)，不大成功。他青年時(shí)代唯一的心腹是妹妹洛爾，妹妹信心十足地陪伴著哥哥實(shí)行最初的雄心壯志。即便是這個(gè)妹妹，巴爾扎克也拒絕把他工廠時(shí)期的第一部作品《比拉格的女繼承人》給她閱讀?！耙?yàn)榇藭?shū)純粹是文學(xué)上拆爛污的東西?！?/p>

《讓·路易》一書(shū)，巴爾扎克只給了他妹妹一本，并且附加條件：“千萬(wàn)不可借給任何人，甚至看也不要讓別人看見(jiàn)，也不要大聲稱贊。這樣此書(shū)在拜累不至于到處流傳，損害我的生意?！?/p>

就“生意”這一個(gè)詞，終于讓人看到，巴爾扎克當(dāng)年對(duì)他寫(xiě)書(shū)這事，看得多么實(shí)在，毫無(wú)幻想。合同把他拴住，他得提供這么這么多印刷頁(yè)，提供得越快越好。只有數(shù)量在付款時(shí)是主要的；回過(guò)頭來(lái)，只有付款對(duì)他來(lái)說(shuō)是主要的。巴爾扎克在焦躁之中，根本不在乎快速著手寫(xiě)一本大部頭的書(shū)，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中結(jié)構(gòu)的藝術(shù)性問(wèn)題，對(duì)文體、風(fēng)格統(tǒng)一、原創(chuàng)性問(wèn)題也同樣滿不在乎，以致他向妹妹提出了一個(gè)玩世不恭的建議：妹妹想必不會(huì)忙得要死，就讓她根據(jù)一張隨便擬定的內(nèi)容提綱，把巴爾扎克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿登高地的牧師》的第二卷寫(xiě)出來(lái)。與此同時(shí)，他將把第一卷粗枝大葉地匆匆寫(xiě)完——?jiǎng)倓偝蔀楣S主，他就在物色廉價(jià)的工作機(jī)器。自己還在為別人捉刀，“當(dāng)黑人”！他已經(jīng)在為自己尋覓一個(gè)這樣的“黑人”——這就是說(shuō)，一個(gè)并不露面的合作者。但是在進(jìn)行這種牲畜一樣的工作的時(shí)候，還有難得的片刻清醒：良心突然警醒，它還沒(méi)有完全泯滅。

“唉，我的親愛(ài)的洛爾，”他呻吟道，“我祝福每天都得到幸福，讓我得到了這個(gè)自由的職業(yè)。我也堅(jiān)信，我會(huì)從中獲得金錢?？墒乾F(xiàn)在，我以為認(rèn)識(shí)到自己的力量了，我卻深自悔恨，不得不把我思想的精華浪費(fèi)到這些荒謬絕倫的東西上。我腦子里看到面前有些東西，倘若我可以不必?fù)?dān)心我的物質(zhì)處境的話……那么我將創(chuàng)作一些規(guī)規(guī)矩矩的東西。”

巴爾扎克日后在他筆下的呂西安·呂邦普雷^[13]身上描繪了他自己的沉淪，最后終于得到自我解救。他和呂西安·呂邦普雷一樣感到灼人的羞愧，懷著麥克白^[14]夫人一樣的驚恐，凝視著自己骯臟不堪的雙手：

“我試圖通過(guò)猛烈掙扎，撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，來(lái)獲得自我解放——可是我寫(xiě)了什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)啊！啊，洛爾，我的那些光輝燦爛的項(xiàng)目，多么可悲地全都崩潰了??！”

巴爾扎克一邊寫(xiě)，一邊蔑視他寫(xiě)的東西，以及委托他寫(xiě)作的那些經(jīng)紀(jì)人；他以這種超人的努力最后畢竟會(huì)達(dá)到某個(gè)偉大的目標(biāo)——他自己的宏偉。只有這種朦朧不定的預(yù)感給了他力量，來(lái)忍受這可悲的徭役。他出賣自己來(lái)承擔(dān)這一苦役；總是這樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻想拯救了這個(gè)一切被催眠的人當(dāng)中最真誠(chéng)的一個(gè)。

就這樣，奧諾雷·德·巴爾扎克已經(jīng)二十三歲。他只工作過(guò)，還沒(méi)有生活過(guò)，也沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。他還一直沒(méi)有找到一個(gè)尊敬他、幫助他、信任他的女人。在童年時(shí)代，巴爾扎克是學(xué)校的奴隸，家庭的奴隸。他出賣青春，為了掙得可憐見(jiàn)的菲薄工錢，只是為了掙得一筆贖金，擺脫這奴仆的身份。他干活是為了贖買自己，不必非干活不可。他苦干，是為了解救自己，不必非去干苦活不可。這個(gè)可惡的自相矛盾的狀況從此將成為他生活的形式和公式，永遠(yuǎn)是這同一個(gè)痛苦的循環(huán)往復(fù)：寫(xiě)作，為了不必再寫(xiě)；掙錢，掙許多錢，越來(lái)越多的錢，為了不再被迫去想錢，自己和這世界隔絕，為了以后更有把握去征服世界，連同它所有的國(guó)家，它的女人，它的奢侈的生活，還有它皇冠上的珍寶，永生不死的榮譽(yù)；節(jié)儉，為了終于可以揮霍；工作，工作，白天黑夜地工作，沒(méi)有休息、毫不快樂(lè)地工作，為的是最后過(guò)上真正的生活——，從此這就是巴爾扎克的狂野的夢(mèng)，刺激他神經(jīng)的夢(mèng)，使他肌肉賁張、從事超人勞動(dòng)的夢(mèng)。在這些工作中還看不出他是個(gè)偉大的藝術(shù)家，但是已可認(rèn)識(shí)到他在生產(chǎn)中迸發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大爆發(fā)力，它不斷地、一刻不停地拋出烈火熊熊的巖漿，人啊，形象啊，命運(yùn)啊，風(fēng)景啊，夢(mèng)幻啊，思想??；猶如火山爆發(fā)，人們感到這流動(dòng)的烈火并非表面上的發(fā)散，而是神秘的深處在宣泄，在解困。一股原始的力量受到阻礙，受到約束，由于自己的豐溢而窒息，渴望解放；人們感到，這個(gè)年輕人，如何在他工作的陰暗的坑道里瘋狂地掙扎，為了挖到光明的地方，呼吸空氣，呼吸強(qiáng)大而誘人的自由空氣——，他如何不可遏制地要求，不要老是杜撰生活，而是讓生活來(lái)發(fā)現(xiàn)自己。創(chuàng)造作品的力量已經(jīng)贏得：現(xiàn)在只缺乏命運(yùn)對(duì)此的仁慈。一道閃電掠過(guò)，在這寒冷的囚牢里，行將干癟、行將腐朽的東西即將欣欣向榮。

“倘若有人向這凍僵的生命中擲入一道有魔力的電光該有多好！這生活的鮮花我還一朵都沒(méi)有享受過(guò)……我饑腸轆轆，但是沒(méi)有東西來(lái)平息我的渴求。這怎么辦？我只有兩種激情：愛(ài)情和榮譽(yù)，迄今為止兩者沒(méi)有一樣得到實(shí)現(xiàn)?！?/p>

[1] 讓·雅克·盧梭（1712—1778），法國(guó)思想家、作家。歌德（1749—1832），德國(guó)偉大詩(shī)人。

[2] 《箴言報(bào)》為拿破侖的機(jī)關(guān)報(bào)，主要報(bào)導(dǎo)拿破侖的戰(zhàn)功。

[3] 安娜·拉特克利夫（1764—1823），英國(guó)女作家，當(dāng)時(shí)最為流行的驚怵小說(shuō)的代表之一。

[4] 瓦爾特·司各特（1771—1832），英國(guó)小說(shuō)家。

[5] 阿里帕夏，約阿尼納的統(tǒng)治者。英國(guó)詩(shī)人拜倫1809年拜訪了阿里帕夏在約阿尼納的宮廷，并在其詩(shī)作《恰爾德·哈羅爾德游記》中記錄了所見(jiàn)所聞。

[6] 里沃利，1797年拿破侖在此大敗奧軍。奧斯特利茨，1805年拿破侖在此大敗俄奧聯(lián)軍。

[7] 阿爾弗雷德·德·維尼伯爵（1797—1863），法國(guó)詩(shī)人。

[8] 德國(guó)作家沙米索（1781—1838）的小說(shuō)《出賣影子的人》中的主人公為彼得·施萊米爾。

[9] 弗朗索瓦·拉伯雷（1493—1553），法國(guó)小說(shuō)家。

[10] 塔塔羅斯，希臘神話里冥府中的深溝。

[11] 卡爾·弗里特里希·希羅尼姆斯·閔希豪森男爵（1720—1797），德國(guó)獵人、軍官，收集過(guò)很多膾炙人口的冒險(xiǎn)故事，匯成《吹牛大王奇遇記》一書(shū)。

[12] 拉丁文：總有什么東西留了下來(lái)。

[13] 呂西安·德·呂邦普雷為巴爾扎克長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻滅》的主人公，是一位青年詩(shī)人。

[14] 莎士比亞劇本《麥克白》中的人物，因殺人而手上沾有血污。