第四章 德·貝爾尼夫人

巴爾扎克活到二十二歲，愛情和榮譽(yù)這兩種激情，無(wú)論是其中之一，還是其中之二，都沒有得到實(shí)現(xiàn)。他的那些難以控制的夢(mèng)想，全都荏弱無(wú)力，一切激情如熾的企圖，全都白費(fèi)力氣。那本為“世上的君王們”所寫的《克倫威爾》，扔在抽屜里，夾在其他毫無(wú)價(jià)值的廢紙當(dāng)中日益變黃，為人遺忘。巴爾扎克在流水線上信筆涂鴉，寫出的那些可悲的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用別人的名字逐一出版，逐一消失。在法蘭西，在國(guó)內(nèi)五千名作家當(dāng)中，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)某一個(gè)奧諾雷·巴爾扎克的名字。無(wú)人看重他的天才，他自己最不看重。巴爾扎克低頭彎腰，放下身段，為了通過地窖的門，至少能溜進(jìn)文壇上最為臭名昭著的后院，通俗文學(xué)。他夜以繼日地寫啊，寫啊，堅(jiān)韌不拔地寫，猶如一只餓得發(fā)瘋的耗子，拼命地咬噬，企圖咬開通向廚房的門，誘人的食物香味刺激得它五內(nèi)俱焚?？墒鞘钩鼍排６⒅Γ嘉茨芮斑M(jìn)一步。

在那些年頭，巴爾扎克的苦難，并不在于缺少力氣——力氣已經(jīng)凝聚起來(lái)蓄滿全身——，而是缺乏勇氣。巴爾扎克擁有一個(gè)征服者的脾氣和貫徹到底的意志。即使在遭到挫敗的那些難得的時(shí)刻里，他也知道，論精神，論勤奮，論知識(shí)，論鍥而不舍的勁頭，他不知比他的同伴們要優(yōu)越多少，但是由于在家里常年羞怯，使他忐忑不安，舉措失據(jù)。他不善于把他內(nèi)心的大膽展現(xiàn)出來(lái)：

“雖說(shuō)我很大膽，但這只限于心靈，而不表現(xiàn)為行動(dòng)?！?/p>

一直到他三十歲，巴爾扎克作為藝術(shù)家不敢接受和他身份相稱的任務(wù)，在私生活中，作為男人不敢接近女人。所以起先那番景象就顯得如此奇特：這個(gè)日后身材粗壯、性格暴躁的男子，在他整個(gè)青年時(shí)代都是一個(gè)有些病態(tài)、羞怯靦腆的青年。

但是羞怯并不總是出于虛弱，只有已經(jīng)取得平衡的人才真的蠻有把握。大量用不完的力量，還不知道如何安排它們，就會(huì)焦躁不安地東碰西撞，很容易使靈魂搖擺不定：在以下兩者之間搖擺，一方面是傲慢狂妄，目中無(wú)人，同時(shí)又心虛膽怯，不敢向別人承認(rèn)這尚未合法化的力量。年輕的巴爾扎克躲避女人，并非害怕自己會(huì)鐘情于她們，正好相反，是因?yàn)樗ε伦约旱膹?qiáng)烈沖動(dòng)。便是性欲在他身上也出現(xiàn)得很晚，他說(shuō)自己的“青春期因?yàn)楣ぷ鞫^分拖長(zhǎng)”，說(shuō)自己的男性特點(diǎn)“只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地展露出它的稚嫩的沖動(dòng)”。

可是這個(gè)身材敦實(shí)、肩膀很寬、長(zhǎng)著幾乎像黑人那樣的肥厚嘴唇的小伙子，后來(lái)身上奔流的男性的欲念，竟是如此強(qiáng)烈，賦予他一個(gè)男人能夠得到的最為強(qiáng)烈的性的機(jī)能，竟達(dá)到不加選擇的程度。巴爾扎克作為一個(gè)性欲強(qiáng)烈的男子，一個(gè)想象力豐富的人，碰到一個(gè)女人，用不著借助青春年少或者高雅儀表。意志的魔力，在他饑餓難當(dāng)?shù)哪暝?，使他在桌上寫了一個(gè)菜單，自以為在品嘗魚子醬和酥皮肉餡餅，而實(shí)際上牙齒里咀嚼的是隔了幾天的陳舊面包。這個(gè)男子，只要運(yùn)用他的意志力，會(huì)覺得每個(gè)女人，甚至赫庫(kù)巴^[1]，都是海倫娜^[2]。無(wú)論是已臻耄耋之年，還是容顏業(yè)已毀損，還是身軀肥大和其他缺憾，都會(huì)迫使一個(gè)不趨禍端的好色之徒，像《圣經(jīng)》中的約瑟^[3]一樣連連擺手，望而卻步，可是對(duì)于巴爾扎克而言，卻不會(huì)造成心理障礙。他想愛誰(shuí)，就會(huì)愛誰(shuí)。他渴望得到誰(shuí)，就會(huì)接受誰(shuí)。巴爾扎克作為作家，會(huì)不加選擇地準(zhǔn)備把他的羽毛筆借給每一個(gè)信筆涂鴉之徒。巴爾扎克作為男人，也準(zhǔn)備接受說(shuō)媒拉纖，認(rèn)識(shí)每一個(gè)能把他從家庭的奴役中解救出來(lái)的女人，不論她容貌美麗還是丑陋不堪，目光短淺還是吵架成性。他第一次追求女人——就和他第一次出書一樣，完全是匿名進(jìn)行的。

這位二十二歲的稀奇古怪的理想主義者寫信給他妹妹：“你給我留神看看，有什么擁有資產(chǎn)的富孀……你就這樣稱贊我：二十二歲，是個(gè)好小伙子，相貌英俊，雙目有神，英氣逼人！這樣好的丈夫可說(shuō)是上天烘制出來(lái)的最佳酥皮餡餅。”

那時(shí)候，奧諾雷·巴爾扎克在婚姻市場(chǎng)上，就像在王家宮殿書局門市部里，很便宜就能買到，因?yàn)樗膬r(jià)值幾乎等于零。在沒有一個(gè)人鼓勵(lì)他之前，巴爾扎克是不會(huì)相信他自己的。要是有個(gè)出版商，有個(gè)評(píng)論家預(yù)言他必然成功，有個(gè)女人獻(xiàn)給他一絲微笑，那么羞怯就會(huì)從他身上脫落?？墒菢s譽(yù)與他無(wú)緣，女人沒有給他青睞；那么他至少要得到世上的第三種財(cái)富：金錢，有了金錢也就有了自由。

女人們沒有怎么特別地鼓勵(lì)這位匿名的年輕大學(xué)生，這件事其實(shí)不難理解?！耙粋€(gè)奇丑無(wú)比的年輕人”，維尼用這幾個(gè)字開始描繪他這同時(shí)代人巴爾扎克。在那些年，巴爾扎克忽視自己的天才，也忽視自己的外表，即便是男性同伴提到他那頭亂發(fā)上厚厚的脂油，參差不齊的牙齒，滔滔不絕時(shí)的滿嘴唾沫，蓬亂的胡子，松開的鞋帶，心情也很是不爽。圖爾城的老裁縫接到任務(wù)，要把巴爾扎克父親穿舊了的西裝改了給他穿，看到巴爾扎克像公牛一樣寬闊的脖子、粗壯的肩膀，裁縫沒法把上裝撐開改造成流行的小腰身。巴爾扎克心里有數(shù)，他天生腿短，動(dòng)作顢頇，要是他像當(dāng)時(shí)的帥哥們一樣賣弄風(fēng)情地扭動(dòng)身子，或者敢于邁步到鑲木地板上去跳舞，一定會(huì)顯得十分可笑。在女人面前懷著這種自卑感，使他一再逃回到他孤寂的書桌旁去。若有個(gè)美女向他走近，他的眼睛就立刻躲進(jìn)低垂的眼瞼之中，那么，“雙目有神，英氣逼人”又有什么用處？倘若別的男人，比他蠢上一千倍，善于用靈巧柔和的話語(yǔ)諂媚奉承，而他卻不敢開口，除了結(jié)結(jié)巴巴地?cái)D出幾句笨嘴拙舌的話，什么也說(shuō)不出來(lái)，那么他的機(jī)敏，他的知識(shí)，他的內(nèi)心的慷慨陳詞，又有什么用處？這個(gè)年輕人知道，他比那些舉著長(zhǎng)柄眼鏡端詳四周，穿著剪裁合適的燕尾服，領(lǐng)帶打得整整齊齊的俊男帥哥們，口才要好上成千倍。在他身上，勾引女人的本領(lǐng)，使女人獲得情愛歡悅和性欲快感的能力也比他們強(qiáng)烈得多，多到無(wú)法估量的地步。他那愛情的饑渴未能滿足，他準(zhǔn)備把他未來(lái)所有的作品，他的聰明才智，他的藝術(shù)，他的頭腦和他的知識(shí)全都獻(xiàn)出，只為了求得這另一個(gè)藝術(shù)，溫柔地、目光閃耀地向一個(gè)女人俯下身子，在俯身向下時(shí)能感覺到這女人肩膀的微微震顫。但是這種成功的火花一星半點(diǎn)也沒有落到他的身上。這種火花若碰到他強(qiáng)大的想象力立即會(huì)變成熊熊烈火，燭照整個(gè)世界。他的目光沒有對(duì)女人發(fā)生任何影響，就像他的名字對(duì)出版商們也毫無(wú)影響。巴爾扎克自己在《驢皮記》里讓他的主人公拉法埃爾這樣描述他自己青年時(shí)代遭到的這些失?。?/p>

“我的靈魂一直受到阻礙，不能自我表達(dá)，越來(lái)越自我封閉。我原來(lái)坦誠(chéng)而又自然，卻不得不表現(xiàn)得冷漠而不自然……我顯得靦腆而笨拙；我懷疑我的嗓子會(huì)產(chǎn)生任何影響；我自己都受不了我自己，我覺得自己很丑，我為自己感到羞愧。盡管有那種內(nèi)心的聲音使得有天才的人在困境之中能夠支撐得住，并且向我喊叫：勇氣！前進(jìn)！盡管在孤寂之中有上帝的啟示，閃電般向我指出我擁有什么樣的力量，盡管我把公眾欣賞的眼下流行的作品和我用想象力創(chuàng)作的藝術(shù)品相比較，從中吸取希望、我依然像個(gè)孩子一樣毫無(wú)把握。我被最為強(qiáng)烈的野心攫住，我深信，我是注定了要去完成豐功偉績(jī)的?？晌彝瑫r(shí)感到自己微不足道……在我同年齡的年輕人當(dāng)中，我碰到了一伙吹牛大王。他們昂首挺胸地大步走來(lái)，說(shuō)些毫無(wú)內(nèi)容的廢話，毫不在乎地坐在女人們的旁邊。最最引起我注意的是這樣一些人：他們炫耀自己的無(wú)恥大膽，裝模作樣地啃噬他們手杖的把手，胡言亂語(yǔ)，瞎說(shuō)一氣。他們說(shuō)話時(shí)，盡情糟蹋那些美女。他們聲稱，他們和每個(gè)美女都上過床，或者至少裝出這副樣子。他們同時(shí)裝出一副高貴紳士的派頭，似乎這種娛樂對(duì)他們來(lái)說(shuō)，根本算不了什么。最有德行、最為貞潔的女人在他們眼里都是容易獵獲的戰(zhàn)利品——隨便說(shuō)句話就能把她們征服，只消用一個(gè)大膽的手勢(shì)，用一道放肆的目光！我憑著名譽(yù)和良心向你解釋：當(dāng)時(shí)我覺得，贏得權(quán)力或者文學(xué)榮譽(yù)比征服一個(gè)有地位、年輕聰明、舉止優(yōu)雅的女人要容易得多……我當(dāng)時(shí)已經(jīng)見過足夠多的女人，我只是在遠(yuǎn)處頂禮膜拜，原本我可以把我的心獻(xiàn)給她們，接受任何考驗(yàn)——，她們可以把我的靈魂撕成碎片，而我的能力碰到任何犧牲、任何痛苦都不會(huì)退縮。她們卻屬于一伙笨蛋，叫他們給我看門我都不要……對(duì)于這個(gè)矯揉造作的社會(huì)，我肯定過于天真。這個(gè)社會(huì)在人工的光線中活動(dòng)，把他們所有的思想都套上陳詞濫調(diào)的外衣或者穿上時(shí)髦的套話。我既不善于用我的沉默來(lái)說(shuō)話，也不擅長(zhǎng)胡言亂語(yǔ)來(lái)表示沉默。所以最后，我只好把吞噬我的烈火，隱藏在我心里。我不是還有一個(gè)靈魂嗎，女人們一心指望的就是這樣一個(gè)靈魂，充滿了那種女人朝思暮想的纏綿情意。我的確擁有那些笨蛋們盡情夸耀的力氣——但是所有的女人對(duì)待我都陰險(xiǎn)惡毒，極為殘忍……啊，我感覺到，我是為愛情而生的，注定了要使一個(gè)女人幸福。可是一個(gè)人也沒有找到，無(wú)論是個(gè)勇敢高貴的瑪色林娜^[4]還是隨便哪一個(gè)上了歲數(shù)的侯爵夫人！在我的討飯口袋里裝著稀世珍寶，卻沒有碰到一個(gè)能欣賞這些珍寶的人，連一個(gè)孩子或者隨便哪一個(gè)好奇心重的年輕姑娘也沒有碰到。我常常絕望已極，恨不得自我了斷?！?/p>

便是年輕人用來(lái)替代他們朝思暮想的大風(fēng)流的小艷遇，他也未曾經(jīng)歷過。在維勒帕黎西這座小城里，家人監(jiān)視著他。在巴黎，他囊中羞澀。每月家里寄來(lái)的小額匯款，使他都無(wú)法請(qǐng)一個(gè)最窮酸的女工去吃頓晚餐。

可是堤壩筑得越高，濁浪想要沖垮它的力量便越大。一段時(shí)間之久，巴爾扎克還可以通過幻想，就像僧侶通過齋戒和祈禱，硬把對(duì)女人和柔情的欲念強(qiáng)壓下去。在他寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，他沉湎于現(xiàn)實(shí)生活的代用品，用他——相當(dāng)俗套的——海洛因來(lái)自我陶醉?？墒沁@種幻想，這種“惡性循環(huán)”只能助長(zhǎng)他身上易于燃燒的元素。二十二歲時(shí)，巴爾扎克身上可是充滿了日益高漲的渴望。無(wú)限強(qiáng)大的愛情的偉力只等待著第一個(gè)契機(jī)，以便充分發(fā)泄出來(lái)。雜亂無(wú)章、煙霧彌漫、痛苦萬(wàn)狀的夢(mèng)幻時(shí)間已經(jīng)過去。巴爾扎克再也忍受不了他的孤寂，他終于想要生活，終于想要愛情，想要被人所愛。巴爾扎克一旦動(dòng)用他的意志，他就從一?；覊m創(chuàng)造出廣袤無(wú)垠的宇宙。

受到壓抑、憋足勁頭的激情，猶如其他自然元素，諸如空氣、水和火，倘若被驅(qū)趕到壓力的極點(diǎn)，就會(huì)在最為意想不到的地方突破。巴爾扎克的決定性的經(jīng)歷始于這座小城，差不多就在他平時(shí)如此受人敬重的父母親的房子的陰影之下。純屬機(jī)緣湊巧，貝爾尼一家在巴黎的住宅就在巴爾扎克一家的第二住宅旁邊。和巴爾扎克家一樣，貝爾尼家的避暑別墅也在維勒帕黎西。這樣不久兩家就更加熟悉，小市民巴爾扎克家為此深感榮幸。加布利哀爾·貝爾尼先生是一位地地道道的總督的兒子，自己也是皇帝宮廷^[5]里的顧問官，出身名門貴族；比他年輕許多的太太并非出身貴族之家，然而更有風(fēng)情。她的父親菲力普·約瑟夫·席納，屬于維茨勒一個(gè)古老的德國(guó)樂師家庭，受到瑪麗·安多納德^[6]的特別關(guān)照，這位王后便把貼身使女瑪格麗特·德·拉波爾德許配給他為妻。席納英年早逝——享年僅三十歲——這個(gè)家庭和王家的關(guān)系卻更加緊密，因?yàn)橄{的遺孀再醮，嫁給德·夏遐耶騎士為妻。這位騎士是保王黨人中最英勇大膽的一員，在危險(xiǎn)關(guān)頭證明自己在一切忠勇之士當(dāng)中最為赤膽忠心。他冒著生命危險(xiǎn)從科布倫茨^[7]返回巴黎，試圖劫獄，救出囚禁獄中的王后。貝爾尼夫婦膝下有七個(gè)孩子，其中有容貌美麗的女兒和清秀可愛的男孩，使得寬敞的別墅生機(jī)盎然，其樂融融，歡聲笑語(yǔ)不絕于耳。玩笑、嬉鬧，說(shuō)話風(fēng)趣，巴爾扎克先生努力使那位失明狀況日益嚴(yán)重、脾氣變得惡劣乖張的男主人心情愉快。巴爾扎克太太和那位幾乎和她同年的、同樣有著浪漫性格的太太建立了友誼。洛爾·巴爾扎克成為貝爾尼家那個(gè)女孩的游伴。事情真是巧合，他們也把奧諾雷派上了用場(chǎng)。既然他的父母并沒有十分重視他的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，這個(gè)年輕的廢物除了吃住在家，也得干點(diǎn)有用的事情。大家就要求他在寫作小說(shuō)之余，給弟弟亨利上點(diǎn)課。既然貝爾尼家的亞歷山大和亨利差不多同歲，那么他給他們兩個(gè)一起上點(diǎn)復(fù)習(xí)課，便是最自然不過的事情了。這個(gè)二十二歲的年輕人，有機(jī)會(huì)離開他父母親家就感到高興，于是他就經(jīng)常跑到貝爾尼家那舒適歡快的消夏別墅里去。

不久，巴爾扎克家就感到有些奇怪：起先是奧諾雷在不上課的日子也溜溜達(dá)達(dá)地跑到貝爾尼家去，在那兒消磨下午和晚上的時(shí)間。另外就是，他比平素更加精心打扮，人也變得親切隨和，態(tài)度顯然更加友好。對(duì)他媽媽來(lái)說(shuō)，這個(gè)啞謎不難看透。她的兒子奧諾雷談上戀愛了，愛上了誰(shuí)，這不成問題。德·貝爾尼夫人有個(gè)女兒已經(jīng)出嫁，家里還有個(gè)如花似玉正值豆蔻年華的女兒埃瑪努哀勒——“她是個(gè)迷人的美女，一朵印度奇葩！”巴爾扎克在二十年后這樣寫道。比奧諾雷年紀(jì)略小。巴爾扎克家人心里暗笑。這樣還真不壞啊，這可是這個(gè)看不透摸不透的小子迄今為止開始干的最有腦子的事情，因?yàn)?，貝爾尼家論地位高于他們家，而且——這點(diǎn)是巴爾扎克母親絕對(duì)不會(huì)忽視的——相當(dāng)富有資產(chǎn)。和這樣有勢(shì)力的圈子里出來(lái)的女人聯(lián)姻，那奧諾雷立刻就能找到一個(gè)收入甚豐的職位，另外，這可是受人尊敬的職位，遠(yuǎn)比為那些小出版商批量制造小說(shuō)更受尊重。于是他們眼開眼閉，促進(jìn)這種令人喜悅的親密關(guān)系。也許巴爾扎克媽媽暗中已在思索，正在臨近的結(jié)婚協(xié)議書上會(huì)有頗為可觀的嫁妝數(shù)字。她做夢(mèng)都在想，能有一份由雙方親戚簽名的奧諾雷·巴爾扎克和?，斉Ю盏慕Y(jié)婚協(xié)議書。

可是巴爾扎克母親的災(zāi)難是，她按照她那嚴(yán)格的市民階級(jí)的方式，真誠(chéng)地為她兒子的前程努力，卻從來(lái)也不知道，她兒子究竟是怎么回事。這一次她也沒有猜到點(diǎn)子上。使得奧諾雷目迷神眩的不是那個(gè)令人心醉的年輕姑娘埃瑪努哀勒·德·貝爾尼，而是姑娘的媽媽洛爾·德·貝爾尼，感謝已經(jīng)出嫁的另一個(gè)女兒，德·貝爾尼夫人都已經(jīng)當(dāng)上了外婆。正常情況下，人們不會(huì)想到這種一切可能性中最難以想象的可能性：一個(gè)四十五歲的女人，生下九個(gè)孩子的母親，居然還能喚起別人情愛的激情。德·貝爾尼夫人早年是否貌若天人，由于沒有畫像為證，已無(wú)法確認(rèn)?？隙ǖ闹皇牵氖鍤q的她對(duì)于一個(gè)普通男人而言，早已超過了可以引人貪色的界限。也許她那面部表情有些哀怨，分外嬌媚，頗為誘人，但至少她的身段早已發(fā)福，不復(fù)苗條。女性的柔媚已經(jīng)完全化為母性的溫暖?？墒乔『眠@母性的特點(diǎn)，正是巴爾扎克整個(gè)童年渴望在他媽媽那里得到，但卻沒有獲得的東西。如今，他尋尋覓覓，終于找到。那種神秘的本能像守護(hù)天使一樣陪伴著每個(gè)天才前進(jìn)，讓巴爾扎克認(rèn)識(shí)到，他所具有的力量需要有人引導(dǎo)，有人指點(diǎn)，需要有個(gè)善解人意、傾心相愛的人，幫他消除化解內(nèi)心的緊張情緒，把他身上的粗野棱角變得高雅平滑而不使他受到傷害。此人鼓勵(lì)他，同時(shí)又指出他的錯(cuò)誤，但是并不是以惡狠狠的批評(píng)的方式，而是以一種幫助的、參與的方式，試圖想他之所想，并不把他的天馬行空般的幻夢(mèng)當(dāng)作純粹的胡思亂想，嘲笑一通。那種無(wú)拘無(wú)束的渴望擴(kuò)張的需要，強(qiáng)烈的想要訴說(shuō)衷腸的欲望，被他自己的母親視為無(wú)比傲慢的行徑，如今終于能充滿信任地在一個(gè)女人身上得到宣泄。這個(gè)女人幾乎和他母親一樣年紀(jì)，當(dāng)奧諾雷在她面前像白日說(shuō)夢(mèng)似地講述自己的宏偉計(jì)劃時(shí)，她就睜著一雙明亮睿智的眼睛，充滿善意，關(guān)懷備至地傾聽他的訴說(shuō)。她會(huì)溫柔地糾正他小小的失控和魯莽，糾正他笨拙的舉止和不知分寸的言行，但是并不是以他母親粗暴生硬的方式，而是輕聲細(xì)語(yǔ)地規(guī)勸，小心翼翼地教誨。單憑她彎下身子耐心傾聽、熱心相助的樣子，就會(huì)使他一落千丈的自信心得到振奮。在小說(shuō)《菲爾米亞尼夫人》中，他描述了這種精神交匯的幸福：

“您是否曾經(jīng)有幸遇到過一個(gè)女人，她那和諧悅耳的嗓音賦予她說(shuō)的話以一種魔力，使她整個(gè)舉止都魅力無(wú)窮？你是否見過這樣一個(gè)女人，她善于說(shuō)話也善于沉默，她柔情似水，把你充分吸引，她會(huì)選擇合適的字句，說(shuō)一種純凈的語(yǔ)言？她的揶揄取笑猶如愛撫，她的批評(píng)從不傷人。她處理事件心平氣和，不是和人爭(zhēng)吵，而是滿足于引導(dǎo)一場(chǎng)談話，在合適的時(shí)候使話語(yǔ)中止。她的態(tài)度總是親切可愛，面帶微笑。她的客氣絲毫也不顯得勉強(qiáng)；她若使勁，可從來(lái)也不顯得驚慌失措；人家不得不對(duì)她表示的尊敬，不是別的，僅僅是一層甜蜜的影子；她從不使你感到疲勞，她讓你離去，總讓你對(duì)她，對(duì)你自己都表示滿意。你發(fā)現(xiàn)圍繞在她身邊的一切全都染上了這種可愛的優(yōu)雅氣息。在她家里一切都使你賞心悅目，你呼吸的空氣，讓你感到是故鄉(xiāng)的氣息。這個(gè)女人自然天成，她做什么都不費(fèi)力氣。她從不顯擺自己，她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地表達(dá)她的感情，因?yàn)樗母杏X真誠(chéng)……她既嬌柔又歡快，她以一種特別使人愉悅的方式給人慰藉。你將如此深情地愛她，以致當(dāng)這天使偶爾犯錯(cuò)，你會(huì)準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)，即使犯錯(cuò)她也在理?！?/p>

然后，巴爾扎克置身于這個(gè)圈子里，他是進(jìn)入了一個(gè)什么樣新穎的、什么樣不同的氛圍！和她交往，教會(huì)這個(gè)年輕人許多東西，沒有一個(gè)人能像夫人這樣善于認(rèn)清人與其時(shí)代的關(guān)系，感到并且親身經(jīng)歷，歷史乃是最為生動(dòng)活潑的現(xiàn)代！在這個(gè)女人受洗禮的時(shí)候，站在圣水缸邊的是德·弗隆薩克公爵和德·契邁公主^[8]，代表法蘭西國(guó)王和王后這樣顯赫的教父教母，于是她取了路易十六的名字，叫洛爾·路易絲，又取了王后瑪麗·安多納德的名字，叫安多納德。在她繼父德·夏遐耶騎士家里，她聽人講述最忠心耿耿的臣下的事跡，此人如何冒著生命危險(xiǎn)潛入牢獄，從王后手里取得她給寵臣費(fèi)爾森^[9]的信件。也許夫人給巴爾扎克看了王后的感謝信，他們家族把這封信，這封最后的令人震驚的信，連同那塊蘸了斷頭臺(tái)上鮮血的手帕當(dāng)作最珍貴的寶貝收藏起來(lái)：“我們?cè)?jīng)懷有一個(gè)美夢(mèng)，這就是一切。但是趁此機(jī)會(huì)能再次得到您獻(xiàn)身于我的新的證明，這是一個(gè)極大的收獲?！边@都是些什么樣的回憶，連同上千個(gè)細(xì)節(jié)，多么激發(fā)人的想象力，刺激人的感官，提升人的意志去進(jìn)行創(chuàng)作和塑造！可以設(shè)想這個(gè)年輕的巴爾扎克當(dāng)時(shí)的感受，這個(gè)被家庭拋棄的男孩，在教會(huì)學(xué)校猶如囚室一般的宿舍里，在勒斯第尼哀爾大街寒磣的閣樓里，凄慘地度過了他的青少年時(shí)代，而在家里一天到晚只聽見小市民氣的抱怨：什么房租昂貴啦，什么利息、投資、養(yǎng)老金如何啦，什么他得好好掙錢，當(dāng)個(gè)老實(shí)的市民或者一個(gè)小公務(wù)員啦?？梢韵胂笏绾蝺A聽那溫柔的嬌媚的女人嗓音細(xì)細(xì)訴說(shuō)那漸漸死滅的王朝和大革命恐怖時(shí)期的偉大傳奇。他自己焦躁不耐，不時(shí)凸顯的好奇心，不是被一句嚴(yán)詞拒絕的話語(yǔ)驅(qū)趕回去，而是被夫人以母親一樣溫暖的目光所接納。在進(jìn)行這種對(duì)話的時(shí)候，他的想象力隨之高揚(yáng)，他的心胸為之開闊。懷著感激之情，這位焦躁不耐的詩(shī)人通過這溫柔的女教師得以初窺人生。

德·華倫夫人^[10]當(dāng)年把年輕的讓-雅克·盧梭接到她家去時(shí)，也是這樣開始的。夫人也只想對(duì)一個(gè)笨手笨腳、青澀稚嫩、性情暴躁的年輕人稍加指點(diǎn)，略微引導(dǎo)，助他成長(zhǎng)。她也沒有其他念頭，沒有別的意思，只想把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的人。但是師生之間很容易發(fā)生感情轉(zhuǎn)變，不知不覺之中就轉(zhuǎn)向了情愛關(guān)系，溫柔的指示不經(jīng)意地就變成了柔情蜜意，尊敬就變成愛情，希望親密相處的愿望變成渴望得到更加親密無(wú)間的親昵關(guān)系。德·貝爾尼夫人起先也和德·華倫夫人那樣，被這激情似火的年輕人表現(xiàn)出來(lái)的羞怯所蒙蔽，以為這只是對(duì)她年齡的尊敬，對(duì)她優(yōu)越的社會(huì)地位的尊敬。可是等到夫人以溫柔的贊許使年輕人的自我意識(shí)增強(qiáng)之后，沒有意識(shí)到，這青年釋放出來(lái)的是什么樣妖魔般的力量。夫人的一道目光就會(huì)把什么樣多年壓抑的熊熊烈火煽起。她無(wú)法預(yù)料，對(duì)于像巴爾扎克這樣富有幻想的人而言，夫人的年齡根本不算回事，無(wú)比強(qiáng)烈的情緒激動(dòng)的能力會(huì)把母親、祖母再一次變成值得愛戀的對(duì)象。但是巴爾扎克的愿望是戀愛，這獨(dú)一無(wú)二的意志創(chuàng)造了這個(gè)奇跡，硬是迫使這個(gè)奇跡出現(xiàn)。

“我第一次看見您時(shí)，我所有的感官都激動(dòng)起來(lái)，我的幻想發(fā)出火焰：我深信在您身上看到了一個(gè)完美無(wú)缺的人……我說(shuō)不清，您是個(gè)什么樣的人。但是最后我發(fā)現(xiàn)，這種想象滲透了我的全身，擺脫了其他一切，我只看見，您是絕無(wú)僅有的一個(gè)完美無(wú)缺的人?！?/p>

贊賞轉(zhuǎn)化為渴望。既然巴爾扎克有勇氣渴望，也就不允許有任何阻力。

德·貝爾尼夫人著實(shí)大吃一驚。這位如今變得如此溫和，如此富有母性的女人，在青年時(shí)代也絕非圣女一個(gè)。剛剛結(jié)婚——這事情過去了不止二十二年——就和一個(gè)一頭黑發(fā)的年輕科西嘉人有了一段熱火朝天的戀愛關(guān)系，而這也絕非最后一次。維勒帕黎西人惡毒誹謗甚至謠傳，夫人最后生下的兩個(gè)孩子，只是看他們的姓名，才知道是她那業(yè)已半盲的年老丈夫的后嗣。照理一個(gè)青年男子的激情不會(huì)傷害一種禁欲主義者的拘謹(jǐn)。但是她看出了，以她四十五歲的年齡，在她業(yè)已成年的孩子們眼前和一個(gè)比她女兒更年輕的青年男子開始戀愛關(guān)系，著實(shí)荒謬。既然這樣一種愛情注定了不能持久，何必還再一次陷入這一甜蜜的危險(xiǎn)？于是——在一封沒有保存下來(lái)的信函里，夫人把巴爾扎克這種激越狂放的感情又推拒到友誼的限度之內(nèi)。她不僅不對(duì)自己的年齡保持沉默，反而強(qiáng)調(diào)她的歲數(shù)；但是巴爾扎克的回信激情奔放。他可不像他日后的小說(shuō)《老處女》中的悲劇主人公阿塔納斯·格朗松那樣膽小謹(jǐn)慎，“唯恐外部世界會(huì)對(duì)一個(gè)二十三歲的青年男子愛上一個(gè)四十歲的女人的這份愛情發(fā)出詛咒，罵它可笑?！?/p>

德·貝爾尼夫人

巴爾扎克下定決心，要戰(zhàn)勝他女友的抵抗，幾乎怒氣沖沖地向她吼道：

“偉大的上帝啊，倘若我是一個(gè)女人，活到四十五歲還依然值得人們愛戀——啊，我的態(tài)度一定和您不同！這算什么問題呢：身為一個(gè)女人，處于人生的初秋時(shí)節(jié)，卻拒絕收摘使亞當(dāng)和夏娃陷入災(zāi)難的蘋果！”

正因?yàn)榉蛉藧凵狭诉@個(gè)猶如烈火的年輕人，德·貝爾尼夫人讓這個(gè)步步緊逼的情人難以達(dá)到目的。她堅(jiān)決抵抗，幾個(gè)禮拜、幾個(gè)月，但是巴爾扎克已經(jīng)把他的榮譽(yù)心和意志都已投入他這初戀之中。為了他的自信心的緣故，巴爾扎克也需要這初戰(zhàn)告捷，需要這決定性的勝利。一個(gè)滿心失望的弱女子婚姻生活不幸，多虧有了巴爾扎克這樣強(qiáng)烈的渴慕，自己也變成了一個(gè)擁有渴慕之情的女人，她怎么可能抵擋得住這樣強(qiáng)烈的、足以征服一個(gè)世界的意志？在一個(gè)悶熱的八月天的夜晚，該發(fā)生的事情終于發(fā)生了。在黑暗中，花園門上的把手輕輕一響，此門通向她那消夏別墅的花園。一只嬌嫩的手引著這個(gè)既被她害怕又為她期待的男人進(jìn)入花園，于是“開始了那個(gè)充滿意外驚喜的夜晚，充滿了說(shuō)不盡的纏綿柔情！那樣銷魂蕩魄的夜晚，這幸福的半是孩子半是成人的男子在他一生中只能享受一次，一旦消逝，永不復(fù)回”。

在一座小城市里，沒有什么事情可以長(zhǎng)期保密。不久，年輕的奧諾雷頻頻訪問德·貝爾尼夫人，引起人們各式各樣的猜測(cè)和惡毒的蜚短流長(zhǎng)。貝爾尼家里也發(fā)生了矛盾和爭(zhēng)吵，因?yàn)閷?duì)于三個(gè)未出閣的女兒而言——長(zhǎng)女已經(jīng)出嫁——眼看著自己的母親欺騙她們幾乎雙目失明的父親，實(shí)在是十分難堪。她們想盡辦法讓這個(gè)不受歡迎的情郎沒法舒舒服服地待在她們家里。而巴爾扎克太太，一旦開始預(yù)感到實(shí)情，受到的打擊更為沉重。在她兒子發(fā)展成長(zhǎng)的決定性的年代里，巴爾扎克媽媽似乎一點(diǎn)也沒有關(guān)心過他。他的大方、他的溫存、他的自信全都被她粗暴地硬壓了下去。她不惜一切代價(jià)要和兒子保持一種屈辱的距離，讓兒子處于低三下四的地位。現(xiàn)在她既然覺察到兒子贏得了德·貝爾尼夫人充當(dāng)他的幫助者，他的女友，他的顧問，充當(dāng)她自己作為母親理應(yīng)充當(dāng)?shù)囊磺薪巧?，還當(dāng)了他的情人，這個(gè)一向?qū)M跋扈的女人產(chǎn)生了一陣狂野的妒忌。德·貝爾尼夫人以她柔情脈脈、溫和體貼的方式對(duì)她兒子施加的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她以專橫生硬的方式所起的作用。為了把她兒子從這個(gè)女人身邊拽開，她迫使兒子在1822年春離開維勒帕黎西，住到拜瑞他妹妹蘇爾維耶太太那里去。她特意陪兒子乘上驛站馬車，免得他在最后時(shí)刻乘機(jī)溜掉。此前她把兒子工廠里生產(chǎn)的小說(shuō)，僅僅看成是可以用來(lái)掙點(diǎn)錢的貨色，現(xiàn)在她試圖扮演文學(xué)導(dǎo)師的角色。她要求奧諾雷先把他小說(shuō)的手稿給她看，接受她的批評(píng)。但是這已經(jīng)太遲。巴爾扎克已經(jīng)學(xué)會(huì)區(qū)別德·貝爾尼夫人評(píng)說(shuō)他的習(xí)作時(shí)那種充滿柔情和好意的方式和他母親專橫霸道的方式。他對(duì)于他母親這遲到的籠絡(luò)和勉強(qiáng)裝出來(lái)的興趣，同樣冷漠，就像對(duì)待她的煩躁不安和火冒三丈?？謶忠呀?jīng)消失，尊敬也隨之不見。母親第一次在這個(gè)一向百依百順的兒子身上碰到了頑強(qiáng)的堅(jiān)決的抵抗。

母親后來(lái)十分生氣地寫信給她的女兒洛爾：

“我要求奧諾雷把他的手稿認(rèn)真地通讀一遍，我囑咐他把稿子交給一個(gè)在寫作上比他更有經(jīng)驗(yàn)的人去審閱，……奧諾雷的態(tài)度呢，就仿佛我說(shuō)的話全都沒有一點(diǎn)分量。他根本不聽我的。奧諾雷這樣自信，不愿把稿子交給別人去看?！?/p>

現(xiàn)在，母親感覺到，兒子已經(jīng)從她手里溜掉，她得設(shè)法用力把他抓住，但是她的威力已經(jīng)消退了。在女人身上奪得的第一個(gè)成功使得巴爾扎克成為男子漢。他自己的意識(shí)，多年來(lái)受到壓抑，現(xiàn)在倔強(qiáng)地昂然挺立。而這個(gè)破壞他童年的女人，不得不絕望地認(rèn)識(shí)到，她二十年來(lái)施加在兒子身上的恐怖手段，其威力已經(jīng)不復(fù)存在。她試圖在女兒處抱怨兒子，卻無(wú)意識(shí)地抱怨了自己無(wú)能為力。但是所有的責(zé)備都已太遲。巴爾扎克已經(jīng)擺脫了家庭，他已克服了他那陰暗的童年，猶如克服了一種疾病?？梢愿械剿鸦謴?fù)健康，正充分掌握自己的力量，美妙地享受自己的力量。他的故鄉(xiāng)不再是父母親的家里，而是德·貝爾尼夫人的家。父母親家里的任何哀求、任何責(zé)備、任何歇斯底里，城里任何竊竊私語(yǔ)、蜚短流長(zhǎng)都不能摧折他的意志。他無(wú)拘無(wú)束、激情如熾地屬于他心愛的女人。

母親不得不憤怒地向女兒承認(rèn)：“奧諾雷不愿看到，這樣每天兩次地往她家里跑是多么不謹(jǐn)慎的行為。人家這樣清楚地放在他眼前的東西，他都視而不見。我真希望我是待在離維勒帕黎西幾百里之外！他腦子里只有這一個(gè)故事，他不理解，他現(xiàn)在這樣過分投入的這樁戀情，有朝一日，他會(huì)感到厭倦?！?/p>

這是巴爾扎克媽媽最后的希望：他不久會(huì)對(duì)這種“終將把他毀掉”的激情感到厭倦。他不久會(huì)擺脫這個(gè)如今已四十六歲的女人。但是母親又一次不得不看到，她從一開頭就對(duì)她的兒子了解得多么不足，對(duì)蘊(yùn)藏在這個(gè)貌似隨和、貪圖享受的年輕人身上的不屈不撓、不可動(dòng)搖的意志力多么低估。這種激情根本沒有“毀了”他，而是幫助這個(gè)心中無(wú)數(shù)的青年找到了自我。她喚醒了這個(gè)情思纏綿的“孩子氣的男人”身上真正的男子漢，緩緩地，委婉地讓潛伏在這個(gè)不為人知、草率從事的劣質(zhì)小說(shuō)作家身上的真正的詩(shī)人脫穎而出。通過德·貝爾尼夫人的基于自身經(jīng)驗(yàn)的忠告，巴爾扎克才變成了真正的巴爾扎克。

巴爾扎克日后承認(rèn)：“她對(duì)我來(lái)說(shuō)是母親、女友、家庭、伙伴和顧問，她把我造就成一個(gè)作家，給我這個(gè)年輕人以慰藉，教給我高尚的品味。她像個(gè)姐姐似的和我一起哭，一起笑，每天都像一陣令人舒心的睡意，平息我的痛苦……沒有她我肯定早已死掉?！?/p>

凡是一個(gè)女人能為男人所做的一切，她都為他做了。

“在狂風(fēng)暴雨的日子里，她用她的規(guī)勸安慰，通過實(shí)際行動(dòng)做出犧牲，支撐著我。……她鼓勵(lì)了我心中的傲氣。憑著這股傲氣，我保持男兒本色，不受卑劣行徑的傷害……我還活著，全都?xì)w功于她。她對(duì)我來(lái)說(shuō)，是人生的全部?！?/p>

十年之后，這種融合愛情的友誼關(guān)系變成了“感情唯一的精華”，從1822年到1833年，也就是直到這個(gè)女人五十五歲，維持了十年之久的肌膚之親，如今悄悄地化為了純粹的“友誼”?？墒前蜖栐藢?duì)德·貝爾尼夫人的依戀和忠誠(chéng)，只是隨著時(shí)間消逝而更加提高更加升華。巴爾扎克在德·貝爾尼夫人生前和死后所寫的關(guān)于她的一切話語(yǔ)，組成了一首激越昂揚(yáng)的詩(shī)篇，感激這位“偉大崇高的女性，這位友誼的天使”。夫人喚醒了他身上的一切，男人、藝術(shù)家、創(chuàng)造者，賦予他勇氣、自由，外表的和內(nèi)在的沉穩(wěn)，即便是他在小說(shuō)《幽谷百合》中描繪的德·莫爾索夫人的理想形象，他認(rèn)為也只是“她在遠(yuǎn)方的一道反光……是這個(gè)人物蒼白的粗劣的畫像”。巴爾扎克怯生生地承認(rèn)，他永遠(yuǎn)也不可能說(shuō)得十分周詳，夫人對(duì)他究竟意味著什么?！耙?yàn)槲倚哂诠_暴露我自己的感情?！钡撬械竭@次相遇是他一生中絕無(wú)僅有的獨(dú)一無(wú)二的一件幸事，這點(diǎn)他用以下詞句，從此變得永垂不朽的詞句記載下來(lái)：

“沒有什么東西可以和一個(gè)女人最后的愛情相提并論，它使一個(gè)男人的初戀得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

遇見德·貝爾尼夫人，在巴爾扎克生活中起到了松綁舒解的決定性作用，夫人不僅把這個(gè)在家里備受壓抑的兒子，把這個(gè)業(yè)已遭到挫折的藝術(shù)家從通俗小說(shuō)的奴役中解放出來(lái)，并且為他整個(gè)未來(lái)的一生都確立了一個(gè)愛情的典型。從此之后，巴爾扎克將在所有女性身上尋找這種母性般的呵護(hù)，溫柔委婉的引導(dǎo)，通過獻(xiàn)身進(jìn)行幫助的特點(diǎn)。他遇到的第一個(gè)女人就以這些特點(diǎn)使他得享幸福。這個(gè)女人從不向他，從不向這不知疲勞的男子要求時(shí)間，而是有時(shí)間和精力在他工作之后，使他放松，解除疲勞。無(wú)論是在社會(huì)或者心靈的意義上，典雅高貴對(duì)他而言，成為愛情的先決條件，善解人意比激情洋溢更為重要；永遠(yuǎn)只有那些更有經(jīng)驗(yàn)的女人才能使他得到滿足，——奇怪的是，也只有在年齡上更占優(yōu)勢(shì)的女人才能博得他的仰視?！侗贿z棄的女人》《三十歲的女人》不僅是他長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字，也變成他人生中的女主角。她們已像秋季一樣成熟，對(duì)愛情和人生已經(jīng)失望，不敢再為自己有所期待。能夠再次為男人所渴望，能作為詩(shī)人的幫助者和伴侶，這被她們視為命運(yùn)的恩典。賣弄風(fēng)情的女人，職業(yè)賣笑的女人，那所謂的妖魔般的女人，在文學(xué)上故作風(fēng)雅的女人，永遠(yuǎn)也不可能對(duì)巴爾扎克有任何刺激。表面上看來(lái)美艷絕倫的女子不可能勾引他，年輕美貌也誘惑不了他，他甚至激烈地表示“對(duì)年輕的少女深惡痛絕”，因?yàn)樗齻円筮^多，而給予太少。

“四十歲的女人會(huì)為你做一切——二十歲的女孩什么也不會(huì)為你做?！?/p>

在巴爾扎克所有的人生經(jīng)歷中，他無(wú)意識(shí)地總是在渴望那種包羅萬(wàn)象、把一切形式的愛全都融為一體的愛重新出現(xiàn)。這是他在這個(gè)女人身上找到的愛，這個(gè)女人對(duì)他而言，既是母親又是姐妹，既是女友又是老師，既是情人又是伴侶。這個(gè)女人對(duì)他而言，同時(shí)就是這一切。

[1] 赫庫(kù)巴，又譯赫卡伯，希臘神話中特洛伊城國(guó)王普里阿莫斯的王后，赫克托、帕里斯、卡桑德拉之母，城破后淪為希臘人的奴隸。

[2] 海倫娜，荷馬史詩(shī)中的絕世美女。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)因她而爆發(fā)。

[3] 這里指的是《圣經(jīng)》的故事。《圣經(jīng)·舊約全書》第三十七章第三十六節(jié)，希伯來(lái)人約瑟被他的哥哥們賣給埃及法老的內(nèi)臣、護(hù)衛(wèi)長(zhǎng)波提乏。三十九節(jié)，約瑟長(zhǎng)得秀雅俊美，護(hù)衛(wèi)長(zhǎng)之妻想與他同寢，約瑟不從，波提乏之妻反誣約瑟欲行非禮，約瑟被投入監(jiān)獄。

[4] 瑪色林娜（Marceline，330—398），天主教的一位圣女，出身貴族，丈夫早逝。她皈依早期天主教，顯示其勇敢和虔誠(chéng)，哥特人攻破羅馬城后她負(fù)傷不治。

[5] 皇帝宮廷，即拿破侖一世宮廷。

[6] 法王路易十六的王后。

[7] 科布倫茨，德國(guó)城市，在德法邊境。法國(guó)大革命爆發(fā)后，不少法國(guó)貴族逃亡至此，并時(shí)刻準(zhǔn)備回國(guó)勤王。