引言
他們屬于各院系學(xué)分績（學(xué)分績是清華大學(xué)評價學(xué)生成績的一種方式——編者注）最頂尖的那類人群，他們對科研熱愛到心無二念，他們被冠以“學(xué)霸”或“學(xué)神”的稱號，但同時他們在生活中又是各有各的奇趣，懷揣著夢想不斷前行。交叉信息研究院陳立杰剛進(jìn)大學(xué)時就立志為人類智慧添磚加瓦；數(shù)學(xué)系肖翰珅大一時四級英語成績還不到600分，但如今4年后，他在信息論、計算數(shù)論、參數(shù)估計等領(lǐng)域發(fā)表論文10篇；別人眼里“枯燥乏味”的科研在交叉信息學(xué)院王若松的眼里“流光溢彩”；材料學(xué)院2014級碩士生趙春松一次拿錯實(shí)驗(yàn)材料，竟意外探索出石墨烯的新大陸，但他堅信“運(yùn)氣”背后的通則——勤奮與毅力；汽車系博士生馮旭寧跟NASA搶發(fā)文章，通宵實(shí)驗(yàn)3個月，開創(chuàng)動力電池?zé)崾Э仡I(lǐng)域；電子系王宇讀博前3年零論文，從倒數(shù)第一到清華特獎，是科研讓他學(xué)會了專注；化學(xué)系馬冬昕兩次獲得清華大學(xué)特等獎學(xué)金，總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)，她說“沒有一招制敵，只能腳踏實(shí)地”；化工系唐城從“追女神”中參透學(xué)術(shù)秘籍，從專業(yè)課不及格到論文總影響引子突破150；公共管理學(xué)院博士生趙小凡從加州大學(xué)伯克利分校退學(xué)，在清華尋找自己的研究方向，如今既斬獲特獎和學(xué)術(shù)新秀，還當(dāng)上了博士媽媽；醫(yī)學(xué)院博士生萬蕊雪3年5篇Science，她用自己的勤奮演繹著一條“90后”清華直博生的女科學(xué)家之路；生命科學(xué)學(xué)院王繼縱從一道語文閱讀題中領(lǐng)悟?qū)W術(shù)的激情；社會科學(xué)學(xué)院博士生劉若楠在科研工作中，不斷發(fā)現(xiàn)、思考問題并且得到答案能使她獲得最大的滿足感。無論他們擁有怎樣不同的故事，但是有一句話是他們共同的本質(zhì)：學(xué)習(xí)與科研是他們最大的快樂源泉，而堅持與奮斗是他們不變的青春底色。
陳立杰：我立志為人類智慧添磚加瓦
文 張麗麗 關(guān)春懿 周詩宇 張必豪
?陳立杰 清華大學(xué)交叉信息研究院2013級本科生
2016年11月10日是個特別的日子。它的前一天，是引得眾人圍觀的美國大選，后一天是清華的光棍節(jié)，以及電商時代的“剁手日”，這兩個日子中間的一天，對于清華人而言，更是有著非同尋常的意義。
因?yàn)?，這是見證2016年“特獎大神”產(chǎn)生的日子。
“人和人的差距大于人和狗的差距”“我們上的是同一所清華大學(xué)嗎？”，這些清華園中自嘲的段子到了特獎答辯時期出現(xiàn)的頻率尤其高。從最初評選的38位候選人到15位進(jìn)入答辯的候選人，再到最終獲得特獎的10人，每一次消息的公布都能掀起朋友圈的一個小“高潮”，而有的人早在答辯開始前就成為了人們“膜拜”的對象。陳立杰就是其中一個。
人不在江湖，江湖卻到處都是他的傳說
從初中開始參加信息學(xué)競賽，到大二逐漸隱退，陳立杰一直都是OI（Olympiad in Informatics）界的傳奇人物之一。一路靠著自學(xué)，擊敗各路強(qiáng)手，攬獲各種獎牌，高一拿到全國青少年奧林匹克競賽（NOI）的金牌，順利保送清華大學(xué)，高三那年在第25屆國際信息學(xué)奧林匹克競賽（IOI）中，以全場第一名的成績獲得金牌。
“陳立杰這個名字，WJMZBMR這個ID，中國這一代的信息學(xué)競賽選手都不會陌生。他一直是傳說，是大家的偶像。”張?。ɑ┐笠痪吐爡⒓訃H大學(xué)生程序設(shè)計競賽的同學(xué)說起過陳立杰；后來，隨著對陳立杰的了解增多，心中的敬佩之情也就越強(qiáng)，直到徹底“淪為”“陳老師”的腦殘粉。他目前正在香港科技大學(xué)讀研究生，所學(xué)也是計算機(jī)專業(yè)。
兩三年前，他和陳立杰共同參加一場比賽，趁機(jī)找偶像要了一張合影?！拔矣浀么蠹沂桥胖犚灻秃嫌暗?，他都沒有拒絕，也沒有什么大神的架子。他在網(wǎng)上也是很好交流的，別人問他問題，他都很耐心，而且他比較有趣……總是調(diào)侃自己?！睆堣≌f。
由于沒有機(jī)會到現(xiàn)場觀看陳立杰特獎答辯的過程，張琛特意去補(bǔ)看了偶像的答辯視頻。當(dāng)他看到陳立杰說想解決“P vs NP”問題時，心里止不住激動與感慨?！癙 vs NP”問題是計算機(jī)科學(xué)里面很基本也很重要的問題，陳立杰幾年前就在說想當(dāng)計算機(jī)科學(xué)家，現(xiàn)在依然固守初心，這在張琛看來很不容易。更讓張琛動容的是，陳立杰沒有跟風(fēng)，沒有為了高薪向熱門方向靠攏，而是能夠沉下心來去面對最難、最基礎(chǔ)的問題?！拔矣幸环N強(qiáng)烈的感覺，他以后會是那種能在歷史上留下名字的計算機(jī)科學(xué)家?！?/p>
2014年參加ACM World Final的隊伍合影（右一為陳立杰）
和陳立杰一同獲得清華2016本科生特獎的數(shù)學(xué)系學(xué)生李陽垟，也在高中學(xué)信息學(xué)競賽時就聽聞過“麗姐”的大名?！胞惤恪薄胞悵崱薄瓣惱蠋煛钡榷际侨?nèi)人常稱呼陳立杰的方式?！案咧袇⒓有畔W(xué)競賽，想不知道（陳立杰）很難吧”，經(jīng)管學(xué)院大四學(xué)生王謹(jǐn)然（化名）如是說。
即便在大二把主要精力從競賽轉(zhuǎn)向了科研，“陳立杰”這個名字依然被后輩們仰望和崇拜著。知乎上但凡出現(xiàn)跟信息學(xué)競賽相關(guān)的話題，總是有人不忘@他。關(guān)于他的逸聞趣事、非主流照片更是在圈內(nèi)廣為流傳。坊間還有這樣一個故事：陳立杰在高三時就收到了Google公司人力資源部發(fā)的工作offer，然而被大神以學(xué)習(xí)為由拒絕了。后經(jīng)本人證實(shí)，他收到的其實(shí)只是實(shí)習(xí)邀請。
科研只是眾多興趣中的一個
“如果不做科研，那么會選擇從事什么工作？”
“音樂游戲玩家?！标惲⒔芎敛华q豫地回答道。
陳立杰是資深的游戲玩家，只是他幾乎不玩大眾的游戲，而是偏愛相對小眾得多的“OSU！”?！癘SU！”是一個基于市場上各種流行節(jié)奏游戲的操作模式，而制作成的一款獨(dú)特PC版節(jié)奏游戲（Rhythm Game），為了保證一個好的游戲玩法與計分規(guī)則，“OSU！”增加了包括在線排名、多人游戲、重放交流和一個龐大的社區(qū)在內(nèi)的各種元素。
陳立杰也曾經(jīng)是個“網(wǎng)癮少年”，為了玩游戲甚至有過兩三天沒睡覺的經(jīng)歷。在大三下學(xué)期去MIT交換的半年中，陳立杰在完成科研任務(wù)外，沒有像其他人一樣周游美國，而是大部分空閑時間都宅在宿舍打游戲、看動漫。雖然熱愛游戲，但他也想了克制自己的辦法。這款游戲所占內(nèi)存很大，陳立杰索性就把它放到了移動硬盤中?！叭绻麑?shí)在控制不住想玩游戲，就把硬盤給朋友?！标惲⒔苷f。
上大學(xué)前，陳立杰是這款游戲世界前100名的玩家。上大學(xué)后，玩游戲的時間少了，眼看著當(dāng)初和自己實(shí)力相當(dāng)?shù)男』锇橐呀?jīng)闖入了世界前10的位置，他還止步不前，一度有些懊惱，但隨即釋懷，反而放開了名次對自己的束縛，沒有刻意為了提升排名去挑選一些高難度的音樂，而是選擇自己喜歡的音樂。這也對他的科研道路有所啟發(fā)。大二時挑選一些很難的題目研究，不僅沒有出什么成果，而且還讓自己產(chǎn)生了悲觀情緒。大三“棄暗投明”，研究與自己能力和興趣相匹配的課題，反倒很快出了成果。
在MIT和導(dǎo)師Scott Aaronson教授的合影
動漫，是陳立杰除游戲之外的另一大愛好。他從初三開始追漫，到現(xiàn)在已有七八年的時間。他的各類社交軟件的頭像都是動漫人物形象，朋友圈狀態(tài)的配圖大部分也都是動漫截圖。他不僅看動漫，也聽日文歌，并為此專門選修了學(xué)校開設(shè)的日語課。
“在大一的時候，我經(jīng)常在紫操漫步，思考：我是誰？我要做什么？”特獎答辯時，陳立杰剛說完這句話，臺下便自發(fā)響起了掌聲，伴隨著被逗笑聲。其實(shí)，陳立杰初中時期就對哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至比他對計算機(jī)產(chǎn)生興趣還要早。他那個時刻就開始思考“人類存在的意義是什么，要達(dá)到什么樣的程度才能滿足”這樣的問題，問題的答案當(dāng)然無法從語文課本中找到。于是他就自發(fā)地閱覽了很多哲學(xué)類的書籍，雖然最終還是沒有得到滿意的答案，但豐富了見識。進(jìn)入清華大學(xué)后，他對哲學(xué)的興趣絲毫未減，熱衷于選哲學(xué)系開設(shè)的課程：“后現(xiàn)代西方科學(xué)哲學(xué)”“西方哲學(xué)精神探源”，并在這些課程上取得了不錯的成績。對清華“自強(qiáng)不息”的校訓(xùn)，他也有著個人獨(dú)到的見解：“不能滿足于導(dǎo)師、父母讓我們做什么，要有自己的選擇、獨(dú)立的人格?！?/p>
喜歡“賣弱”的大神
從參加信息學(xué)競賽起，他就是其他人眼中“可望而不可即”的人，被當(dāng)作是和tourist同一階位的人。但是陳立杰不這么認(rèn)為，“他比我強(qiáng)多了，曾經(jīng)也是我的偶像。”他謙虛地說。Tourist是第一位獲得ACM/ICPC、IOI、Hacker Cup和GCJ冠軍大滿貫的選手，包攬了2014年三大個人算法競賽Facebook Hacker Cup、Google Codejam和Topcoder Open的冠軍，前無古人。
談到對陳立杰的印象，李陽垟覺得，“我到現(xiàn)在都沒看出來他有‘努力認(rèn)真’的那種特點(diǎn)”。在大二，陳立杰和李陽垟一起上“代數(shù)學(xué)前沿基礎(chǔ)”課程，上完一學(xué)期的課，陳立杰唯一給他留下的印象就是“頭發(fā)很長很長”。這學(xué)期一起去哈爾濱參加活動，他們倆才開始真正地認(rèn)識。在哈爾濱一起交流，李陽垟明顯感受到了陳立杰的天賦之高，“他的反應(yīng)速度很快，身上散發(fā)著天才的氣質(zhì)”。
的確，所有和陳立杰接觸過或者聽聞過他的戰(zhàn)績的人，都無法否認(rèn)這位少年驚人的天賦。但在各種場合下，陳立杰都堅持“努力比天賦更重要”。事實(shí)上，他也并沒有覺得自己有很高的天賦。“兩方面都很重要，但努力還是最重要的?！?/p>
他習(xí)慣了對自己的調(diào)侃，社交平臺上常見他發(fā)的“要掛科了”“學(xué)習(xí)壓力好大”這樣的狀態(tài)，他大概也是唯一一個覺得自己天資并不聰穎的人?！暗搅饲迦A，我有時也有智商被碾壓的感覺，比如我的前室友范浩強(qiáng)，我就覺得他很厲害?！?/p>
本身極具天賦，但卻是個“喜歡賣弱的大神”，這是王謹(jǐn)然對陳立杰的最大印象。知乎“如何評價清華特獎得主陳立杰？”問題標(biāo)簽下，有一個回答是這樣的：“全世界有人比他更會裝弱？”其實(shí)說是“裝弱”，其一是來源于他的謙遜，其二是陳立杰對于“努力”的獨(dú)特定義。
ACM—ICPC 2015合肥賽區(qū)冠軍（左三為陳立杰）
特獎申報階段，如果不是輔導(dǎo)員鄺仲弘的建議和鼓勵，陳立杰壓根兒就沒想過要申請?zhí)鬲劇！瓣惲⒔芤恢倍加X得班里的其他同學(xué)都十分優(yōu)秀，覺得自己不具備參選特獎那種超一流的水平。這點(diǎn)我特別欣賞他，他為人十分謙遜，作為一名科研工作者能夠靜下心來不浮躁。謙遜是一回事，水平夠了，以特獎為契機(jī)整理一下過去3年多的收獲也未嘗不是一件好事?！彼埠苷J(rèn)可陳立杰的努力，“拋開天賦因素，陳立杰同學(xué)比其他同學(xué)努力程度還要大一些”。在陳立杰調(diào)侃自己“沉溺”“OSU！”的2016年的暑假，實(shí)際上也完成了5篇學(xué)術(shù)論文。
陳立杰對于“努力”有著自己獨(dú)特的看法。他對那種以時間來衡量努力程度的標(biāo)準(zhǔn)不以為然，“什么才是努力？把所有題都刷一遍不是努力，要找到對的事情去做。有些人閑下來不知所措，有些人做的事情我不覺得是正確的花費(fèi)時間的方式”。當(dāng)感覺大腦不工作的時候，他也不會強(qiáng)迫自己繼續(xù)工作。打游戲、看動漫、和朋友一起去酒吧喝酒是他常用的減壓方式。
IOI 2013冠軍
站在特獎的舞臺上想的是當(dāng)晚的deadline
特獎評選前一天，當(dāng)其他候選人忙于為答辯做準(zhǔn)備時，他依然淡定自若地關(guān)注著朋友圈中的時政熱點(diǎn)。連答辯時穿的正裝，都是他答辯前一天臨時找同學(xué)借的。答辯結(jié)束，在門口碰到一個相識的同學(xué)，他開口說的第一句話是：“你覺得希拉里是不是左派？”留那位同學(xué)在一旁“一臉懵逼”。
他答辯時語速極快，信息量很大，沒有接觸過信息學(xué)競賽的人或者對計算機(jī)領(lǐng)域不熟悉的人幾乎沒有辦法跟上他的思維，只能根據(jù)他發(fā)表論文的篇數(shù)以及導(dǎo)師對他不吝言辭的稱贊中，判斷出：“哇，這個少年不錯喲！”他說話時有幾個動作特別明顯：持續(xù)快速的眨眼、扶眼鏡、撩頭發(fā)、手指慣性地敲打桌沿，這些動作為他增添了一個“萌”的屬性。
答辯過后，朋友圈相繼流傳出他的答辯錄音稿、答辯視頻，B站上甚至有人專門制作了他答辯視頻的RAP版。
相比于大家熱烈的圍觀，他本人表現(xiàn)得平靜很多。或許是從最開始就沒想過“覬覦”特獎，或許是對特獎評選結(jié)果已然胸有成竹。父母得知他獲獎的消息，也只是簡單地表示了一下祝賀。
特獎答辯現(xiàn)場
10號下午5點(diǎn)左右答辯結(jié)束，他吃過晚飯后去上了節(jié)晚上的課，回到住處后繼續(xù)趕deadline?；蛟S，對于心中有著明確的目標(biāo)和理想的陳立杰來說，這些榮譽(yù)已不足以掀起內(nèi)心的漣漪。
“我想成為一名理論計算機(jī)科學(xué)家。”這句話他從中學(xué)說到了現(xiàn)在。從清華畢業(yè)后，他將赴美國繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，祝愿他最終能夠“成為黃金時代大潮中的一朵浪花，為人類的智慧添磚加瓦”。
肖翰珅：一個“平凡人”的學(xué)霸養(yǎng)成記
文 張祎嵩
?肖翰珅 清華大學(xué)數(shù)學(xué)系2013級本科生
我是清華里的一個平凡的學(xué)生
“相貌平平，成績平平，沒有絕頂?shù)奶熨Y，偶爾也帶著拖延癥——我是清華里的一個平凡的學(xué)生。”這是肖翰珅對自己的基本評價。
然而被“追問”出自己的履歷和成果，卻讓人很難將其與他對自己的評價相對應(yīng)：本科期間，肖翰珅以第一、第二作者身份，在信息論、計算數(shù)論、參數(shù)估計等領(lǐng)域發(fā)表論文10篇，其中SCI/EI期刊論文5篇、國際重要會議論文4篇，承擔(dān)并結(jié)題科研項(xiàng)目5項(xiàng)，曾獲IEEE SPS Grants、IEEE NSF-GlobalSIP Grants、美國大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競賽二等獎、北京旋極基礎(chǔ)科學(xué)獎學(xué)金、清華大學(xué)93級校友獎學(xué)金、以色列政府獎學(xué)金等。
成績的取得，肖翰珅主要?dú)w功于校團(tuán)委開展的一系列如“星火計劃”、大學(xué)生學(xué)術(shù)推進(jìn)計劃、“闖世界”計劃的支持，以及寬松的研究環(huán)境。3年中他去過包括麻省理工學(xué)院、牛津大學(xué)、耶魯大學(xué)、新加坡國立大學(xué)、瑞典皇家理工學(xué)院等在內(nèi)的7所高校研究訪問，沉醉于和各個學(xué)科的研究者一起開展純粹的學(xué)術(shù)研究討論，論文的合作者到如今已慢慢增加到10人，有麻省理工學(xué)院、牛津大學(xué)的教授，也有甚至只通過郵件交流的博士生和研究員。
“曾國藩說自己天資平平，但‘?dāng)_擾萬眾，大皆中材耳’，‘妙也、巧也、成也，皆從極熟之后得之’。因此天下萬事貴熟，倘若我有一點(diǎn)成績那也不過是我多做了幾次”，他仍始終堅持著對自己“一個平凡的學(xué)生”的認(rèn)知。
肖翰珅（右）和Prof．Daqing Wan在加州大學(xué)爾灣分校
四級英語成績還不到600分
盡管如今已成績斐然，但讓肖翰珅印象最深刻的還是完成大學(xué)第一篇論文的經(jīng)歷?！澳菚r候我才大一，四級英語成績還不到600分，寫論文是坐在文科圖書館的公共機(jī)房，先用谷歌翻譯翻譯一遍，再在上面一邊寫一邊改。那時候也不知道是哪里來的勇氣，全是自己寫自己改自己投?！?/p>
如今重新翻看自己當(dāng)年的論文，肖翰珅笑談道，就算是自己來當(dāng)審稿人，也實(shí)在沒有耐性一句一句讀下去。第一篇論文他前前后后投了6次，其中一次通信快訊給了“大修”的結(jié)果?？吹搅税l(fā)表的希望，他激動地寫了10多頁回復(fù)給編輯和審稿人，比原始的論文還長，但最終還是遭拒。
“但我很感謝自己的狠心，覺得正是這一段磨礪讓我從什么都不懂到至少能把一篇文章寫得還能讀，知道什么期刊收什么文章，知道代數(shù)編碼傾向于哪一類的研究，給評審的回復(fù)信怎么寫等等?！睂τ谖恼卤痪?，肖翰珅有著良好而誠懇的心態(tài)，他覺得審稿人都肯花這么長的時間看，自己為什么不能花時間改呢？有一次一位新加坡國立大學(xué)的教授做他的審稿人，或許是被他積極回復(fù)的精神打動，后來竟主動寫信希望與他合作。
“塞翁失馬，焉知禍福，有時候狠下心給自己一些挑戰(zhàn)才能跳出之前的舒適圈?！毙ず搏|覺得，正是開始一年多的摸爬滾打，雖然讓他頭破血流卻也大概摸清了科研的門檻。
做研究需要有大局觀
肖翰珅說他非常感激自己能有機(jī)會，在3年來與這么多教授、同學(xué)在不同項(xiàng)目上展開合作，“他們有不同的個性，有的非常和藹可親，有的卻不茍言笑，年齡上有上至花甲的老教授，也有比我還年輕的學(xué)長，然而他們那種對學(xué)術(shù)的強(qiáng)烈的熱愛卻是同一的”。
肖翰珅（右）和同學(xué)黃羽豐（左）在ACSAC2016
肖翰珅回想起自己的第一次研修的導(dǎo)師——康奈爾大學(xué)教授Zygmunt Haas：“我印象里的Haas教授非常嚴(yán)肅，我和Zygmunt在近一個半月的日子里所有交談的話題幾乎全部是關(guān)于混沌映射的Ad hoc秘鑰共享方案，但我卻絲毫沒有感到疲憊，因?yàn)閷W(xué)術(shù)可以如此純粹。這種亦師亦友的情誼或許淡如水，但是每年新年卻總能收到他的來信?！?/p>
獲得學(xué)術(shù)推進(jìn)計劃研究的專項(xiàng)資助后，肖翰珅成立了一個完全由本科生構(gòu)成的研究小組，在信息論和密碼學(xué)方向展開研究?！笆聦?shí)上，很多學(xué)弟的能力已經(jīng)在我之上了，他們?nèi)蘸蟮某煽円惨欢ū任覐?qiáng)得多?！?/p>
在問到他關(guān)于做學(xué)術(shù)的看法，肖翰珅表示，隨著知識的積累，能完成的項(xiàng)目與題目也會迅速地增加。但肖翰珅覺得，時間有限，問題是做不完的，文章也是讀不完，而做研究確實(shí)需要有大局觀，有容乃大，不能被自己一時澎湃的思路所迷惑。了解一個問題有些時候比解決問題更重要，洞察力不僅表現(xiàn)在解決問題上，也更體現(xiàn)在對問題前瞻性的考量；有效的前期準(zhǔn)備工作，能在相當(dāng)程度上避免后期很多陷入解決問題卻“不識廬山真面目”的盲目，這種盲目導(dǎo)致的很可能就是雖然花費(fèi)了大量精力，得到的結(jié)果卻沒有自己預(yù)先期待的價值。
“相信大多數(shù)同學(xué)都有著一段奮斗的歷程，倘若有機(jī)會細(xì)細(xì)講出，都是一段動人的故事?！敝t遜而篤實(shí)的肖翰珅，將繼續(xù)沿著自己選擇的學(xué)術(shù)道路堅毅地走下去。
王若松：科研在我眼里流光溢彩
文 馬樂 張麗麗
?王若松 清華大學(xué)交叉信息學(xué)院2013級本科生
提起清華，總少不了“科研”二字；而提起科研，大部分人想到的又是“枯燥、乏味”等詞匯。但是，就像愛因斯坦所說的那樣，“只要你有一件合理的事去做，你的生活就會顯得特別美好?！睆膩矶加幸恍孳]的舞者，在我們所謂的單調(diào)中，舞出最絢麗的色彩。而來自交叉信息院計科30班的本科生王若松，無疑就是這樣的人。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮，與志同者共求索
2017年3月17號，王若松結(jié)束了他的美國大學(xué)訪問之旅。
華盛頓大學(xué)是他訪問之旅的最后一站。從西雅圖出發(fā)，飛行了13個小時后，晚上7點(diǎn)左右，又回到了他熟悉的校園。這個申請季，截至目前，他收到了11封博士錄取通知書，3封碩士錄取通知書，幾乎“橫掃”了美國排名最靠前的十幾所學(xué)校。
初見王若松，我們意外地發(fā)現(xiàn)，他是和自己的室友一起來的，兩人默契而和氣。而隨著采訪的深入，我們也漸漸了解到，在他從事很多事的過程中，并不是只有他一個人的影子。從高中到大學(xué)的最明顯變化就在于團(tuán)隊的合作漸漸取代了個人的摸索。他們這些有相似科研興趣的同學(xué)聚在一起，自發(fā)地組成了科研小組，他自己在其中擔(dān)任了組織者的角色。“有時候，大家交流一下最近在做什么東西，然后就會有啟發(fā)?！痹谕跞羲梢寻l(fā)表的5篇論文里，每一篇都是他和同班同學(xué)合著完成的。和他合作次數(shù)最多的同學(xué)，是清華2016年特獎得主陳立杰。
邀請同學(xué)合寫論文，成為計科30班的一段佳話，王若松當(dāng)之無愧是論文合著圖中的中心節(jié)點(diǎn)。2016年春季學(xué)期，王若松正在美國密歇根大學(xué)交換，交換期間，經(jīng)常主動邀請其他同學(xué)共同探討科研問題。而早在清華校園時，他就有“串寢”的習(xí)慣，“幾乎每天晚上，他都會來各個寢室，與其嚴(yán)肅地稱作學(xué)術(shù)討論，不如說是閑聊”，他的同學(xué)孫天成說。而很多次在這樣的閑聊中，思維的火花突然迸發(fā)。
在前往密歇根大學(xué)交換期間，王若松與同行的同班同學(xué)占瑋一起進(jìn)行了理論計算機(jī)科學(xué)的相關(guān)研究。他們用了一個學(xué)期的時間，與3位合作者一起完成了一篇關(guān)于《無線網(wǎng)絡(luò)通訊的算法和復(fù)雜性》的論文。2016年11月2日，是計算機(jī)頂級會議STOC論文提交的deadline，這篇集5人之力的論文，在經(jīng)過3個月的等待之后，收到了“確認(rèn)錄用”的通知。2017年2月8日那天，王若松打開郵件，“I am very pleased to inform you that your submission to STOC...”一句映入眼簾，這是他本科期間科研經(jīng)歷中一個新的高點(diǎn)。
計科30班論文合作網(wǎng)絡(luò)（制作者：李志遠(yuǎn)）
和同學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)探討，主動邀請同學(xué)進(jìn)行論文寫作，并不是他們互動的全部。他本身對于國際政治和社會熱點(diǎn)事件也有著極大的興趣，“蹭”在同學(xué)的宿舍里，和他們漫無邊際地聊著這些看似“瑣碎”的事情，成了王若松在科研之余最大的樂趣。在這種熱烈的、平等的討論交流中，他也漸漸形成了自己對世界、對社會的基本認(rèn)識。
大學(xué)最后一年，在全班同學(xué)的舉薦下，王若松擔(dān)任了團(tuán)支書這一職務(wù)。而他愿意承擔(dān)這一職務(wù)的原因也很簡單，“要畢業(yè)了，給大家創(chuàng)造一個美好的回憶吧”。他和他的同學(xué)們正在策劃去日本的畢業(yè)旅行。
欲成葳蕤之勢，須得前樹蔭護(hù)
被問及個人取得的一些成就時，王若松一直在回避談?wù)撨@個話題。他反復(fù)提及的，是他的老師和與他朝夕相處的同學(xué)?！袄罾蠋煛焙汀疤评蠋煛边@兩個名字更是多次出現(xiàn)在他的陳述中。其中，李建教授是他們“算法設(shè)計”課程的老師，在進(jìn)行科研探索遇到技術(shù)上的問題時，李建教授給過他們很多幫助?！袄罱淌谏瞄L啟發(fā)學(xué)生，也很有學(xué)術(shù)實(shí)力?！倍屚跞羲蓪罾蠋煛澳钅畈煌钡?，是李老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作風(fēng)。
2016年暑假，王若松將剛剛完成的論文初稿交給李老師審閱，李老師對初稿很不滿意，在修改一遍后，論文上已經(jīng)到處都是李老師的批注。而這樣的過程重復(fù)了多達(dá)4次后，李老師才最終滿意。在這個過程中，王若松通過李老師的一個個批注，逐漸理解了如何寫出一篇易于他人理解又不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文。“從人格上、學(xué)術(shù)成就上都很崇拜李老師?！蓖跞羲烧f。
姚班不乏這樣的“良師益友”。大四上學(xué)期，計科30班很多同學(xué)都在準(zhǔn)備申請，為此姚期智院長還專程為他們舉行了一次簡單的面試，和每位同學(xué)進(jìn)行一對一交流，詢問他們的意向，并提供力所能及的幫助。姚先生惜才，也一直在鼓勵學(xué)生們“多元化”發(fā)展，鼓勵他們和國際水平接軌。王若松的室友在寫文書時遇到了一些瓶頸，姚先生得知后，親自幫忙修改，同時還讓自己的夫人儲楓——同樣一位在計算機(jī)領(lǐng)域有著很高造詣的學(xué)者，一起幫忙修改。
姚先生一直竭盡所能地為姚班的學(xué)生創(chuàng)造更多的機(jī)會。姚班不設(shè)立固定的教學(xué)大綱，教材跟著國際最新研究成果走；引進(jìn)計算機(jī)領(lǐng)域高水平的人才，壯大姚班的師資力量；為計科30班全體同學(xué)提供去海外交換一學(xué)期的機(jī)會；如果有誰的論文被國際會議收錄了，學(xué)院出錢贊助同學(xué)參加會議……身教大于言傳，姚先生就是這樣潛移默化地熏陶著身邊每一位學(xué)生。
我們常常說，從一株小樹苗長成一棵參天大樹，要有日光的滋潤，還要有雨水的滋養(yǎng)?？墒牵瑒e忘了，在每一株樹苗的上方，總會有那么一道或者幾道蒼老而遒勁的翠綠的身影，悉心為這些幼苗遮風(fēng)擋雨，直到他們枝繁葉茂的那一天。
“成熟”：勿忘初心，砥礪前行
在科研的過程中，與論文打交道是必不可少的。一篇論文的創(chuàng)作，從確定研究什么問題，怎么寫，到最后的修改、定稿，包括這其中每一個細(xì)節(jié)的完善，都是一個有機(jī)的結(jié)合整體，也是一個需要極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度的研究與表達(dá)過程。
2016年的暑假，王若松和陳立杰合寫了5篇論文。9月15日那天是AAAI會議的deadline，在距離deadline還有8小時的時候，王若松和陳立杰突然意識到，文章中有個地方的證明是有問題的。他們頓時就慌了，但立馬又平靜了下來。換了一種更為精確的方法去分析，試圖去修正證明中的問題。幸運(yùn)的是，終于趕在deadline之前修正了錯誤。王若松提交完論文的那一剎那間，松了一口氣，“還好趕上了”。他看了看電腦上顯示的時間：4：24，距離deadline只有36分鐘。而此時，他和陳立杰已經(jīng)有20個小時沒合眼了，絲毫沒有趕上deadline的興奮感，只有一種“累癱在床上”的感覺。這樣的情況時有發(fā)生，每次總會遇到未曾預(yù)期的問題，而科學(xué)本身就是一個在修正中不斷前進(jìn)與發(fā)展的過程，王若松也在這樣堅持著。
王若松的刻苦是身邊的老師和同學(xué)們有目共睹的?！巴跞羲墒俏覀儼嗟暮诵娜宋?，我們班眾人在王老師的帶領(lǐng)下一起發(fā)paper。”在同班同學(xué)董方宏的印象中，王若松是他們班最刻苦最認(rèn)真的人，說起王若松的故事更是娓娓道來：“大二暑假寫Java大作業(yè)，其他人還沒寫的時候，他早就開始寫了，每天寫10幾個小時的代碼；大三寫圖形學(xué)大作業(yè)，每天只睡5個小時，寫完一遍以后覺得性能不滿意，全部推倒，用更復(fù)雜的方法重寫了一遍……”
在交換時，和王若松住同一個屋的占瑋，更是直接地感受到王若松執(zhí)著的精神。他們?nèi)胱〉牡谝煌?，宿舍的網(wǎng)絡(luò)就癱瘓了，王若松拿起電話撥通了網(wǎng)絡(luò)公司的號碼，但對方語速太快還有口音。第一遍，沒聽懂，接著打；第二遍還沒完全懂，再繼續(xù)……直到第五遍。就這樣，宿舍網(wǎng)絡(luò)問題終于解決，有了網(wǎng)絡(luò)，王若松得以繼續(xù)投入到科研之中。更讓占瑋敬佩的是，在他們的論文已經(jīng)告一段落后，王若松依然在想辦法改進(jìn)那篇論文。
“學(xué)術(shù)論文在具有嚴(yán)謹(jǐn)性的同時，要有其新穎性。”王若松樂于尋找科研的快樂?；蛟S，在學(xué)術(shù)研究這一方面，他已經(jīng)樹立了更宏偉的目標(biāo)。王若松即將發(fā)表在計算機(jī)頂級科學(xué)會議STOC的論文，在計算機(jī)領(lǐng)域已經(jīng)是質(zhì)量極高的一篇。
本科生涯即將畫上句點(diǎn)，王若松已經(jīng)大致明確了自己將來要走的方向?！拔液完惲⒔芏际菚邔W(xué)術(shù)道路的人?！痹诿绹プx博士未來至少5年的時間內(nèi)，除了每年的假期外，他可能再難有回國的機(jī)會。而他對姚班學(xué)弟學(xué)妹們的期待，就是“希望他們在大學(xué)期間能明白自己想做的東西是什么，然后選一條最合適自己的道路”。
因?yàn)橄胱隹蒲?，所以愛上了科研；因?yàn)檫m合科研，所以創(chuàng)造出了自己流光溢彩的科研世界。
趙春松：非典型學(xué)霸的個性與仗義
文 袁文幻
?趙春松 清華大學(xué)材料學(xué)院2014級碩士生
在好朋友眼里，趙春松是一個很有個性的人。無論是做科研還是日常生活，都帶著強(qiáng)烈的個人色彩。比如，作為一名學(xué)材料的學(xué)生，他卻修了個看上去八竿子打不著的美術(shù)學(xué)院的雙學(xué)位。
在女朋友眼里，趙春松是一個很厲害的人。但這份厲害不是與生俱來的，她陪他經(jīng)歷了實(shí)驗(yàn)瓶頸時的苦悶、等待論文投稿時的焦慮與申請學(xué)校時的壓力。
在趙春松自己眼里，他只是一個普通的清華人。喜歡講段子，喜歡打DOTA，在科研上獲得的收獲大多是因?yàn)樽约旱摹昂眠\(yùn)氣”。他謙遜地稱自己是科研新人，“還在摸門檻，連門都沒進(jìn)”。但是在別人看來，短短兩年來取得的成果已足以證明他在科研上的優(yōu)秀和潛質(zhì)。
從“學(xué)渣”邁向科研之路
7年的清華時光對于趙春松來說其實(shí)是不斷嘗試和發(fā)現(xiàn)自我的一段旅程。
大一時的趙春松當(dāng)過“學(xué)渣”，體會過“人生有種無法挽回的遺憾叫作大一的GPA”，也曾在全班80多人中排名70。當(dāng)初他通過物理競賽保送進(jìn)清華時，以為“自己還算挺強(qiáng)”，結(jié)果自信心遭遇打擊，也使他質(zhì)疑自己是否適合科研這條路。
這些憂慮困擾著他的睡眠。睡不著的時候他會去跑步，“一次夜里3點(diǎn)我和室友都睡不著就去紫操跑步，跑到4點(diǎn)鐘他回來就困了，我還是睡不著，就又下去跑幾圈”，趙春松回憶起當(dāng)時的場景。
于是他選擇去美院“透個氣”，加之一直喜歡美院的氛圍，沒有任何美術(shù)背景的趙春松就抱著這樣的想法進(jìn)了美院的大門。不過，在美術(shù)學(xué)院雙學(xué)位的面試現(xiàn)場，他也遭遇了老師的質(zhì)疑：“你這個成績不太好啊，能完成本專業(yè)的任務(wù)嘛？”面試?yán)蠋熆粗w春松的成績單，面露難色地問道。
“想變得優(yōu)秀有點(diǎn)困難，但完成是可以的。”趙春松搓搓手，習(xí)慣性地笑著說。
盡管后來在美院和學(xué)生工作中，趙春松漸漸找到了自己的一點(diǎn)存在感，但這離真正的科研工作者還有很大距離。趙春松第一次接觸科研是大三時在系里林紅老師的課題組跟著師兄做催化劑的合成工作，這段愉快的經(jīng)歷加深了他對于科研工作的興趣。之后他決定推研本系，師從伍暉老師。
好友評價趙春松選擇老師是“洞若觀火”。當(dāng)時伍暉老師還沒有入職清華，趙春松卻很有遠(yuǎn)見地聯(lián)系了伍老師，跟著伍老師做了一些實(shí)質(zhì)性的工作，隨之而來的成果也給了他一些從事科研的自信。
伍暉老師是趙春松科研路上一個很重要的指路人，他對科研的極度投入和熱情吸引著趙春松?！拔槔蠋熓悄欠N執(zhí)行力極強(qiáng)的人，你剛跟他說了個想法，他馬上就讓你回去準(zhǔn)備來他辦公室”，趙春松說。
科研收獲：并不意外的“意外之喜”
對于目前取得的科研成果，趙春松經(jīng)常說是因?yàn)樽约河小昂眠\(yùn)氣”。
在一次實(shí)驗(yàn)中，趙春松像往常一樣拿出實(shí)驗(yàn)材料石墨烯，按照熟悉的步驟來制備電池。但令他疑惑的是這次的電池有些不一樣，“我發(fā)現(xiàn)前幾次循環(huán)脫鋰容量很低”。在后來查找原因的時候他才知道是誤拿了實(shí)驗(yàn)材料，把看起來差不多的氧化石墨烯當(dāng)成了石墨烯。
但他并沒有把這個當(dāng)作一次簡單的實(shí)驗(yàn)失誤，好奇心驅(qū)使著他探究為什么氧化石墨烯就會造成這樣的情況。于是他不斷實(shí)驗(yàn)，記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，終于發(fā)現(xiàn)氧化石墨烯可以在鋰電子電池中被電化學(xué)還原成石墨烯。
正是這批“不一樣”的樣品，幫助他發(fā)現(xiàn)了一種新的電極制備工藝。相較于傳統(tǒng)來說，這種工藝更加便捷且成本降低很多，也成為他在科研上取得的重要成果之一。
趙春松在實(shí)驗(yàn)室
然而單單靠“意外”“好運(yùn)氣”并不能解釋他所取得的成績，“運(yùn)氣”背后是每份優(yōu)秀的通則——勤奮與毅力，以及他個人的學(xué)術(shù)敏感、強(qiáng)烈的好奇心以及堅持。
趙春松另一項(xiàng)重要的學(xué)術(shù)成果——發(fā)表在Nature子刊Nature Communications上——是關(guān)于大量制備二維金屬氧化物的新方法，它也是來自于一次“意外啟發(fā)”。
“一次導(dǎo)師給了我一把金合絲，讓我分析里面硅鋁合金的組分?！壁w春松說。他用稀鹽酸把合金溶解，用吹風(fēng)機(jī)把滴在銅箔上的溶液吹干放在電鏡下觀察進(jìn)行元素分析，發(fā)現(xiàn)的結(jié)果讓他吃驚：“根本沒有硅元素，第一次反應(yīng)就是：這是假冒偽劣產(chǎn)品?！彼χ貞浧甬?dāng)時的實(shí)驗(yàn)場景。
“雖然沒發(fā)現(xiàn)硅元素，但是卻發(fā)現(xiàn)有大量層狀氧化鋁的存在，這讓我很興奮。”他趕緊回去查文獻(xiàn)尋找合理的解釋，并向老師報告。伍暉老師看到后也很激動，立馬讓他著手做。尋著這個思路，他也發(fā)現(xiàn)了制作二維金屬氧化物的更方便的新方法。
“非典型”學(xué)霸的個性與仗義
趙春松很有個性?！八娜擞袀€性，科研也很有個性?！迸笥堰@樣評價他。
趙春松重視創(chuàng)新，往往“不走尋常路”，做實(shí)驗(yàn)時他并不滿足于根據(jù)前人的路徑換個材料再做一遍，而是努力探索一些新的可能。
這種個性與創(chuàng)新也體現(xiàn)在他雙學(xué)位的學(xué)習(xí)中。在做美院畢設(shè)時，趙春松和另外兩位同學(xué)利用按摩器的原理共同做出了能真實(shí)模擬打游戲痛感的產(chǎn)品DEMO。這個創(chuàng)意來源于他平時打游戲的體驗(yàn)，游戲里只能看到血力值的升降，但被武器擊中的那種疼痛是感受不到的。畢設(shè)展示那天他們的作品引起了許多關(guān)注，甚至有老師建議他們把這個東西做成產(chǎn)品投入市場。
可能也正是因?yàn)檫@種個性與創(chuàng)造力，使上天總是眷顧這個“運(yùn)氣好”的男生。
除了科研，趙春松心中還有一個導(dǎo)演夢，這也是他當(dāng)時選擇美院雙學(xué)位的另一個原因。
他愛看電影，早期馮小剛的《沒完沒了》《甲方乙方》和《不見不散》是他的心頭好。電影里小人物的悲歡離合讓他感到真實(shí)生活的另一面，殘酷與溫情并存?！吧畈⒉豢偸谴笕宋锏氖澜?，更吸引我的還是那些小人物的生活?！?/p>
關(guān)于什么是大人物，什么是小人物，他撓撓頭笑著說：“我就是小人物”“如果以后我有機(jī)會能拍一部電影，我就拍那些小人物?！毙闹袘延行∪宋锏内w春松更是個仗義的人。當(dāng)被問道：“你想別人評價你是個學(xué)霸嗎？”他側(cè)著頭思忖了下說：“比起學(xué)霸，我更喜歡人家說我仗義。”
趙春松，2016年度清華大學(xué)研究生獎學(xué)金得主
趙春松喜歡讀金庸，最吸引他的是武俠世界里的那份俠義。打游戲時，他一般選擇輔助位，保護(hù)隊友安全撤退。在他看來，和好友們在游戲里征戰(zhàn)的那份情懷已經(jīng)超越了輸贏。DOTA在趙春松的記憶里是一個凝聚著兄弟情誼的象征性符號，仿佛開一局，那些與兄弟們共同走過的日子就撲面而來。
朋友們都喊趙春松“松哥”，因?yàn)橹浪孔V、仗義，有需要時他總會在身后。但趙春松卻很少把負(fù)面情緒傳達(dá)給別人，一般不開心的事都會自己消化解決。
在身邊許多人口中，趙春松有點(diǎn)像少林掃地僧，“他看起來一點(diǎn)都不厲害，沒想到實(shí)際上這么厲害”?？哨w春松并不覺得自己有多厲害，他說自己就是一個普通的清華學(xué)生，按部就班地上課寫作業(yè)，打打DOTA、踢踢球。他總是把自己在科研上取得的成就輕描淡寫地用“運(yùn)氣好”帶過。
而實(shí)際上，運(yùn)氣背后是大家看不到的努力，他在不斷打敗一個個“小怪獸”中挑戰(zhàn)和修煉自己。
這些“小怪獸”是繁重課業(yè)的壓力，是deadline前的通宵，是實(shí)驗(yàn)沒有進(jìn)展的焦躁，是論文被拒的失望，是感覺前途迷茫的恐慌。每次與它的博弈都會令自己飽受生理和精神上的折磨，會經(jīng)歷年少輕狂和現(xiàn)實(shí)的沖撞，會懷疑和否定自己，而這些才是特獎神秘面紗背后最真實(shí)的模樣。
馮旭寧：跟NASA搶發(fā)文章
文 蘇麗坦
?馮旭寧 清華大學(xué)汽車工程系2011級博士生
因緣際會踏上新能源之旅
“其實(shí)一開始進(jìn)課題組的時候，是沒有電池安全性這個方向的?！瘪T旭寧說。
馮旭寧的研究方向?yàn)殇囯x子動力電池安全性，但很多人不知道的是，在他最初選擇時并沒有這一研究方向。由于“不積極”沒選上熱門的研究方向，馮旭寧便進(jìn)了在當(dāng)時還不那么火的新能源課題組。
然而，就是這樣一個“不積極”的選擇，卻在時代的變化發(fā)展中迎來了機(jī)遇。
隨著新能源汽車的推廣應(yīng)用，發(fā)展新能源汽車成為我國的國家戰(zhàn)略。但與此同時，以熱失控為特征的鋰離子動力電池系統(tǒng)的安全性事故時有發(fā)生，電池安全事故阻礙了新能源汽車的普及。因此，“以防止熱失控為主要目標(biāo)的鋰離子動力電池系統(tǒng)的安全管理”成為新能源汽車發(fā)展應(yīng)用過程中急需解決的問題，在這樣的大背景下，新能源方向逐漸火熱，電池安全性這一研究方向也應(yīng)運(yùn)而生。
“可以說這個方向是我和幾個師兄一起探索出來的”，“當(dāng)初進(jìn)新能源課題組的時候也沒想到將來會這么火”，馮旭寧說。
就這樣，馮旭寧所在課題組的規(guī)模從最初的4人發(fā)展到如今的20多人，并且不斷壯大。在他們的努力下，課題組突破了大容量動力電池絕熱熱失控測試難題，并在國際上第一個發(fā)表大容量動力電池?zé)崾Э亓繜嵫芯拷Y(jié)果。在熱失控擴(kuò)展研究中，搶在NASA和Sandia之前得出可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果并發(fā)表論文。
馮旭寧（左）在做研究
努力換來伯樂
在馮旭寧看來，時代的需求成就了他所取得的成績，“感覺有一定運(yùn)氣的地方”。但在這背后，是他10天9夜驗(yàn)證方案的努力，3個月通宵實(shí)驗(yàn)的付出和半年的堅守。
馮旭寧的骨子里有股堅韌勁兒，從小就讓旁人感到不可思議，“也不知道為什么你就愿意練這個東西，我也沒有說非得逼著你”，小學(xué)時的揚(yáng)琴老師這樣對馮旭寧說?！熬毲俚那?個月老師讓我們用小棍兒敲凳子背兒，每次練3個小時，別的小伙伴敲一個小時就出去玩，我還在練習(xí)，所以基本功練得很扎實(shí)。這對我后來做很多事情都有一定的影響，包括做實(shí)驗(yàn)?！?/p>
帶著練琴時的那股韌勁兒，馮旭寧就像一匹努力奔跑的千里馬。承擔(dān)項(xiàng)目時，他在電池基坑旁邊“蹲”了半年，“蹲”出了兩代原理樣機(jī)、“蹲”出了一篇論文。做電池安全性試驗(yàn)時，他搬來被子和行軍床，在實(shí)驗(yàn)室睡了兩三個月。做通宵實(shí)驗(yàn)時，由于擔(dān)心睡過頭引起電池爆炸，馮旭寧只好每隔一個小時設(shè)一個鬧鈴。
馮旭寧的努力也使他在科研道路上遇到了多位伯樂?！耙宦纷邅?，去過很多地方，大家都很照顧我，想感謝的人太多，尤其是我的老師們。”馮旭寧說。
馮旭寧（右）獲學(xué)術(shù)新秀獎后與副導(dǎo)師何向明老師的合影
出于對電化學(xué)知識的興趣和研究領(lǐng)域的需要，馮旭寧選修了核研院何向明老師開設(shè)的“先進(jìn)二次電池技術(shù)”課程。課后經(jīng)常與何老師討論問題的他，與何老師一見如故。
一次，馮旭寧利用短暫的清明節(jié)假期幫助何老師處理了復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，并提煉出了一篇研究論文，但最終因?yàn)楣こ添?xiàng)目的壓力無法再繼續(xù)深入研究。這時，何老師適時地點(diǎn)醒了他，認(rèn)為他的能力完全可以勝任更有難度的學(xué)術(shù)研究工作，建議他應(yīng)該把時間更多地投入到學(xué)術(shù)研究上。
導(dǎo)師歐陽高明則對馮旭寧很嚴(yán)格，話雖說得不多，但總會在關(guān)鍵時刻點(diǎn)撥他，為他每一次的學(xué)術(shù)蛻變給予支持。
因?yàn)槁犝f汽車系研究生在低年級時可以去德國短期交換，馮旭寧從本科就開始學(xué)德語。當(dāng)他博一準(zhǔn)備申請去亞琛做交換生時，歐陽老師給他出了一道選擇題：“中美汽車聯(lián)盟是一個好機(jī)會，過兩年可以去美國做交換，去德國還是美國，二選一吧。”
盡管心里多少有些不舍，但從導(dǎo)師的言語中，他聽出來去美國對他的發(fā)展更有利，于是決定不去德國。馮旭寧說，“有時拿不定主意就會找老師談，他給的建議不一定是我自己喜歡的，但總能在關(guān)鍵點(diǎn)給我正確的指導(dǎo)”。
正是這個建議，使得馮旭寧在2014年2月去美國密歇根大學(xué)交換時，遇到了人生中的另一個伯樂——Jing Sun教授。在去美國交換之前，馮旭寧已經(jīng)發(fā)表了好幾篇論文，“以為自己挺會寫論文的”，因此與Sun教授初次見面時，馮旭寧就自信地表示“在美國這一年要發(fā)表10篇論文”，卻不料被Sun教授潑了一盆冷水。
“不好好寫的論文過幾天就沒有人看了，但是一篇好的學(xué)術(shù)論文是可以供大家參考幾十年的，還是一篇一篇來吧?！?/p>
馮旭寧（右二）在美國與Jing Sun教授課題組成員的合影
在Sun教授高強(qiáng)度、嚴(yán)要求的學(xué)術(shù)訓(xùn)練下，馮旭寧交換期間發(fā)表了兩篇高含金量的論文，盡管數(shù)量上遠(yuǎn)未達(dá)到他當(dāng)初設(shè)定的目標(biāo)，但是這段經(jīng)歷給了他學(xué)術(shù)觀念上的轉(zhuǎn)變，讓他明白：“做學(xué)術(shù)不是想辦法多寫論文，而是把問題研究透徹，然后把問題講清楚?！?/p>
距離特獎，你只差更多“失敗”
馮旭寧擁有非常漂亮的成績，但漂亮背后也有許多失敗的經(jīng)歷。
實(shí)驗(yàn)的失敗是他的家常便飯，每次實(shí)驗(yàn)、測試，他都不知道等待他的結(jié)果是什么。在得到最終滿意的結(jié)果之前，他早已忘記試驗(yàn)過的次數(shù)。
而馮旭寧當(dāng)年也參加過本科生特獎評比，但最終落選?；貞浧鹉谴谓?jīng)歷，馮旭寧只淡淡地說，“實(shí)力確實(shí)不如別人，參加評選之前就感覺沒希望。答辯的時候，跟別人相比也沒什么亮點(diǎn)。最后親友團(tuán)都認(rèn)為沒戲了，評選的時候只有輔導(dǎo)員一個人陪我”。馮旭寧認(rèn)為，當(dāng)時自己的各方面能力確實(shí)不突出，因此也從未覺得遺憾。
馮旭寧在美國交換
在2011年第五屆Honda中國節(jié)能競技大賽中，他又多了一次失敗的經(jīng)歷。而與以往不同的是，“之前的失敗是我一個人的事情，但是這個比賽就是整個團(tuán)隊的事情”。
作為紫荊花車隊發(fā)動機(jī)組的組長，馮旭寧帶著組里的成員為比賽準(zhǔn)備了一年，在前屆的基礎(chǔ)上作出了許多改進(jìn)，幾乎試遍了所有可能的發(fā)動機(jī)節(jié)油方案。直到賽前一個月，一切進(jìn)展順利。以當(dāng)時的試車成績參加比賽，取得前三名是毫無疑問的。
但是，一群熱愛挑戰(zhàn)、充滿激情的年輕人并不滿足于此，選擇繼續(xù)試車?？珊髞?，由于他們賽前試車過多，比賽時發(fā)動機(jī)壽命受到影響，使原本到手的獎牌最終失之交臂。這件事至今讓他耿耿于懷：“只恨不能親自報仇?！?/p>
正是這樣一次次失敗的經(jīng)歷，練就了馮旭寧坦然接受失敗、從失敗中找原因的良好心態(tài)，讓他懂得“人生其實(shí)挺艱難的，想做點(diǎn)事情還是比較困難的”，也因此使他學(xué)會了做任何事都要謹(jǐn)慎、要低調(diào)。
特獎的“叛逆”
然而，謹(jǐn)慎、低調(diào)并不意味著完全服從，在學(xué)術(shù)上，馮旭寧表現(xiàn)出了另一面的個性與“叛逆”——堅持真理，決不畏于權(quán)威。
2016年3—4月，受中國汽車研究中心的邀請，馮旭寧所在團(tuán)隊前去參加聯(lián)合國EVS-GTR國際電動汽車安全法規(guī)的制定。在參與EVS-GTR國際法規(guī)TF5工作組主持法規(guī)的試驗(yàn)驗(yàn)證工作中，馮旭寧與國際專家進(jìn)行公開辯論，堅持自己的試驗(yàn)結(jié)果。當(dāng)發(fā)現(xiàn)對方在沒有深入研究文獻(xiàn)的情況下故意在會場上刁難中國時，馮旭寧以學(xué)術(shù)研究者所擁有的冷靜與沉穩(wěn)，逐一回應(yīng)對方提出的意見，據(jù)理力爭，使中國代表團(tuán)逐漸占上風(fēng)，其他國家的代表也紛紛表示“中國說得對”。
辯論的目的是為了讓各方達(dá)成一致、通過國際法規(guī)。參加兩次會議后，馮旭寧明白各方爭執(zhí)的焦點(diǎn)在于大家都想用自己的電池參數(shù)。而這個問題的答案剛好是他之前兩三年得出的試驗(yàn)結(jié)果，可以拿過來幫助大家確定參數(shù)。最后在團(tuán)隊的努力下，各國代表也都認(rèn)為中國的方案可行，使得談判得以順利進(jìn)行下去。
參加國際電動汽車安全技術(shù)法規(guī)會議
2016年9月，中國主持的TF5法規(guī)第一階段制定工作完成，將于今年開始全球試行。
在這背后，也有馮旭寧自己貢獻(xiàn)的一份力量。馮旭寧在整個參會人員中是最年輕的，卻顯現(xiàn)出了超乎年齡的擔(dān)當(dāng)與氣魄，也正如Jing Sun教授當(dāng)年給予他的評價：“我完全被他在科學(xué)研究過程中表現(xiàn)出的探索熱情、追求完美的精神、服務(wù)行業(yè)與社會的責(zé)任感，以及處理事務(wù)的成熟穩(wěn)重所感動，他展現(xiàn)了清華大學(xué)最優(yōu)秀學(xué)生的風(fēng)采?！?/p>
王宇：從倒數(shù)第一到清華特獎
文 李京澤
?王宇 清華大學(xué)電子工程系2012級博士生
從倒數(shù)第一到清華特獎，他用3年等待學(xué)術(shù)之花
2012年，王宇以光電推研第一名的成績進(jìn)入專攻微納光電器件的黃翊東教授課題組，師從馮雪副教授。在任選的兩個研究方向中，他選擇了最新而且更困難的一個——光學(xué)軌道角動量。摩爾定律顯示，芯片的處理能力每兩年會增加一倍，學(xué)界一般認(rèn)為，摩爾定律即將壽終正寢。而王宇正是想挑戰(zhàn)這個幾乎不可能延續(xù)的摩爾定律。
當(dāng)時的實(shí)驗(yàn)室還不具備實(shí)驗(yàn)條件，打滿雞血的王宇就這樣開始了科研之旅?？晌丛氲?，課題難度之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的預(yù)期。在博士前3年的時光里，王宇沒能發(fā)表一篇論文，一同進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)中，有些進(jìn)度快的在博一就發(fā)了論文，而他對于怎么做、從哪開始做還一無所知，也因此從實(shí)驗(yàn)室推研成績第一名變成了幾乎倒數(shù)第一。
面對落差，王宇每天都在追問自己：“為什么原理上可行的方案，實(shí)際卻怎么也做不出來？”在與結(jié)果擦肩而過的漫長等待中，王宇也曾想過放棄。但他明白，他能放下科研，卻放不下對自己的質(zhì)疑，能力到底如何？他需要給自己一個明確的答案。
2014年7月，王宇進(jìn)入了半年的科研攻堅期，他稱那時的自己很瘋狂，每天泡在實(shí)驗(yàn)室里不知疲倦，除了吃飯睡覺就是科研，狀態(tài)也漸入佳境?！澳阒烂刻於寄芸吹竭M(jìn)步，等待成果下一秒就會出現(xiàn)的感覺嗎？”對于瘋狂的狀態(tài)，他很難用量化的指標(biāo)來說明，但是聊到這個問題時他突然亮起的眼神說明了一切，就像當(dāng)時的熱情還沒有消散。
2014年9月26日下午4點(diǎn)——至今王宇仍清晰記得——用紅外相機(jī)第一次看到硅基集成器件發(fā)出的攜帶軌道角動量的光束的時間?！八且粋€清晰的螺旋光環(huán)，太漂亮了，仿佛看到了一個全新的世界！”收獲了“光環(huán)”的王宇無比興奮，第一時間告訴了導(dǎo)師。
“我和導(dǎo)師都特別興奮，有一種擁抱彼此的沖動，但我們理工科的男生還是很內(nèi)斂的”，王宇笑著說，“我們自覺而默契地將這激動的擁抱化為熱烈的握手”。
王宇團(tuán)隊制備的硅基集成軌道角動量發(fā)射器效果圖
正是從這一天的小突破開始，又經(jīng)過了一年的努力，他終于發(fā)表了自己的第一篇論文。回想那時，王宇稱自己如在針尖上跳舞，因?yàn)樗獙Ｗ⒂趦H有幾百納米的基本單元，稍不留神就意味著之前十幾個小時的努力付之東流。目前，王宇以第一作者身份發(fā)表SCI論文4篇（Scientific Reports 3篇、Optics Letters 1篇）、EI論文4篇，在國際頂級會議上做了6次口頭報告。
本科也曾迷失，到頭來發(fā)現(xiàn)專注是真
然而，在科研上取得佳績的王宇并非一開始就“沉迷”學(xué)術(shù)，本科時他也曾有過一段風(fēng)風(fēng)火火、忙到不可開交的日子。如今回憶起來，王宇責(zé)備自己不夠“專注”。
當(dāng)年的他以省里佼佼者的身份來到清華，但是高手如云的清華讓他也有了些許不適之癥?！拔沂?8年來沒有掉過隊的人呀”，高中時的王宇擔(dān)任學(xué)生會主席和班長，并堅持學(xué)習(xí)小號演奏，通過業(yè)余八級考試，這樣的多線程并不妨礙王宇問鼎全年級成績第一。來到清華后，他理所當(dāng)然地延續(xù)自己的一貫做法。從班級到院系，從科創(chuàng)到藝術(shù)團(tuán)，本科期間的王宇先后嘗試了17種不同類型的角色，在課業(yè)最為繁重的大三，竟然兼任5份社工。
王宇的“多線程操作”
“當(dāng)時想把每一方面都做到最好，但卻無法做到極致，導(dǎo)致我沒有什么成就感?！绷?xí)慣于卓越的王宇形容自己本科是一種迷失的狀態(tài)，成績平平，各方面都還勉強(qiáng)說得過去，但是難言優(yōu)秀。即使到了大四，還兼有3份社工的他“風(fēng)風(fēng)火火”地游走在校園里，那種不淡定的樣子和現(xiàn)在有著天壤之別。
做社工成為了慣性，王宇在研一、研二時仍然擔(dān)任本科生的輔導(dǎo)員。在第三年，面對輔導(dǎo)員工作廣闊的發(fā)展前景，王宇毅卻然決然地選擇放下一切，做一個專注的博士。
王宇（左二）與其他輔導(dǎo)員的合影
“我們總是做這樣的假設(shè)，如果我像他（某成績優(yōu)秀同學(xué)）一樣努力，取得的成績一定比他高，我就是要讓這個假設(shè)成真，看看自己的實(shí)力?！蓖跤顖?zhí)念于挑戰(zhàn)自己，從過去到現(xiàn)在，雖然本科也迷茫過，但是研究生時期他打贏了一場艱苦卓絕的翻身仗。
“做科研要的就是專注，要學(xué)會舍棄一些東西?！蓖跤罴?xì)數(shù)著自己放棄的一些事情，其中有一次小小的選擇至今令他印象深刻。
2015年1月的一天，王宇按照慣例在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，卻怎么也獲得不了想要的結(jié)果，直到凌晨4點(diǎn)仍沒有進(jìn)展。而5個小時后，他就要乘高鐵去往上海，參加一場期待已久的創(chuàng)業(yè)論壇會。一面是亟待獲得的科研結(jié)果，一面是充滿好奇的創(chuàng)業(yè)之旅，王宇在近乎一夜的猶豫糾結(jié)后，最終還是退掉了火車票。回到宿舍短暫的休息后，他又一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，沒想到，四五天后，結(jié)果就出來了，這個收獲推動了整個項(xiàng)目的進(jìn)展。
如今回想起來，王宇很慶幸自己沒有去上海，因?yàn)橐恍瞧诤蠡貋?，靈感沒了，手感變了，測試平臺環(huán)境也變了，整個項(xiàng)目很可能會被拖延幾個月。
然而在之前，做出這種決定對他來說幾乎是不可能的事情。這一個關(guān)于專注的選擇，成為王宇博士生涯里最大的轉(zhuǎn)折，也告訴了他專注的意義和價值所在。
羨慕喬布斯，工科情懷要接地氣
“可以用通俗的話講講軌道角動量是什么嗎？”
“簡單來說，它能讓未來的通訊速率乘上n倍！”王宇回答。
王宇喜歡研究一些看得見、摸得著的東西。他很羨慕喬布斯，因?yàn)槭澜缟虾芏嗳硕荚谟盟O(shè)計的蘋果手機(jī)：“他應(yīng)該很自豪吧，自己的東西能被那么多的人使用，這是每個工科生都有的情懷?！?/p>
這份情懷在王宇的創(chuàng)業(yè)歷程中體現(xiàn)得淋漓盡致，第一次創(chuàng)業(yè)，他的團(tuán)隊設(shè)計的是無線傳感網(wǎng)絡(luò)，用來捕捉運(yùn)動員運(yùn)動軌跡，從而提升訓(xùn)練水平，產(chǎn)品已經(jīng)在廣東體科所等機(jī)構(gòu)投入使用多年；第二次則研究自動尋的智能水炮，通過紅紫外傳感器精準(zhǔn)感應(yīng)，捕捉火源位置，會大大提升火災(zāi)救援的效率。該項(xiàng)目在江蘇的順利投產(chǎn)，也讓他的創(chuàng)業(yè)情懷進(jìn)一步落地。王宇是這兩個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的CEO兼聯(lián)合創(chuàng)始人。
王宇（左）與創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目技術(shù)合伙人CTO吳超（右）在清華合影
王宇所理解的第二個層面的接地氣則是扎根中國的決心，這些年由于學(xué)術(shù)交流，王宇得以認(rèn)識很多國內(nèi)外的知名學(xué)者，對他來說出國留學(xué)是條非常簡單的捷徑?？墒钱厴I(yè)在即，他選擇了留在國內(nèi)工作。他說：“我不夢想出國，不喜歡所謂的拿一個綠卡過自己的小日子，還是希望做的事情有利于自己的群體，我希望所努力的地方、體現(xiàn)自己能力和價值的地方是在國內(nèi)?！?/p>
今年6月，王宇結(jié)束了在英國格拉斯哥大學(xué)的訪學(xué)。而當(dāng)初前往格拉斯哥大學(xué)時，王宇也經(jīng)歷過一番選擇。這所世界排名150名開外的大學(xué)在光學(xué)軌道角動量領(lǐng)域確是當(dāng)之無愧的開拓者和引領(lǐng)者。王宇想，到國外大學(xué)交流訪學(xué)為的是專注科研事業(yè)，而非賺得名校頭銜或到處旅游觀光，就毅然來到了格拉斯哥。
作為學(xué)界大牛英國皇家科學(xué)院院士Stephen M．Barnett實(shí)驗(yàn)室里的第一位中國人，王宇發(fā)現(xiàn)自己成了“獨(dú)行俠”。他抱著試試看的心理帶著選題來到蘇格蘭，導(dǎo)師卻表示他的想法難以實(shí)現(xiàn)。格拉斯哥常年陰雨連綿，難見陽光，也加深了王宇內(nèi)心的孤獨(dú)感。
然而，王宇卻放不下心中的科研想法，在完成了分內(nèi)的課題后，他終于說服了組內(nèi)的博士后與他一同攻克難題，未曾想不但解決了自己的問題，還幫助教授攻克了長期以來的一個學(xué)術(shù)難題，令教授刮目相看。初到格拉斯哥連語言都成障礙的他就這樣在訪學(xué)結(jié)束之際迎來了科研的暖陽。生活總是這樣，讓努力的人變得幸運(yùn)。
王宇（右）在格拉斯哥大學(xué)訪學(xué)期間與英國導(dǎo)師Barnett院士合影
訪學(xué)的結(jié)束意味著王宇在清華科研的完美落幕，他現(xiàn)在專注思考職業(yè)發(fā)展路徑，盡管未來做什么還是個未知數(shù)，不過這也沒關(guān)系，從開始學(xué)習(xí)小號16年的時光里，他挑戰(zhàn)著各種各樣的短板和未知，唯獨(dú)不懼怕的就是從零開始。
在一段旅程結(jié)束另一段開啟之際，他有個未解之謎，一個16年都沒解開的謎——“努力過后，我會遇見一個怎樣的自己。”
馬冬昕：沒有一招制敵，只能腳踏實(shí)地
文 馬冬昕
?馬冬昕 清華大學(xué)化學(xué)系2012級博士生
各位老師、同學(xué)，大家晚上好！我是化學(xué)系的博士生馬冬昕，導(dǎo)師是邱勇院士。
2011年，我和雙胞胎姐姐馬冬晗一起獲得本科生特獎。非常高興能有機(jī)會，又一次站在這里，給大家講述這5年來我的成長故事。
而我的故事，就從第一次拿特獎開始。
5年前馬冬晗（左）、馬冬昕（右）雙雙摘得本科生特等獎學(xué)金
拿了特獎我信心爆棚，要做最難的課題
很多人問我，拿特獎之后，有什么變化？姐姐的回答是仍然淡定，而我卻自信爆棚了。
我說：“我要做最難的課題！沒有之一?！爆F(xiàn)在想來真是迷之自信呀！我的導(dǎo)師邱老師同意了，微微一笑，說：“要不你就做可蒸鍍離子型發(fā)光材料吧？”我說：“好！我要一招制敵，迅速奠定我的江湖地位！”
從導(dǎo)師辦公室出來，我心潮澎湃、熱血沸騰，興高采烈地向?qū)嶒?yàn)室同學(xué)們炫耀了自己的博士課題。沒想到的是，師兄師姐看我的眼神充滿了同情，他們說：“小馬，你要畢不了業(yè)了……”我頓時就驚呆了：這個課題有那么難嗎？
查閱文獻(xiàn)，果然，該領(lǐng)域里只有一篇論文，是2007年香港浸會大學(xué)黃維揚(yáng)教授發(fā)表在材料科學(xué)領(lǐng)域的頂級期刊上。然后，就沒有然后了。我就給黃教授發(fā)郵件，問：“你們?yōu)槭裁春竺鏇]有繼續(xù)做了呢？”他很快就回信了，言簡意賅，他說：“因?yàn)樘y了。”我當(dāng)時的內(nèi)心是崩潰的。
但我也很興奮：這個課題的難度，果然滿足了我要“一招制敵”的夢想。帶著特獎的光環(huán)，“你做不出來，沒準(zhǔn)兒我就能做出來”。
要想一招制敵，首先要看看敵人長什么樣，所謂知己知彼，百戰(zhàn)不殆。
為什么傳統(tǒng)的離子鹽不能蒸鍍呢？在這里給大家科普一下，離子型發(fā)光材料由發(fā)光陽離子加上不發(fā)光的抗衡陰離子組成。發(fā)光陽離子很大，很容易從體系中剝離、升華；但常見的抗衡陰離子卻很小，與周圍的固態(tài)陽離子的相互作用力很強(qiáng)，所以在加熱時，阻力就很大。
黃維揚(yáng)教授報道的方法，是“活雷鋒法”：也就是說，要進(jìn)一步增大發(fā)光陽離子的體積，加熱時，把陰離子也拽上去。但如果增大發(fā)光陽離子的體積，分子設(shè)計和合成過程就會很煩瑣，極大地增加了開發(fā)新材料的難度。
離子鹽蒸鍍原理模型
所以我靈機(jī)一動，很快想到了“自力更生法”：給發(fā)光陽離子匹配一個同樣很大的抗衡陰離子，在加熱時，也很容易從固態(tài)體系中剝離、升華，這樣不就行了嗎？
一腔熱血，需要5年多的堅守去實(shí)現(xiàn)
有思路之后，我又自信爆棚了。我不屑一顧地想：這也叫最難的課題？向?qū)焻R報完思路，我就愉快地開始了！因?yàn)橐业阶銐虼蟮目购怅庪x子，所以我首先選擇了四苯基硼，不行，不夠穩(wěn)定！四咪唑硼？不行，不夠大！在四苯基硼上引入4個氟？不行，既不穩(wěn)定，也不夠大！在四苯基硼上引入4個三氟甲基？不行，穩(wěn)定倒是穩(wěn)定了，但還是不夠大！
科研終于顯出艱難的一面。明明希望就在眼前，可我就是看不見；曾經(jīng)的迷之自信早已消失得無影無蹤。我甚至想要放棄，與導(dǎo)師商量能否更換課題。
我記得那是2013年10月，我正好擔(dān)任導(dǎo)師給系里本科生開的專業(yè)課《有機(jī)電子學(xué)》的助教，邱老師在課堂上當(dāng)著眾多同學(xué)的面說：“馬冬昕現(xiàn)在的課題特別難，但是我相信她在這個學(xué)期結(jié)束之前一定能做出漂亮的結(jié)果！”
宛如一針雞血，深深扎進(jìn)了我的心底。我一激動，就又設(shè)計了兩個新的陰離子，在四苯基硼上分別引入20個氟原子和8個三氟甲基。這一次，奇跡終于降臨了。大家看這兩個陰離子也許沒什么感覺，但它們卻拯救了我的博士課題。
我清楚地記得那是2014年1月，恰好是邱老師發(fā)出“神奇預(yù)言”那學(xué)期的期末考試之前。
馬冬昕的實(shí)驗(yàn)思路
隨后，我合成了一系列可蒸鍍離子型磷光材料，并開始制備有機(jī)發(fā)光器件。在這里給大家分享一個小故事：因?yàn)槠骷念A(yù)處理需要用到手套箱，在手套箱里操作之前需要在橡膠手套外面再戴一層乳膠手套。請現(xiàn)場的各位小伙伴理解一下這個過程，剛開始絕對是“剁手”一般的感覺：怎么戴，都不利索，非常影響實(shí)驗(yàn)進(jìn)度；于是我專門抽出整整一個下午加一個晚上的時間，戴了幾百次手套，從L號手套戴起，熟練了再換M號手套，最后是S號，終于練就手套箱“10秒”戴手套的獨(dú)門絕技。
2014年12月，我們終于制備出高性能有機(jī)發(fā)光器件。今年，我作為第一作者共發(fā)表了8篇SCI論文，在國際上首次提出可蒸鍍離子型材料的通用分子設(shè)計策略，并開發(fā)了一大類新型磷光材料。前前后后，歷時5年之多。
馬冬昕在練習(xí)快速穿戴手套
這5年里，我記了14本，共計3000多頁的科研筆記。它們堆在一起就像一座小山一樣，記載著我的科研之路。
馬冬昕的科研筆記
從2012年9月剛開始有思路，到2014年1月找到合適的抗衡離子，12月獲得高性能器件，到2015年11月實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)完備，今年論文接收，這條路很長，要經(jīng)歷九九八十一難，沒有被妖怪吃掉，我終于取得了真經(jīng)。我不再年少輕狂、迷之自信，不再幻想一步登天、一招制敵，我只能腳踏實(shí)地，戰(zhàn)斗到底。
“運(yùn)動一小時，戰(zhàn)斗一整天”，靠乒乓充電
有人問過，遇到這么多困難，怎么辦？姐姐仍然淡定，我就去跑步。每當(dāng)實(shí)驗(yàn)不順利或者論文寫不出來的時候，我就繞著系館一圈一圈地跑步。我多么希望能“跑出思路，跑出靈感”，實(shí)際上只跑出了一身汗?；氐綄?shí)驗(yàn)室，該做不出來，還是做不出來。我終于理解讀博為什么是5年了：這要是讀10年，我八成也許大概就跑進(jìn)國家隊了。
在這里，我想講講我在校乒乓球隊的故事。2006年5月，剛上高一的我，無意間看了上海世乒賽的直播，被中國乒乓球隊賽場上的威武霸氣深深吸引，于是愛上了乒乓球。所以在2008年保送清華之后，我開始打球；2011年入選了校隊。這對于當(dāng)時的我來說，絕對是“天降餡餅砸頭上”，我猜想絕對不會有比我球齡更短的隊員了。
2011年的北京高校乒乓球錦標(biāo)賽是我代表清華打的第一場比賽。大家猜猜哪個比分是我？11分？還是6分？猜11分的小伙伴，謝謝你們的信任。猜6分的小伙伴，謝謝你們的直言不諱。
我也希望自己是得了11分，第一次穿著新發(fā)的、身后印著“清華大學(xué)”四個大字的隊服，在賽場上如同大魔王一般，一言不合就虐翻全世界；理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。
我的第一次出戰(zhàn)，可謂“出師未捷身先死”，幾乎上一場，輸一場；輸?shù)讲幌朐佥數(shù)臅r候，我就跟教練說：“我能不能不上呀？”教練拉住了我，跟我說了兩句話，第一句是：“只要是清華參加的比賽，就絕對不能棄權(quán)！”第二句是：“你現(xiàn)在輸多少場，將來都會贏回來！”這兩句話深深地印在了我的心底，也引發(fā)了我的思考。
我腦洞大開地想到了國際最頂尖技術(shù)：發(fā)球擦邊。我當(dāng)時很年輕啊，激動萬分地練了一段時間，發(fā)現(xiàn)并沒有什么用。真正到了賽場，拼的還是基本功。
馬冬昕思考乒乓球戰(zhàn)術(shù)
于是，魔鬼訓(xùn)練就這樣開始了……魔鬼到什么程度呢？
多球訓(xùn)練，隊友以最快的速度發(fā)來一盆球，我拼了命地跑，也常常只能打回去一半，真是彎腰低頭、滿地?fù)烨?，我練的不是球，是腰?/p>
變速折返跑，我一啟動，教練就大喊“加速、加速、加速”，我就瘋狂地加速，一頭撞在氣膜館的墻上……我們校隊是每周二和周五訓(xùn)練。周二練完，周三瘸一天，周四瘸一天，周五終于好了，又要訓(xùn)練了……在相當(dāng)長的一段時間里，每次訓(xùn)練完我都帶著一臉的生無可戀回宿舍，躺在床上，卻因?yàn)榧∪馑嵬炊鵁o法睡著。所謂野蠻其體魄，文明其精神，我就思考這幾天來的科研進(jìn)展。嗯，和打球相比，還是做實(shí)驗(yàn)簡單。
魔鬼訓(xùn)練下，我歷經(jīng)千辛萬苦，終于結(jié)束了在賽場上屢戰(zhàn)屢敗的悲慘時光，和隊友一起獲得北京市混合團(tuán)體冠軍、女雙季軍，并帶領(lǐng)化學(xué)系乒乓球隊在馬杯團(tuán)體比賽中3次奪冠，我深深地體會到：訓(xùn)練時需付出百般努力，賽場上才會有點(diǎn)滴進(jìn)步。我當(dāng)然不是永動機(jī)，乒乓球就是我的充電器，讓我可以“充電一小時，戰(zhàn)斗一整天”。
馬冬昕（左）和隊友捧起比賽獎杯
未來，我依舊信心滿滿，延續(xù)我的故事
其實(shí)這5年，我也有一些特別的經(jīng)歷。記得2008年我新生入學(xué)時，得到了輔導(dǎo)員很多的幫助，所以2012年開始讀博之后，我也成為了新生輔導(dǎo)員，并在博三開始擔(dān)任化學(xué)系學(xué)生組長。我獲得了一些榮譽(yù)，但對我而言，最重要的是能夠有幸陪伴并見證我的學(xué)生們，從新生入學(xué)的稚嫩，不斷走向成熟；現(xiàn)在我的學(xué)生也走進(jìn)了雙肩挑隊伍，我終于如愿晉級為“二階導(dǎo)”。
馬冬昕的社工生涯
我明年就要博士畢業(yè)了。經(jīng)常有人問我，博士后要做什么？我還是自信爆棚地說：“我要做更難的課題！”所以，藥不能停，我的故事未完待續(xù)。
最后，深深感謝我的導(dǎo)師，他包容我的迷之自信，鼓勵我勇往直前，引領(lǐng)我走上科研征途，漸入佳境。在這里，其實(shí)我還想鄭重地感謝自己，不為兩次站上特獎舞臺的榮耀，而是為這5年來，每一天的成長。
唐城：投文章就像追女神
文 陳 哨 李凌霄
?唐城 清華大學(xué)化學(xué)工程系2013級博士生
別人眼里的唐城是個陽光誠摯的人，他樂于分享自己的想法，也愿意了解別人的觀點(diǎn)。從“學(xué)術(shù)新秀”到“研究生特獎”，唐城的身上有一股獨(dú)特的“酷勁兒”，或許是因?yàn)樗枋龅目蒲泻芸幔蛟S是因?yàn)樗偸怯袕?qiáng)烈的主見和屬于自己的想法。
作為化學(xué)工程系四年級的直博生，唐城的研究方向叫作“三維石墨烯材料的高效構(gòu)筑與儲能應(yīng)用”，師從魏飛教授和張強(qiáng)副教授。到目前，他已經(jīng)以第一作者（或共同第一作者）身份發(fā)表SCI論文13篇，總影響因子大于150，ESI高被引論文3篇，封面（含封底等）論文5篇，已授權(quán)國家發(fā)明專利2項(xiàng)，獲唐立新獎學(xué)金、連續(xù)兩年國獎——唐城的特獎申請表足夠沉甸甸，但這些數(shù)字與獎項(xiàng)遠(yuǎn)不足以代表他?！疤鬲劇辈⒉恢皇乔宦傻膬?yōu)等生，而唐城也有自己的與眾不同。他總是用自己的方式激勵著周圍的人，把自己對科研的態(tài)度分享給所有人。
戀愛與學(xué)術(shù)：投文章就像追女神
在實(shí)驗(yàn)室里，大家都管唐城叫“唐導(dǎo)”，甚至連導(dǎo)師張強(qiáng)副教授也會這樣叫他。這位大家口中的“唐導(dǎo)”總是有很多自己悟出的小道理。
在唐城眼里，學(xué)術(shù)里的許多事，都能用生活中的簡單道理解釋。他根據(jù)石墨烯的三維結(jié)構(gòu)、性質(zhì)以及獨(dú)特的應(yīng)用和各種食物的相似性，分別把石墨烯比作三明治、抹茶巧克力、比薩，這些東西對唐城來說是一種“吃貨的小確幸”。
“投文章就像追女神”是唐城最有趣的“理論”之一。
每一個做科研的人都遭遇過投稿被拒，唐城也不例外?！澳阋詾樽约鹤龅煤芎?，付出很多，但這根本不是人家想要的?！泵看畏蹈逯?，唐城總是認(rèn)真思考退稿的原因，揣摩審稿人心思，反復(fù)修改投稿，不斷打磨優(yōu)秀，直到投中為止。這個過程就和追女神一樣：“一次一次被拒絕之后就會更加清楚女神的小心思，知道該怎么努力，讓自己變得越來越優(yōu)秀，慢慢地得到她的青睞?！?/p>
“唐城是個很自戀的人，”7年的室友這樣評價唐城的性格，“別人認(rèn)為他做不到的事，他就是覺得自己能做到?！倍詈蟮慕Y(jié)果也往往是以唐城的“勝利”告終?？赡芫褪沁@種別人眼中的“迷之自信”，讓唐城對自己有著超高的要求。而他自己只是“云淡風(fēng)輕”地說：“我只做到了自己認(rèn)為的合格而已?！钡瑯拥模舱f過，“止于至善”，在他的眼里，“99分就是不及格”。
“唐導(dǎo)天天在實(shí)驗(yàn)室教育我，不要總想著投AM（Advanced Materials，影響因子18.96）?！蓖粋€實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)半開玩笑地說道。唐城常說：“如果這個事情，有我和沒我都一樣，那我寧可不做了。”當(dāng)別人都在考慮畢業(yè)的時候，他卻在考慮自己以后能夠達(dá)到什么樣的學(xué)術(shù)水平。唐城認(rèn)為對待學(xué)術(shù)和投稿的態(tài)度應(yīng)該是奔著Nature的水平去，但是最開始肯定投不中Nature，不妨先從AM開始，說不定AM更加適合，再從AM不斷努力，達(dá)到更高水平。因?yàn)椴粩嘟涣鞑艜羞M(jìn)步，摸爬滾打才會有成長，會幫助未來學(xué)術(shù)審美和學(xué)術(shù)技能的提高。
雖然文章不一定要打磨得完美才能投稿，但是投稿只能有一次的慎重，就像愛情一旦選擇就要堅持走下去。另外就像不能腳踏兩只船一樣，不能一稿多投，不然別人會懷疑你的人品，以后再想投稿就很難了。當(dāng)被問及對待戀愛的態(tài)度時，唐城總有風(fēng)趣的解答。
實(shí)驗(yàn)中的唐城
平凡與酷炫：特獎也考過不及格
化工系本科有一門專業(yè)課《化工原理》，當(dāng)時唐城擔(dān)任課上的課代表，但是期末考試的時候，唐城的卷面成績不到60分。當(dāng)時的授課老師余立新教授找到唐城說：“我看你這個課代表平時學(xué)得蠻認(rèn)真，怎么期末就不及格？”最后，加上平時的課后練習(xí)成績，那門課唐城得了69分。
唐城坦陳，當(dāng)時確實(shí)沒有學(xué)懂，但當(dāng)著余老師的面卻說不出口。這件事對唐城來說是個不小的打擊。當(dāng)時正值從澳大利亞結(jié)束夏令營回京，那天晚上唐城哪兒都沒去，一直躺在實(shí)驗(yàn)室的折疊床上想：“我怎么才考了這么點(diǎn)分?jǐn)?shù)？”陷入了極度的自卑，甚至開始懷疑人生。
腦袋里面一直有一個聲音在暗示唐城：“學(xué)習(xí)態(tài)度肯定有問題，絕對是屬于不認(rèn)真學(xué)習(xí)或者蜻蜓點(diǎn)水的類型，或者是做做樣子特別浮躁的狀態(tài)?！蹦翘焱砩希瞥前炎约悍穸ǖ靡晃牟恢?，但是從那天晚上之后就有了人生重新開始的感覺。挫折沒有意義，有意義的是如何從挫折中走出來。
唐城在清華日晷前
或許是源于對自己過于嚴(yán)苛的要求，唐城說自己“總是在極度自卑與極度自信之間搖擺”。他坦陳自己不是那種特別勤奮的人，和許多人一樣，也會給自己安三個鬧鐘卻依然無法早起。他常用“慵懶”這個詞來形容自己。當(dāng)被問及怎么安排時間的時候，唐城會心一笑：“我沒有像馬姐（馬冬昕）那樣的計劃表，關(guān)鍵是我自己比較懶，執(zhí)行能力比較差，這點(diǎn)不能學(xué)我?！彪m然他這樣說，但實(shí)際上是以項(xiàng)目為導(dǎo)向，集中精力一件一件完成。
即便是在生活或科研的方方面面一次又一次地懷疑自己的學(xué)習(xí)能力，懷疑自己的慵懶性格不適合科研，時常承受身兼數(shù)職的忙亂與辛苦，但唐城在簡單地調(diào)整之后，依然會繼續(xù)前行。
雖然別人開玩笑說，如今唐城“躺著都能畢業(yè)”，但是不斷進(jìn)取的內(nèi)心讓他沒辦法這樣做。唐城說這是一種想“自我挑戰(zhàn)、止于至善”的追求和人生態(tài)度，自己就是憑著內(nèi)心這股不斷挑戰(zhàn)的沖動，才有了一次次小小的積累，在日積月累中顯現(xiàn)成果。發(fā)表的每一篇學(xué)術(shù)論文，獲得的每一項(xiàng)獎項(xiàng)和榮譽(yù)，都是自己試一試、爭一爭、跳一跳換來的。
投入與收獲：做些“無用”的事
唐城的導(dǎo)師張強(qiáng)副教授這樣評價他：“唐城不僅具有極強(qiáng)的科研創(chuàng)新創(chuàng)造能力，還具有與生俱來的領(lǐng)導(dǎo)力和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感！”
從小，唐城身上就有一股不知道從哪里來的責(zé)任心。在上小學(xué)一年級的時候，班里會選一個值日生，當(dāng)上了值日生的唐城負(fù)責(zé)給班里教室鎖門。他便每天把鑰匙掛在脖子上，永遠(yuǎn)第一個去，最后一個回，用母親的話說，好像自己“當(dāng)個特別大的官一樣”。正是這股責(zé)任心，讓他不管做什么事情都要做到自己認(rèn)為的合格。
盡管將自己的方方面面都發(fā)展得令人佩服，但最難得的是，唐城不是一個“精致的利己主義者”。在各種光環(huán)下，依然保存著一顆熱忱的心。他愿意為自己認(rèn)為值得的事情付出精力，而不僅僅是追逐對自己有利的東西。
唐城（右）向諾貝爾獎獲得者、石墨烯的發(fā)現(xiàn)者Andre Geim做介紹
作為清華大學(xué)“未來石墨烯應(yīng)用興趣團(tuán)隊”首任輔導(dǎo)員和理事長，他從零開始，將其發(fā)展成包含14個院系9個年級的綜合型科創(chuàng)團(tuán)隊，致力于學(xué)生主導(dǎo)的石墨烯的產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用探索。
在培養(yǎng)團(tuán)隊時，唐城決定不跟風(fēng)、不折騰、不盲目舉辦活動，而是積極聯(lián)系資源并不斷籌備，保證質(zhì)量、打造精品，摸索出“創(chuàng)意交流、項(xiàng)目研發(fā)、創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)化”的“三步走”戰(zhàn)略。這使得“未來石墨烯應(yīng)用興趣團(tuán)隊”小有成果，并成功入駐iCenter的碳立方實(shí)驗(yàn)室，從而使得團(tuán)隊的發(fā)展邁上了一個嶄新的臺階。
“其實(shí)這件事對我沒有任何用處，但就是放不下?！币褲u漸退出管理的唐城，在上個月還帶著團(tuán)隊去參觀一家石墨烯公司，他希望通過帶領(lǐng)團(tuán)隊走出去，認(rèn)清產(chǎn)業(yè)研發(fā)的真正情況，以找尋更好的合作機(jī)會和項(xiàng)目創(chuàng)意。他的“小目標(biāo)”是“可以在自己畢業(yè)前帶出一兩個優(yōu)秀的研發(fā)成果”。
“唐導(dǎo)”寫給2字班的一些話
唐城曾經(jīng)是2字班（清華2012級）的輔導(dǎo)員，在卸任的時候，他曾給2字班的“孩子們”寫了一封2500多字的信。在這封題為《關(guān)于大學(xué)生活的一點(diǎn)思考》的信里，“唐導(dǎo)”把自己認(rèn)為對同學(xué)發(fā)展有益的感悟都分享給他們，還把自己想說的話寫下來送給2字班的同學(xué)們。
在信中，他寫下這樣一段話：
什么是更好的自己？好和成功的標(biāo)準(zhǔn)有很多，可以是別人眼中的也可以是自己理解的，可以是別人掌聲里的也可以做給別人鼓掌的，但不管怎樣，讓自己與外界產(chǎn)生一些正面的積極的互動總是好的，還記得高一的時候在英語課上看的一部電影《瘋狂農(nóng)場》里面的一句臺詞“A strong man stands for himself，a stronger man stands for others.”
趙小凡：退學(xué)伯克利，拿特獎的清華博士媽媽
文 朱嵐怡
?趙小凡 清華大學(xué)公共管理學(xué)院2013級博士生
趙小凡的履歷很漂亮——以優(yōu)異的成績高中畢業(yè)后，她只身赴美留學(xué)。在斯坦福分獲環(huán)境工程學(xué)士、管理科學(xué)與工程碩士，然后她來到伯克利農(nóng)業(yè)與資源經(jīng)濟(jì)系攻讀PhD，榮獲僅授予全校4%新生的Berkeley Fellowship獎學(xué)金，并在1年后順利通過博士生資格考試。然而這個時候，她卻做了一個很冒險的，也是令所有人費(fèi)解的決定——退學(xué)伯克利，回國發(fā)展。
當(dāng)年從伯克利毅然退學(xué)時，趙小凡做出了人生中的一次重要選擇。如今回望這幾年，趙小凡在清華尋到了感興趣的研究方向，也找到了自己的愛人。今年，趙小凡更是先后獲得清華研究生的兩項(xiàng)至高榮譽(yù)——“學(xué)術(shù)新秀”和研究生“特等獎學(xué)金”，與此同時，她的寶貝兒子也在兩個多月前誕生。
今年對于趙小凡來說，無疑是收獲的一年。
談選擇：我是一個很“任性”的人，傾聽自己內(nèi)心的聲音
從斯坦福到伯克利、再到清華，從環(huán)境工程到農(nóng)業(yè)與資源經(jīng)濟(jì)、再到環(huán)境政策，趙小凡做出了一個又一個選擇，專業(yè)橫跨工科、經(jīng)濟(jì)、政策領(lǐng)域，但她始終走得充實(shí)而堅定。離開伯克利的時候，周圍人都笑她傻，讀得好好的為什么要離開？但她笑言自己如果不那么“傻”，人生軌跡就會和現(xiàn)在完全不一樣，而且她相信自己不會比現(xiàn)在更快樂。
“在伯克利學(xué)習(xí)了一年后，我發(fā)現(xiàn)自己對我所學(xué)習(xí)的方向并不感興趣，雖然學(xué)得很不錯，卻感受不到真正的成就感和幸福感。我一直相信，只有從事熱愛的事業(yè)，才能有持久的動力?！壁w小凡自信又堅定地說。
趙小凡曾在伯克利農(nóng)業(yè)與資源經(jīng)濟(jì)系攻讀博士學(xué)位
可做選擇不是一件容易的事，趙小凡坦言自己“是一個很‘任性’的人”。“從小父母的意見只是參考，最終做決策的肯定是我自己。我覺得自己的路就是要自己走，聽了別人的，將來你可能會后悔。如果是你自己做的決策的話，你就沒什么可后悔的呀?！壁w小凡說。
實(shí)際上，早在2002年趙小凡初中畢業(yè)的時候，她就做了一回“任性”的選擇。當(dāng)時她在上海平和學(xué)校初中部以全年級第一的成績保送至上海浦東地區(qū)最好的一所重點(diǎn)高中，正是這一年，上海平和學(xué)校開辦國際預(yù)科文憑項(xiàng)目（IB項(xiàng)目）。當(dāng)時的人們對此不了解，不敢選擇這個課程，但她卻看好IB項(xiàng)目的前景。
“我知道，這個項(xiàng)目在國際上認(rèn)可度很高，如果完成出色，就有望到我夢寐以求的世界名校讀書?！本瓦@樣，15歲的趙小凡便冒險成為上海第一批為數(shù)不多的讀IB課程的大陸籍學(xué)生，3年后，她也如愿以償進(jìn)入斯坦福求學(xué)，以實(shí)現(xiàn)自己年少時立志改善祖國環(huán)境質(zhì)量的心愿。
趙小凡獲斯坦福大學(xué)工學(xué)院本科生最高榮譽(yù)Frederick Terman Award
然而，趙小凡覺得自己并不是一個有著長遠(yuǎn)目標(biāo)的人，她一般會定一個比較合實(shí)際的中期目標(biāo)。她認(rèn)為，很多時候計劃不如變化快，人的興趣也都是會有所變化的，沒有必要束縛自己、患得患失。雖然說這些年的幾次改變專業(yè)讓她或多或少也有付出代價，但她堅持“follow your heart”，專注于傾聽自己內(nèi)心的聲音，所以從不后悔。
“有舍才能有得。人年輕就要不怕犯錯，要允許自己去嘗試一些不同的東西，這樣你才能找到自己真正所喜歡的和所擅長的。”趙小凡說。
談學(xué)術(shù)：做中國的政策研究，終究要回歸到中國的土地上
常有人問趙小凡，為什么不在美國換一個專業(yè)，轉(zhuǎn)讀環(huán)境或者能源政策方向的PhD呢？小凡說，她不是沒有想過這個可能性，然而理性思考后，她告訴自己，“既然是做中國的政策研究，終究要回歸到中國的土地上。否則做的研究永遠(yuǎn)無法‘接地氣’”。
2010年正是中國的低碳事業(yè)蓬勃起步的時刻，她認(rèn)為，在這樣一個關(guān)鍵的時間節(jié)點(diǎn)投身到祖國的低碳發(fā)展熱潮當(dāng)中，一定可以見證各行各業(yè)很多鮮活的案例。如果留在美國，她很難有這些實(shí)地調(diào)研的機(jī)會，更不可能有與中國低碳領(lǐng)域的專家學(xué)者、政策制定者面對面交流，甚至一起從事課題研究的機(jī)會。
回到北京后，趙小凡偶然聽說清華公管學(xué)院齊曄教授在招收研究助理。得知齊老師的方向契合自己的興趣點(diǎn)，她便選擇加入了齊老師所領(lǐng)導(dǎo)的氣候政策研究中心，跟隨他工作了兩年。在此期間，她參與撰寫了一年一度的《中國低碳發(fā)展報告》，這一過程讓她更加確信，分析與評估中國的低碳發(fā)展政策才是她真正的研究興趣所在。
于是，2013年9月，趙小凡重起爐灶，在清華公管學(xué)院跟隨齊曄老師開始了第二次讀博生涯。
趙小凡（左四）與導(dǎo)師齊曄（右二）及課題組成員的合影
讀博后，趙小凡在研究方向和方法上再次選擇去啃一塊硬骨頭——研究政策執(zhí)行問題，更具體地說，是企業(yè)對節(jié)能政策的響應(yīng)。
對于中國的公共政策研究來說，執(zhí)行一直是一個難點(diǎn)。由于數(shù)據(jù)的可得性問題以及調(diào)研的高昂成本，大多數(shù)學(xué)者都選擇去分析二手的宏觀數(shù)據(jù)，而缺乏對企業(yè)微觀層面的研究。趙小凡覺得，如果只是嚼別人嚼過的二手?jǐn)?shù)據(jù)，而不去做實(shí)地調(diào)研，就永遠(yuǎn)無從了解真實(shí)的執(zhí)行狀況。
相較于其他博士生在剛剛開始博士生涯就急于發(fā)表論文不同，趙小凡在研究的開始階段似乎有些“慢”，她選擇深入調(diào)研多家地方政府節(jié)能主管部門，走訪鋼鐵、建材、石化、化工、電力等高耗能行業(yè)的幾十家企業(yè)，不慌不忙地收集了大量一手資料，并且盡量對調(diào)研對象進(jìn)行連續(xù)多年的跟蹤研究。盡管花費(fèi)的時間較長，但是漸漸地，她的這些穩(wěn)扎穩(wěn)打的前期工作逐漸顯現(xiàn)出成效。
趙小凡深入企業(yè)實(shí)地調(diào)研
從成果上來看，她并不“慢”——6篇成果先后發(fā)表在SCI／SSCI收錄的期刊上，其中3篇一作。這些論文都是節(jié)能政策領(lǐng)域少有的基于一手調(diào)研的實(shí)證研究，2014年發(fā)表在Energy Policy雜志的論文更是成為管科領(lǐng)域的高被引論文?；趯κ嗉移髽I(yè)的多案例的比較研究，她后來又發(fā)表了一篇關(guān)于工業(yè)企業(yè)節(jié)能量目標(biāo)考核與計算的文章。她的調(diào)研結(jié)果顯示，用節(jié)能量作為企業(yè)節(jié)能的考核指標(biāo)存在四大重要弊端，因此建議盡快以能耗總量和強(qiáng)度的雙控指標(biāo)替代現(xiàn)有的節(jié)能量目標(biāo)。
“倘若不是深入這些企業(yè)獲取數(shù)據(jù)，我是永遠(yuǎn)無法做出這樣的分析和判斷的?！壁w小凡說。在讀過這篇文章后，一位來自美國布魯金斯學(xué)會的學(xué)者告訴她：“我認(rèn)為你做的這項(xiàng)工作非常重要，因?yàn)槟闶钦娴脑谂α私庹咴谧罨鶎舆\(yùn)作的真實(shí)狀況。”
小凡說，她很感謝這位學(xué)者讀懂了她和導(dǎo)師的意圖，“做實(shí)地調(diào)研、收集一手?jǐn)?shù)據(jù)，做產(chǎn)生新知識、推動社會進(jìn)步的真學(xué)問，這是齊老師傳授給我的最重要的東西，也是我終身為之奮斗的方向和使命”。
談家庭：丈夫給了我很多幫助，我要給兒子做好榜樣
科研上饒有建樹的趙小凡更有一個令人羨慕的幸福家庭?；貒院?，在她所在的課題組，她遇到了自己的丈夫，也是她當(dāng)時的大師兄。兩個年輕人學(xué)術(shù)背景相似，都是從環(huán)境工程到公管，原本共同語言就很多，又長時間在同一間辦公室里工作，一起為中國的環(huán)境事業(yè)而努力，很快走到了一起。
“我們工作的時候不交流，只是每天一起吃飯?！被貞浧鹫剳賽蹠r的歲月，趙小凡有點(diǎn)害羞：“我先生很‘宅’，我倆是典型的校園生活，主要都是在學(xué)校里走，好像很少出去。結(jié)婚以后才一起出去旅行。”但一談起丈夫?qū)ψ约旱膸椭?，趙小凡便很是自豪：“他畢竟先讀了博士，研究的經(jīng)驗(yàn)也更多一點(diǎn)，所以我有什么問題會先問他，寫的東西會先給他看，讓他提提意見，我覺得他提的意見都還是挺中肯、挺受用的。”雖然趙小凡和她的丈夫研究的問題并不完全一樣，研究的重點(diǎn)也各有側(cè)重，但她覺得，在研究的方法思路方面，完全是可以共通的。
“即便很多時候，他沒有時間去看我寫的東西，但我給他講一講，他就可以提出很多建議，然后我覺得確實(shí)是這樣子。我覺得文章投出去，他提的意見跟很多審稿人提的意見也是一樣的。”趙小凡說。
趙小凡（左）與丈夫相愛在清華
就在2個月前，趙小凡的孩子也誕生了，她正式升級為“博士媽媽”，在幸福甜蜜中也開始迎接人生前所未有的忙碌和壓力。兼顧好學(xué)業(yè)和家庭并非易事，但小凡笑言能平衡好這一切，會變得更加堅強(qiáng)。她說，一個人的人生是很多面的，會同時擔(dān)任很多角色?！半m然扮演更多角色也意味著你會承擔(dān)更多責(zé)任，但這同時也會給你帶來更多的幸福感，激勵你在學(xué)業(yè)上更加努力?！?/p>
趙小凡給兒子明德上人生第一課
“當(dāng)你有孩子之前，你自己永遠(yuǎn)還是個孩子。”趙小凡覺得這一點(diǎn)非常奇妙?！皩?shí)話說，經(jīng)歷了生產(chǎn)那一刻的那種疼痛，我真的覺得，學(xué)業(yè)上的各種困難，都不算什么了。所以說人的忍耐力、耐受力其實(shí)是很強(qiáng)的，真的不知道自己潛力在哪里。我最大的感觸就是覺得自己變得更強(qiáng)大了。以后如果再遇到一些困難，我就覺得不再是那么大的事了?！?/p>
成為一位母親也讓趙小凡有了更多的責(zé)任感，“突然就覺得，你成了孩子的母親了，這個生命是那么的幼小，那么的需要你、依賴你，你就必須承擔(dān)起這個責(zé)任來”。
在小凡心中，自己能夠?yàn)楹⒆幼龅米詈玫氖虑榫褪亲屪陨碜兊酶觾?yōu)秀，“言傳身教當(dāng)然是給孩子最好的禮物，身教更勝于言傳”，小凡想和自己的父母一樣，堅持工作、勤奮努力，給兒子做好榜樣。
在特獎答辯的時候，趙小凡曾說博士期間要“寫一篇優(yōu)秀的博士論文，生一個健康的孩子”。這大概是這位特獎博士媽媽心中最單純最質(zhì)樸的想法。如今，她也正在這條路上努力前行，在事業(yè)、學(xué)業(yè)和家庭的平衡中完成一名優(yōu)秀女性的角色。
萬蕊雪：3年5篇Science的“90后”
文 李紀(jì)琛 王中興
?萬蕊雪 清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院2013級博士生
“我覺得自己笨到家了”
在獲得了從中山大學(xué)免試推薦到清華醫(yī)學(xué)院直接攻讀博士學(xué)位的機(jī)會后，2013年年初，萬蕊雪進(jìn)入了施一公實(shí)驗(yàn)室開展本科畢業(yè)設(shè)計?！耙婚_始非常高興啊，覺得能進(jìn)施老師實(shí)驗(yàn)室太好啦?！比f蕊雪描述到彼時的場景依舊難掩激動，“但沒多久就感到一種深深的焦慮”。
施一公實(shí)驗(yàn)室在清華，甚至在整個生命科學(xué)研究界都一直以高效率、嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)而聞名?！皩?shí)驗(yàn)室的節(jié)奏之快、效率之高，讓我覺得之前接受的實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練就像過家家一樣?！?/p>
萬蕊雪用“笨到家了”來形容那時的自己。一個蛋白提純實(shí)驗(yàn)，師姐7個小時就能做好，但是萬蕊雪從早8點(diǎn)干到晚8點(diǎn)都做不完，而且提純的產(chǎn)量和質(zhì)量都要差得多。與之而來的是深深的自我懷疑。
“但是懷疑也沒用啊，只能多努力；我怕不能留在這個實(shí)驗(yàn)室里?！币痪淙绱藰闼氐脑挘澈笫撬龍猿置刻煸?點(diǎn)到實(shí)驗(yàn)室，次日凌晨才離開，平均一天工作14小時以上的生活整整堅持了4個月，中間一共休息了3天。
博士一年級，盡管課業(yè)繁重，但還要去其他實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)訓(xùn)練，萬蕊雪把晚上和周末的時間全部利用了起來?！坝X得自己笨到家了，最開始三個月幾乎每新學(xué)一個實(shí)驗(yàn)都會失敗?！比f蕊雪的解決辦法是勤奮加細(xì)致，她把心里的沮喪放在一邊，拿出超人的耐心一個個去摳可能影響結(jié)果的細(xì)節(jié)，最終攻克了許多難點(diǎn)。功夫不負(fù)有心人，她最終留在了施一公課題組。
萬蕊雪（右）與導(dǎo)師施一公院士（左）合影
博二開始做世界級難題
2014年，萬蕊雪進(jìn)入直博二年級，正趕上冷凍電鏡技術(shù)實(shí)現(xiàn)了重大突破，結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域可能因此而發(fā)生重大變革。面對重要的研究機(jī)遇，導(dǎo)師建議她做“剪接體結(jié)構(gòu)與分子機(jī)理的研究”，她開始獨(dú)自承擔(dān)酵母剪接體提取的工作。
剪接體發(fā)現(xiàn)于1985年，是控制遺傳信息傳遞的重要物質(zhì)，人類35%的遺傳紊亂都與剪接體功能失常有關(guān)，甚至包括一些種類白血病和癌癥的發(fā)病原因都和它有關(guān)。近30年來，全球眾多一流實(shí)驗(yàn)室都想“捕捉”剪接體的結(jié)構(gòu)，卻進(jìn)展非常緩慢。2014年年初，Nature上一篇回顧晶體學(xué)百年歷史的文章中，把“剪接體的結(jié)構(gòu)解析”列為生物學(xué)最亟待解決的課題之一。
在此之前，施一公院士的團(tuán)隊主攻方向是使用X光解析晶體結(jié)構(gòu)，并沒有剪接體結(jié)構(gòu)解析的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。課題組之前解析的也是剪接體亞復(fù)合物的結(jié)構(gòu)而非酵母完整的剪接體。因此，細(xì)胞培養(yǎng)、克隆、蛋白純化的這一整個流程，萬蕊雪都必須尋求外部幫助，從頭開始學(xué)習(xí)。
面對這樣一個世界級難題，課題組內(nèi)也缺乏經(jīng)驗(yàn)借鑒，但是萬蕊雪沒有被直接嚇退，“來不及擔(dān)心自己的能力，感覺無比興奮，就想證明自己的能力、實(shí)現(xiàn)自己的價值”。
這也許就是“初生牛犢不怕虎”。每一周，有3天萬蕊雪都要往返于清華和位于昌平的北京生命科學(xué)研究所，她只能去其他實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。但是，“在別的實(shí)驗(yàn)室明明很順利的實(shí)驗(yàn)，回來自己重復(fù)卻總出問題”。萬蕊雪總結(jié)了一個“六遍定律”，意思是一個實(shí)驗(yàn)失敗五次都沒事，也許做到第六次就成功了。但是“6”這個數(shù)字都只能是她美好愿望，失敗的次數(shù)遠(yuǎn)比6大得多。
“做夢都想把實(shí)驗(yàn)做出來”是她那段時間的真實(shí)寫照，“做夢都想在Western Blot（蛋白質(zhì)印跡法）上看到一條陽極條帶，結(jié)果有一天真的看到了，激動得不行不行的，然后一睜眼，看到的是宿舍的天花板……”
為了回復(fù)審稿意見，3天沒有合眼
在整個實(shí)驗(yàn)過程中，盡管舉步維艱，但是導(dǎo)師施一公院士一直給予萬蕊雪充分的信任，盡管不時會詢問課題進(jìn)展情況，但他更多的是鼓勵。“施老師說做課題要膽大心細(xì)，讓我放開手腳?！比f蕊雪對導(dǎo)師的鼓勵非常感恩。
終于，2014年年底，寒冬中，萬蕊雪終于成功拿到了可以用來提取酵母剪接體的單克隆酵母。年后，她摩拳擦掌，開始最為自信的樣品純化工作。憑借之前對蛋白純化的熟練掌握，她敏銳地發(fā)現(xiàn)提純時間對樣品質(zhì)量的關(guān)鍵影響，因此省略了一個既耗時、又帶來樣品降解和解聚的風(fēng)險的步驟，從而突破了樣品制備的技術(shù)瓶頸。
2015年3月，萬蕊雪拿到了性質(zhì)良好、均一性良好的酵母剪接體樣品，這是一個重大突破。當(dāng)師兄告訴她，這一樣品已經(jīng)算到近原子分辨率時，萬蕊雪激動得一整夜睡不著覺。
此后，施一公帶領(lǐng)團(tuán)隊不分晝夜地加班工作，希望第一時間將實(shí)驗(yàn)成果發(fā)表。兩周里，為了保證文章中背景知識的準(zhǔn)確性，萬蕊雪細(xì)細(xì)閱讀了數(shù)百篇論文。
萬蕊雪在使用電鏡進(jìn)行觀察
論文的審稿意見回來后，萬蕊雪一點(diǎn)也沒有耽誤，她立刻回到實(shí)驗(yàn)室來回答質(zhì)疑。生化實(shí)驗(yàn)的嚴(yán)謹(jǐn)性在于每個實(shí)驗(yàn)至少重復(fù)三次。樣品必須用同一批，不同批次樣品就必須再重復(fù)三次，才能拿到可靠結(jié)果。這就又是一段晝夜不分的日子。整整3天，萬蕊雪沒有合眼?！翱赡苁俏也┦可睦镒铌幇档?天?！边@句話，萬蕊雪卻是笑著說的。
2015年7月，兩篇文章被順利接收，背靠背發(fā)表在Science上。這項(xiàng)研究的意義被媒體形容為，“標(biāo)志著人類對生命過程和本質(zhì)的理解往前邁進(jìn)了關(guān)鍵一步，是生物科學(xué)基礎(chǔ)原理研究領(lǐng)域的重大突破，被譽(yù)為近30年中國在基礎(chǔ)生命科學(xué)領(lǐng)域?qū)κ澜缈茖W(xué)做的最大貢獻(xiàn)”。
直博第二年，萬蕊雪就以共同第一作者的身份發(fā)表了兩篇重磅論文，這當(dāng)然是一種莫大的幸運(yùn)。但越是了解萬蕊雪的“拼”，就越會發(fā)現(xiàn)這種幸運(yùn)背后的必然。
手握三篇Science，今年春節(jié)不回家
兩篇Science論文的發(fā)表僅僅是萬蕊雪科研的起點(diǎn)，她只是回去睡了個好覺，就又以每天14小時的節(jié)奏投入了工作。僅僅3個多月之后，2016年1月，萬蕊雪的新工作又在Science上刊發(fā)。
博士生春節(jié)不回家的故事我們并非從未聽說，但是其中有許多可能是進(jìn)展不順、面臨科研的重壓而做出的無奈之舉，但萬蕊雪則不然。手握三篇Science論文，她卻主動選擇在2016年春節(jié)放棄回家過節(jié)，而是在實(shí)驗(yàn)室里熬過了十多個不眠之夜。
為什么會做出這樣的選擇？原來是因?yàn)檠芯克枰睦鋬鲭婄R在清華僅有3臺，在平時很難預(yù)約到使用設(shè)備的機(jī)時，只有春節(jié)期間有空檔。萬蕊雪提前回家了幾天，就趕緊回到實(shí)驗(yàn)室，春節(jié)，對她而言是“難得的科研時機(jī)”。
每熬夜一宿，要完成兩千步操作
2016的春節(jié)，萬蕊雪和她帶領(lǐng)的一個研究小組有著近乎“變態(tài)”的打開方式。機(jī)器不歇，人三班倒，每個人工作至少8小時，實(shí)驗(yàn)24小時連軸轉(zhuǎn)。
每一班的8小時又都近乎是“變態(tài)”的工作強(qiáng)度——每分鐘要完成4個操作步驟，每小時就是240個，一夜下來就是2000多步。每3個小時，電鏡的相機(jī)需要矯正一次，這需要5分鐘，這是萬蕊雪僅有的休息時間，如果要去洗手間，這也是唯一的時間口。
在談到這段經(jīng)歷時，筆者與萬蕊雪發(fā)生了這樣的一段對話。
問：一定要1分鐘操作一次嗎，可不可以2分鐘一次或者5分鐘一次？
答：當(dāng)然可以啊，你可以睡10分鐘再操作一次，可是這10分鐘你就這么浪費(fèi)了！全世界就這么幾臺冷凍電鏡，操作機(jī)時的一分一秒都不該浪費(fèi)。
問：那這1分鐘里是操作一下就好了，還是一直要操作呢？
答：每一分鐘內(nèi)我都需要手動選擇拍攝區(qū)域、切換調(diào)焦模式，調(diào)到正焦，再偏一點(diǎn)調(diào)到欠焦模式，才可以拍照收集數(shù)據(jù)。
問：有沒有休息時間？
答：有，每3個小時我會對相機(jī)做矯正，來縮小背景偏差，矯正需要5分鐘，我可以用這5分鐘上個廁所再回來。
問：這樣的操作有多少次？
答：每個樣品需要收到幾十萬個particle才能算出結(jié)構(gòu)，所以總共需要拍上萬張，而不理想的照片占了1/3到一半。
問：我可不可以理解成為至少每3天里有一天的工作其實(shí)是白費(fèi)的。
答：是的，可是你不拍就永遠(yuǎn)都不知道樣品有沒有問題。所以這些努力不能算白費(fèi)。
問：這么高強(qiáng)度的工作，一整夜干下來中間都不休息么？
答：有一次，做相機(jī)矯正時因?yàn)樘?，醒來發(fā)現(xiàn)10分鐘過去了，很自責(zé)。而且我上廁所的時間也沒有了，哈哈。
問：為什么總是你來負(fù)責(zé)晚上10點(diǎn)到凌晨6點(diǎn)這段時間的數(shù)據(jù)收集呢？
答：師弟師妹沒有經(jīng)驗(yàn)，晚上獨(dú)自收數(shù)據(jù)一旦出問題又不會處理，后果太嚴(yán)重；而師姐身體不好，不能熬夜，所以就我來吧。
不夠喜歡的話，不可能這么拼
整個采訪的過程中，萬蕊雪總是溫文爾雅的，語言也非常平實(shí)。然而，每每說到研究成果獲得突破的時候，她的眼睛里就仿佛放出光來?！盀槭裁磭H上那么多頂級實(shí)驗(yàn)室都鉆研不出來，只有你們能做到？”面對這個問題，萬蕊雪回答得輕描淡寫：“可能沒有我們拼吧?！本褪沁@么干脆。
歌詞里唱“愛拼才會贏”，但萬蕊雪認(rèn)為，不夠喜歡科研的話，可能確實(shí)做不到這么拼。她認(rèn)為，整個實(shí)驗(yàn)室都有一種心氣兒，“我覺得實(shí)驗(yàn)操作得好，技術(shù)好，改進(jìn)了實(shí)驗(yàn)方案是一方面，更重要的，可能是因?yàn)槲覀冋娴暮芟氚堰@個課題第一個做出來，而且是盡可能好地做出來，這股心氣兒，這種精氣神，是一直支撐我們的”。
說到這里，萬蕊雪突然坐得更直了，說：“有人會質(zhì)疑說我們做得太理論了，很難應(yīng)用，其實(shí)不是這樣的，我們現(xiàn)在做剪接體，對于理解疾病，進(jìn)一步攻克疾病是有很大意義的。我從高中就熱愛生物學(xué)，就是對科學(xué)研究有點(diǎn)貢獻(xiàn)，造福人類?！?/p>
不忘初心
萬蕊雪的微信用得不頻繁，這幾乎是她的工作節(jié)奏所必然決定的，她的朋友圈不怎么更新，而個性簽名更是只有很簡單的四個字，“不忘初心”，連個標(biāo)點(diǎn)符號都沒有。什么是她的初心？“探索生命的奧秘，做好科研，貢獻(xiàn)人類。”都是短句，字字鏗鏘。
在一次國際會議上，萬蕊雪分享了課題組的研究成果，一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺走過來對她說：“Congratulations，Ruixue！（蕊雪，祝賀你?。薄斑@個爺爺?shù)拿忠郧笆侵荒茉诮炭茣峡匆姷模∵@種心情，你能理解吧？”她激動得用了一個問句。
2016年，萬蕊雪入選了全國僅5人的“未來女科學(xué)家計劃”，她將此視作莫大的鼓勵，但同時，她認(rèn)為“這也是一種期待吧，我不能辜負(fù)這個期待”。
萬蕊雪（右一）與著名生物學(xué)家Reinhard Luhrmann（右二）合影
“對生命機(jī)理的研究，沒有終點(diǎn)，這就是科研的魅力?！比f蕊雪說這句話的時候，陽光從清華醫(yī)學(xué)樓的玻璃天窗中灑進(jìn)來，正好灑在她的身上，把面龐和每一根發(fā)絲都照得閃亮。
王繼縱：語文閱讀題啟蒙學(xué)術(shù)志業(yè)
文 駱文杰
?王繼縱 清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院2011級博士生
“我認(rèn)為做科研需要平心靜氣的態(tài)度、冷靜銳利的思考方式和百折不撓的堅持，做科學(xué)研究本身是一個探索未知領(lǐng)域、揭開神秘事物面紗的過程，探索發(fā)現(xiàn)的過程不是一帆風(fēng)順的，往往充滿困難而且摻雜著失望，但當(dāng)我觸碰到事物本質(zhì)真相的那一刻，所收獲的喜悅是極度的快樂。”帶著對于生物學(xué)極度的熱愛，王繼縱在科研道路上一路披荊斬棘，取得了諸多突破。
閱讀理解激發(fā)出來的學(xué)術(shù)熱情
王繼縱對生物科學(xué)的興趣由來已久，他在初中的時候在一篇語文說明文閱讀里，第一次了解到泥土中沉睡千年的古蓮子可以在現(xiàn)代生物技術(shù)的作用下再次萌發(fā)生長，生命力的頑強(qiáng)帶給他極大的震撼，他開始假想如果能將相關(guān)機(jī)理移植于動物和人類，就可以延長人類壽命，只是當(dāng)時他還意識不到這些幻想竟對他日后的專業(yè)研究和職業(yè)選擇產(chǎn)生了影響。
如今的他已經(jīng)在科研道路上取得滿滿的收獲，他的愿望是在未來成為一名科研工作者。他從小就認(rèn)為科學(xué)家是偉大的職業(yè)，科學(xué)家能在所愛好的領(lǐng)域內(nèi)探索未知事物，發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)象，思考并用不同的研究方法去揭示事物的原理，并總結(jié)規(guī)律指導(dǎo)我們看清世界的本質(zhì)。
王繼縱在實(shí)驗(yàn)室
對于他的生物學(xué)研究方向，他有著深刻的體會。他認(rèn)為植物經(jīng)典激素的生理學(xué)功能非常重要，且研究內(nèi)容十分豐富，始于達(dá)爾文時代，其中關(guān)于植物肽類激素問題興起于20世紀(jì)90年代，國際上很多一流實(shí)驗(yàn)室對于植物激素的研究已經(jīng)向肽類激素轉(zhuǎn)型，所以這一領(lǐng)域注定會成為將來植物激素研究領(lǐng)域的重點(diǎn)和熱點(diǎn)。
結(jié)構(gòu)生物學(xué)作為基礎(chǔ)技術(shù)學(xué)科，能從最本質(zhì)的方面揭示其分子機(jī)制，他認(rèn)為這作為研究手段永遠(yuǎn)不會過時，只是主導(dǎo)技術(shù)可能會發(fā)生轉(zhuǎn)變，像從五年前的晶體學(xué)主導(dǎo)到現(xiàn)在的冷凍電鏡技術(shù)主導(dǎo)，在他的新課題研究中也充分應(yīng)用了新的冷凍電鏡技術(shù)。
“植物免疫受體的研究一直是植物學(xué)最重要的領(lǐng)域，但其熱度已經(jīng)有所下降，因?yàn)榫拖裰参锝?jīng)典激素一樣已經(jīng)研究的相對徹底，不過總有一些懸而未決的問題值得我們?nèi)バ扌扪a(bǔ)補(bǔ)?！痹诳蒲械缆飞?，王繼縱矢志以求。
有舍才有得的科研道路
王繼縱的研究領(lǐng)域是結(jié)構(gòu)生物學(xué)，利用結(jié)構(gòu)可以研究和解決很多問題，這看似可以讓他沉浸在多個感興趣的領(lǐng)域，但實(shí)際上使他背上了一些包袱，在他研究生剛起步的時候感覺對很多方向都很感興趣，都想用結(jié)構(gòu)生物學(xué)的方法去探索，但結(jié)果處處碰壁，實(shí)驗(yàn)結(jié)果都不理想。直到直博二年級下學(xué)期實(shí)現(xiàn)的一次實(shí)驗(yàn)突破，才讓他意識到科學(xué)研究要深入而專一，不可能實(shí)現(xiàn)面面俱到多管齊下。所以他就基于結(jié)構(gòu)上的發(fā)現(xiàn)，逐步將他的假設(shè)轉(zhuǎn)向應(yīng)用到體外實(shí)驗(yàn)以及植物體內(nèi)實(shí)驗(yàn)中去驗(yàn)證，在堅持不懈和積極嘗試中他體會到探索的快樂。
科研道路上的艱辛令他終生難忘。2013年下半年他攻堅受體激活復(fù)合物的晶體學(xué)結(jié)構(gòu)時，不得不犧牲自己的休息時間，基本每隔一天就是半夜3點(diǎn)左右回去休息，第二天10點(diǎn)繼續(xù)去實(shí)驗(yàn)室工作。天道酬勤，他通過解析某個受體結(jié)構(gòu)，然后基于結(jié)構(gòu)成功預(yù)測了該受體的激活機(jī)制，這種由體外預(yù)測指導(dǎo)體內(nèi)實(shí)驗(yàn)的模式在生物學(xué)中非常特殊，讓他真切體會到科學(xué)發(fā)現(xiàn)的樂趣。那種實(shí)驗(yàn)成功帶來的喜悅感進(jìn)一步磨礪了他的意志。
他的研究首次揭示的植物肽類激素的分子作用機(jī)理，為其他肽類激素的研究提供借鑒，同時證明了植物肽類激素受體結(jié)構(gòu)的激素類似物的研發(fā)有助于提高作物產(chǎn)量；他還揭示了水稻幾丁質(zhì)受體識別真菌細(xì)胞壁的分子機(jī)制，基于水稻幾丁質(zhì)受體結(jié)構(gòu)的突變研究有助于研發(fā)高抗病性能的水稻株來避免真菌感染導(dǎo)致的水稻減產(chǎn)。
目前，他正在進(jìn)行的是植物抗病蛋白的相關(guān)結(jié)構(gòu)生物學(xué)和生物化學(xué)研究，目前這一領(lǐng)域尚沒有相關(guān)結(jié)構(gòu)生物學(xué)的研究成果，因?yàn)槠涠嘟Y(jié)構(gòu)域的復(fù)雜性，他從博士階段開始一直從事此課題方向的研究，目前也已取得關(guān)鍵突破，他希望能盡快完善實(shí)驗(yàn)結(jié)論并發(fā)表相關(guān)成果。
有條理有陪伴的校園生活
在學(xué)校的學(xué)習(xí)時光里，他的生活主要就是兩大塊，實(shí)驗(yàn)和運(yùn)動，實(shí)驗(yàn)之余就是跑步、籃球、網(wǎng)球和羽毛球，簡單卻也充實(shí)。
王繼縱在美國新墨西哥
他每天晚上入睡前會規(guī)劃好第二天去實(shí)驗(yàn)室要做的實(shí)驗(yàn)，第二天一大早到實(shí)驗(yàn)室后就開始緊張密集的實(shí)驗(yàn)操作，中間如果有等待時間就去看研究領(lǐng)域的國際頂級期刊的最新研究成果，像《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》這3本雜志基本是他每天都需要用實(shí)驗(yàn)空閑時間或者專門規(guī)劃的時間來閱讀的。上午和下午一般是以實(shí)驗(yàn)為主，晚飯后休息調(diào)整一下，如果沒有密集的實(shí)驗(yàn)就開始記錄一天的實(shí)驗(yàn)，思考實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果做相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)改進(jìn)和調(diào)整。整理完實(shí)驗(yàn)記錄如果有時間就去查閱文獻(xiàn)，開闊眼界。
“我追求把每一天的事情做好，保證每天至少10小時以上的科研時間，我認(rèn)為把每天的工作做好是最重要的，因?yàn)橥黄仆驮趲讉€看似平常的實(shí)驗(yàn)中?！蓖趵^縱說。在他看來，科研產(chǎn)出需要依靠的就是勤奮努力和耐心毅力，一方面是大量時間的付出，無論是做實(shí)驗(yàn)還是看文獻(xiàn)，都付出大量的時間；另一方面是需要大量的嘗試，不斷重復(fù)，需要耐心和恒心。
王繼縱在科研道路上取得的每一個成績都印刻著導(dǎo)師柴繼杰教授的悉心指導(dǎo)，“柴老師對我有知遇之恩，給我博士生科學(xué)研究訓(xùn)練的機(jī)會，帶我進(jìn)入結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域去看待和解決生物學(xué)問題；他給予我重要的課題和信任，在科學(xué)研究中對我進(jìn)行悉心指導(dǎo)和鼓勵，讓我在一些實(shí)驗(yàn)過程中看到捷徑，并在文章投稿時辛勤付出和全局把握。他對科學(xué)研究的極大熱情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作風(fēng)更是讓我深受感觸和啟發(fā)”。導(dǎo)師的言行舉止對他都影響深遠(yuǎn)。
他認(rèn)為學(xué)術(shù)理想就是在自己喜歡的領(lǐng)域堅持不懈、勤奮努力地去探究每一個領(lǐng)域內(nèi)的細(xì)節(jié)，有創(chuàng)新性和啟示意義的科學(xué)發(fā)現(xiàn)是每個科研工作者的向往，但這往往需要正確的機(jī)遇，把握這些機(jī)遇需要依靠自己對研究領(lǐng)域的全局性深入了解，所以對于科研發(fā)現(xiàn)，機(jī)會運(yùn)氣和勤奮努力相輔相成，了解的越多越深入，加上勤奮努力地去嘗試去探索，就有可能獲得難得的科研突破。
劉若楠：國關(guān)學(xué)者聽風(fēng)不是雨
文 王大地
?劉若楠 清華大學(xué)社會科學(xué)院2012級博士生
北京的出租車“的哥”可謂天文地理人世百態(tài)不所不知，是聊天的好手。他們對乘客會大談?wù)涡蝿?、軍事行動、外交關(guān)系等上臺面的問題，而且附帶用自己豐富的閱歷對新形勢的解讀。
或許大部分人眼里，這僅僅充當(dāng)了枯燥行程中難得的一點(diǎn)佐料，并沒有在意而且也沒有精力能力去深思考究背后的切實(shí)情況。不過在研究政治學(xué)的人看來，這些問題的意義豈止于茶余飯后的一段談資？每一個國際協(xié)定的背后，蘊(yùn)藏著的國與國之間的博弈，絕非在幾十分鐘車程上能夠考慮周全?！白鰢H關(guān)系的研究，有一個比較明顯的特點(diǎn)，當(dāng)看到一些網(wǎng)絡(luò)文章或者聽司機(jī)的論述時，自己會有新的認(rèn)識和理解。”劉若楠如此談到。做得了高深的學(xué)術(shù)研究獲斐然成果，還能夠下五行八作與其談笑風(fēng)生，這就是劉若楠。
結(jié)緣學(xué)術(shù)：熱愛是做科研的源動力
本科期間，就讀于清華大學(xué)社科學(xué)院的劉若楠就很喜歡思考國際關(guān)系的問題，其中有些看法得到了其他學(xué)者老師的認(rèn)可，乃至事實(shí)的證實(shí)，因此體會到了十足的欣慰感。換一種說法——發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的過程非常吸引她。最終確定學(xué)術(shù)之路是在讀碩的時候，彼時她有兩點(diǎn)考慮的原因，一個是喜歡并且擅長發(fā)現(xiàn)和思考國際關(guān)系的問題，喜歡讀書讀文獻(xiàn)；二來自己憧憬高校老師這種比較自由的工作。收入不算很多，但是有著自己可以支配的時間，即使對工作失去興趣也可以利用空閑的時間，去做自己真正喜歡的事情。自己喜歡這種生活的狀態(tài)，喜歡較為自由沒有過多拘束的生活方式。
劉若楠在社科學(xué)院前
劉若楠喜歡做學(xué)術(shù)，做學(xué)術(shù)帶給她的成就感和滿足感超過做其他事情能得到的。而從學(xué)科的特性角度來看，她也希望自己未來的觀點(diǎn)能得到國家的接受和采納，希望自己的能夠?yàn)閲业恼叻结樦贫ㄘ暙I(xiàn)自己的力量，退一萬步，自己的研究也能給那些對國家關(guān)系感興趣的人、對其他研究者了一定的參考意義。這足以成為讓劉若楠堅持做學(xué)術(shù)的動力。
而經(jīng)由辛勤的研究奮斗，自己的論文著作也被國內(nèi)外知名學(xué)者冠以較高水平的評價：“很有想法；對外交事件的把握很有感覺；兼具理論與現(xiàn)實(shí)意義。”
與導(dǎo)師交：如飲醇醪，不覺自醉
用亦師亦友描述劉若楠和她的兩位導(dǎo)師之間的關(guān)系，最合適不過了。做學(xué)術(shù)國際關(guān)系中政策方向研究，經(jīng)常面臨一個難點(diǎn)——無法打開政策制定的黑箱，因?yàn)閲覚C(jī)密的緣故而無法知曉政策制定者的心理想法。帶著這樣的問題，劉若楠請教她的導(dǎo)師。
而導(dǎo)師舉了一個巧妙地例子以作說明：“你不知道隱藏著的電線連接了開關(guān)和燈泡，但是當(dāng)你動開關(guān)的時候，燈泡同時經(jīng)歷了亮暗的轉(zhuǎn)變，因此，你就可以推斷其內(nèi)部可能存在某些機(jī)制，聯(lián)系了燈泡和開關(guān)。做政策的推演和它是類似的道理，要看相關(guān)性，國家在制定這個政策之前是不是發(fā)生了哪些重要事件。通過猜測，進(jìn)而比較經(jīng)典案例來驗(yàn)證自己的猜測。換句話說，如果你能看見政策的制定過程，也就沒有這個研究的必要了。這個學(xué)科的存在，就是因?yàn)檎吆谙涞拇嬖??！边@個例子劉若楠一直銘記在心，為自己的推演過程提供了很大的幫助。
劉若楠近照
生活當(dāng)中，劉若楠的導(dǎo)師是非常懂人情味的人。即使在一向嚴(yán)厲的開題報告會上不給她留情面，也會再結(jié)束之后悄悄給她打一個電話安慰情緒：“不用太上心……最后的考核可能是很容易的，但是過程總是煎熬的?！?/p>
有一段時間劉若楠忙著找工作，把很多面試的安排都告訴了導(dǎo)師。導(dǎo)師在之后跟她聯(lián)系都選擇了避開某些比較敏感的時間段，比如，在某個面試結(jié)束之后打個電話，先寒暄幾句：“面試情況怎么樣??？順不順利啊？”之后再談起她的博士論文的事情。如果劉若楠寫文章沒什么信心，導(dǎo)師就會鼓勵鼓勵她。她在2014年3月投SSCI并在獲得major revision之后修改再被接收的文章，就是在導(dǎo)師的激勵下完成的。文科，特別是國際關(guān)系這一方面的國內(nèi)研究者鮮有主動往國外期刊上投稿的舉動。
如果她在某一段時間有點(diǎn)懈怠的話，導(dǎo)師也會督促督促她的論文進(jìn)度。劉若楠也有和導(dǎo)師“同臺競技”的時候。在一篇中文CSSCI里，她挑戰(zhàn)了在美國聯(lián)合培養(yǎng)期間導(dǎo)師David Lake的觀點(diǎn)。針對美國和從屬國之間的關(guān)系，導(dǎo)師認(rèn)為，美國會通過一些比較強(qiáng)硬的手段，比如出兵干涉，支持其反對派等等手段來對其進(jìn)行約束。
而劉若楠在考慮到美國對東南亞國家的態(tài)度之后，對其學(xué)說進(jìn)行了補(bǔ)充：美國也會通過勸說、反對、抗議等等象征性的懲罰，對從屬國表達(dá)它的不滿。從屬國感受到美國的不滿之后會做進(jìn)一步的政策調(diào)整。抽象成理論的話，就是等級主導(dǎo)國對從屬國的約束不只是靠權(quán)力及其產(chǎn)物（顛覆政權(quán)、公開支持反對派、出兵干涉等），還會靠勸說和象征性懲罰。當(dāng)劉若楠把自己的博士論文——《東南亞國家對沖戰(zhàn)略的動因》交到導(dǎo)師的手里后，導(dǎo)師還對其中的等級劃分問題和她進(jìn)行了一番爭辯。針對伙伴（partner）和從屬（subordination）之間的界限問題，導(dǎo)師認(rèn)為只有國力相差非常巨大的，在政治、經(jīng)濟(jì)、安全等等都完全依附的國家才能叫作從屬國，否則就只能是伙伴的關(guān)系。而劉若楠則對伙伴的概念有更寬的設(shè)定范圍。兩人的爭論誰也說服不了誰，倒不失為一段學(xué)術(shù)佳話。
一如既往：科研之路不回頭
自從選擇花這幾年珍貴的時間去讀博士起，劉若楠就已經(jīng)在心里確立了自己的學(xué)術(shù)理想。在科研工作中，不斷發(fā)現(xiàn)、思考問題并且得到答案能使她獲得最大的滿足感。成果的發(fā)表則在一定程度上認(rèn)可了她在一段時期內(nèi)發(fā)現(xiàn)、思考和解決問題的學(xué)術(shù)價值，對相信自己能夠做好學(xué)術(shù)無疑是一個莫大的鼓勵。換言之，除了興趣之外，具備做好科研的能力也是她打算未來從事科研工作的原因。
在攻讀博士期間，劉若楠的大部分的科研積累都是以學(xué)術(shù)議題為導(dǎo)向的，包括有針對性的收集材料、分類文獻(xiàn)和閱讀。她為每篇閱讀過的主要文獻(xiàn)都做了數(shù)百到一千字不等的記錄，其中涵蓋了主要的問題、重要的事實(shí)、作者的論斷和部分個人的思考。
而具體每周的閱讀量取決于她個人當(dāng)時的安排，并沒有定數(shù)，在閱讀和整理文獻(xiàn)的過程中會努力尋找可供研究的、有價值的具體研究問題。同樣的，她也不刻意安排科研的進(jìn)度。她主張學(xué)術(shù)研究的核心在于思考的過程，但是在對某一問題進(jìn)行有針對性思考需要花費(fèi)一定的時間集中進(jìn)行。而寫作是則思考最終的輸出，在科研中并不是最耗時的環(huán)節(jié)。
劉若楠在圖書館查找文獻(xiàn)
畢業(yè)后，劉若楠將要從事的職業(yè)是對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院講師。在找工作的時候她切身體會到了空閑職位的稀缺。自己所研究的方向是國際關(guān)系中的主流方向（東亞國際關(guān)系），面臨更為激烈的競爭壓力。一個蘿卜一個坑，所有大學(xué)在擴(kuò)充自己學(xué)科配置實(shí)力的目標(biāo)下，更愿意招納一些非主流的研究方向?qū)W者。而自己作為一個主流專業(yè)，一旦對方體會不到你的不可替代性，就很容易被拒絕。
不過即使這樣，劉若楠也依舊沒有放棄自己的研究方向。市場需求是一方面，但是自己的特長也是必須考慮的一個重要因素，她不愿意放棄自己的理論基礎(chǔ)優(yōu)勢；二來市場也是在逐漸變化的，無法預(yù)料哪些方向?qū)蔀橹髁髂男蔀榉侵髁?。而唯一可控的，就是自己博士論文的水?zhǔn)。與其尋思靠一個好形勢，不如自己做好最充分的準(zhǔn)備——好好寫自己的博士論文。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號