第一講 引言

在現(xiàn)代，無(wú)論研究什么學(xué)問(wèn)，對(duì)于研究的對(duì)象須先有明確的認(rèn)識(shí)，而后才能有所獲得，才能不誤入歧途。比如一個(gè)人要研究中古的燒煉術(shù)吧，若是他明白燒煉術(shù)是粗形的化學(xué)、醫(yī)藥學(xué)和一些迷信妄想的混合物，他便會(huì)清清楚楚的挑剔出來(lái)：燒煉術(shù)中哪一些是有些科學(xué)道理的，哪一些完全是揣測(cè)虛誕，從而指出中古人對(duì)于化學(xué)等有什么偶然的發(fā)現(xiàn)，和他們的謬誤之所在。這是以科學(xué)方法整理非科學(xué)時(shí)代的東西的正路。設(shè)若他不明白此理，他便不是走入迷信煮石成金的可能，而夢(mèng)想發(fā)財(cái)，便是用燒煉術(shù)中一二合理之點(diǎn)，來(lái)誣蔑科學(xué)，說(shuō)些“化學(xué)自古有之，不算稀奇”的話語(yǔ)。這樣治學(xué)便是白費(fèi)了自己的工夫，而且有害于學(xué)問(wèn)的進(jìn)展。

中國(guó)人，因?yàn)橛羞@么長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，最富于日常生活的經(jīng)驗(yàn)；加以傳統(tǒng)的思想勢(shì)力很大，也最會(huì)茍簡(jiǎn)的利用這些經(jīng)驗(yàn)；所以凡事都知其當(dāng)然，不知所以然；只求實(shí)效，不去推理；只看片斷，不求系統(tǒng)；因而發(fā)明的東西雖不少，而對(duì)于有系統(tǒng)的純正的科學(xué)建樹幾乎等于零。文學(xué)研究也是如此。作文讀文的方法是由師傅傳授的，對(duì)于文學(xué)到底是什么，以弄筆墨為事的小才子自然是不過(guò)問(wèn)的，關(guān)心禮教以明道自任的又以“載道”呀，“明理”呀為文學(xué)的本質(zhì)；于是在中國(guó)文論詩(shī)說(shuō)里便找不出一條明白合理的文學(xué)界說(shuō)。自然，文學(xué)界說(shuō)是很難確定的，而且從文學(xué)的欣賞上說(shuō)，它好似也不是必需的；但是我們既要研究文學(xué)，便要有個(gè)清楚的概念，以免隨意拉扯，把文學(xué)罩上一層霧氣。文學(xué)自然是與科學(xué)不同，我們不能把整個(gè)的一套科學(xué)方法施用在文學(xué)身上。這是不錯(cuò)的。但是，現(xiàn)代治學(xué)的趨向，無(wú)論是研究什么，“科學(xué)的”這一名詞是不能不站在最前面的。文學(xué)研究的始祖亞里士多德便是科學(xué)的，他先分析比較了古代希臘的作品，而后提出些規(guī)法與原則。到了文藝復(fù)興時(shí)期，人們抓住亞里士多德的理論來(lái)評(píng)量一切文學(xué)，便失了科學(xué)的態(tài)度；因?yàn)閬喞锸慷嗟率蔷凸糯ＥD文學(xué)而談?wù)f文學(xué)，文藝復(fù)興時(shí)代的文學(xué)自有它自己的歷史與社會(huì)背景，自有它自己的生長(zhǎng)與發(fā)展，怎好削足適履的以古斷今呢？這不過(guò)是個(gè)淺顯的例證，但頗足以說(shuō)明科學(xué)的方法研究文學(xué)也是很重要的。它至少是許多方法中的一個(gè)。也許有人說(shuō)：“文以載道”，“詩(shī)騷者皆不遇者各系其志，發(fā)而為文”，等等，便是中國(guó)文學(xué)界說(shuō)；不過(guò)現(xiàn)在受了西洋文說(shuō)的影響，我們遂不復(fù)滿于這些國(guó)貨論調(diào)了；其實(shí)呢，我們何必一定尊視西人，而卑視自己呢！要回答這個(gè)，我們應(yīng)回到篇首所說(shuō)的：我們是生在“現(xiàn)代”，我們治學(xué)便不許象前人那樣褊狹。我們要讀古籍古文；同時(shí)，我們要明白世界上最精確的學(xué)說(shuō)，然后才能證辨出自家的價(jià)值何在。反之，我們依然抱著本《東萊博議》，說(shuō)什么“一起起得雄偉，一落落得勁峭”，我們便永遠(yuǎn)不會(huì)明白文學(xué)，正如希望煮石成金一樣的愚笨可憐。生在后世的好處便是能比古人多見多聞一些，使一切學(xué)問(wèn)更進(jìn)步，更精確。我們不能勉強(qiáng)的使古物現(xiàn)代化，但是我們應(yīng)當(dāng)懷疑，思考，比較，評(píng)定古物的價(jià)值；這樣，我們實(shí)在不是好與古人作難。再說(shuō)，藝術(shù)是普遍的，無(wú)國(guó)界的，文學(xué)既是藝術(shù)的一支，我們?cè)跄懿豢纯词澜缟献罹赖膶W(xué)說(shuō)，而反倒自甘簡(jiǎn)陋呢？

文學(xué)是什么，我們要從新把古代文說(shuō)整理一遍，然后與新的理論比證一下，以便得失分明，體認(rèn)確當(dāng)。先說(shuō)中國(guó)人論文的毛?。?/p>

（一）以單字釋辭：《易》曰：“物相雜，故曰文?！薄墩f(shuō)文》曰：“文錯(cuò)畫也，像交文。”這一類的話是中國(guó)文人當(dāng)談到文學(xué)，最喜歡引用的。中國(guó)人對(duì)于“字”有莫大的信仰，《說(shuō)文》等書是足以解決一切的。一提到文學(xué)，趕快去翻字典：啊，文，錯(cuò)畫也。好了，一切全明白了。章太炎先生也不免此?。骸拔膶W(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。”這前半句便是“文，錯(cuò)畫也。”的說(shuō)明，后半句為給“學(xué)”字找個(gè)地位，所以補(bǔ)上“論其法式”四個(gè)字。文學(xué)是借著文字表現(xiàn)的，不錯(cuò)；但是，單單找出一個(gè)“字”的意思，怎能拿它來(lái)解釋一個(gè)“辭”呢！“文學(xué)”是一個(gè)辭。辭——不拘是由幾個(gè)字拼成的——就好像是化學(xué)配合品，配合以后自成一物，分析開來(lái)，此物即不存在。文學(xué)便是文學(xué)，是整個(gè)的。單把“文”字的意思找出來(lái)，怎能明白什么是文學(xué)？果然凡有“文”的便是文學(xué)，那么鋪戶的牌匾，“天德堂”與“開市大吉，萬(wàn)事亨通”當(dāng)然全是文學(xué)了！

再說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)術(shù)上的名辭多數(shù)是由外國(guó)文字譯過(guò)來(lái)的，不明白譯辭的原意，而勉強(qiáng)翻開中國(guó)字書，去找本來(lái)不是我們所有的東西的定義，豈非費(fèi)力不討好。就以修辭學(xué)說(shuō)吧，中國(guó)本來(lái)沒有這么一種學(xué)問(wèn)，而在西洋已有兩千多年的歷史，亞里士多德是第一個(gè)有系統(tǒng)而科學(xué)的寫《修辭學(xué)》的。那么，我們打算明白什么是修辭學(xué)，是應(yīng)當(dāng)整個(gè)的研究自亞里士多德至近代西洋的修辭專書呢？還是應(yīng)當(dāng)只看《說(shuō)文》中的“辭：說(shuō)也，從辛，辛猶理辜也。修：飾也，從彡，攸聲”？或是引證《易經(jīng)》上的“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”，就足以明白“修辭學(xué)”呢？名不正則言不順，用《易經(jīng)》上的修辭二字來(lái)解釋有兩千多年歷史的修辭學(xué)，是張冠李戴，怎能有是處呢？

有人從言語(yǔ)構(gòu)成上立論：中國(guó)語(yǔ)言本是單音的，所以這種按字尋義是不錯(cuò)的。其實(shí)中國(guó)語(yǔ)言又何嘗完全是單音的呢？我們每說(shuō)一句話，是一字一字的往外擠嗎？不是用許多的辭組織成一語(yǔ)嗎？為求人家聽得清楚，為語(yǔ)調(diào)的美好，為言語(yǔ)的豐富，由單字而成辭是必然的趨勢(shì)。在白話中我們連“桌”、“椅”這類的字也變成“桌子”、“椅子”了；難道應(yīng)解作“桌與兒子”、“椅與兒子”么？一個(gè)英國(guó)人和我學(xué)中國(guó)話，他把“可是”解作“可以是的”，便是受了信中國(guó)話是純粹單音的害處。經(jīng)我告訴他：“可是”當(dāng)“but”講，他才開始用辭典；由字典而辭典便是一個(gè)大進(jìn)步。認(rèn)清了這個(gè)，然后須由歷史上找出辭的來(lái)源；修辭學(xué)是亞里士多德首創(chuàng)的，便應(yīng)當(dāng)去由亞里士多德研究起；這才能免了誤會(huì)與無(wú)中生有。

（二）摘取古語(yǔ)作證：中國(guó)人的思路多是向后走的，凡事不由邏輯法辨證，只求“有詩(shī)為證”便足了事。這種習(xí)慣使中國(guó)思想永遠(yuǎn)是轉(zhuǎn)圓圈的，永遠(yuǎn)是混含的一貫，沒有徹底的認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)，什么叫“革命”？中國(guó)人不去讀革命史，不去研究革命理論；先到舊書里搜尋，找到了：“湯武革命”，??！這原來(lái)是中國(guó)固有的東西喲！于是心滿意足了；或者一高興也許引經(jīng)據(jù)典地作篇革命論。這樣，對(duì)于革命怎能有清楚的認(rèn)識(shí)呢！

文學(xué)？趕快掀書！《論語(yǔ)》上說(shuō)：“文學(xué)子游、子夏?！眹I！文學(xué)有了出處，自然不要再去問(wèn)文學(xué)到底是什么了。向后走的思路只問(wèn)古人說(shuō)過(guò)沒有，不問(wèn)對(duì)與不對(duì)，更不問(wèn)古人所說(shuō)的是否有明確的界說(shuō)。古人怎能都說(shuō)得對(duì)呢？都說(shuō)得清楚呢？都能預(yù)知后事而預(yù)言一切呢？

段凌辰先生說(shuō)得好：

德行顏淵、閔子騫，冉伯牛、仲引，言語(yǔ)宰我、子貢，政事冉有、季路，文學(xué)子游、子夏。

此所謂孔門四科也。文學(xué)與德行，言語(yǔ)，政事對(duì)舉，殆泛指一切知識(shí)學(xué)問(wèn)，與今日所謂文學(xué)者有別。故邢癿《論語(yǔ)疏》曰：“文章博學(xué)，則有子游、子夏二人也。”此解可謂達(dá)其旨矣。更以游、夏二子之自身證之。據(jù)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》：“子之武城，聞弦歌之聲。”詩(shī)樂相通，子游似為文學(xué)之士。然樂本為儒家治世之具，其事亦無(wú)足怪。若證以《禮記·檀弓》，則子游實(shí)明禮之士耳。至于子夏，《論語(yǔ)·八佾》篇雖稱其“可與言詩(shī)”，然據(jù)《史記·仲尼弟子列傳》：“孔子既沒，子夏居西河教授，為魏文侯師?！庇譂h代經(jīng)師，多源出子夏，則子夏乃傳經(jīng)之士也?！墩撜Z(yǔ)》其他論文之處甚多，其義亦同于斯。如《學(xué)而篇》孔子曰：“行有余力，則以學(xué)文。”何晏《集解》引馬融曰：“文者，古之遺文?！毙习m《疏》曰：“注言古之遺文者，則《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經(jīng)是也。”是則六經(jīng)為文矣?！胺蜃又恼驴傻枚勔?，夫子之言性與天道，不可得而聞也?！毙习m《疏》曰：“子貢言夫子之述作威儀禮法，有文彩形質(zhì)著名，可以耳聽目視，依循學(xué)習(xí)，故可得而聞也?！敝祆洹墩撜Z(yǔ)集注》亦曰：“文章，德之見乎外者，威儀文辭皆是也?！笔莿t所謂文章，又越乎述作文辭之外。與《八佾》篇稱“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉?！薄短┎菲Q“煥乎其有文章”?！蹲雍薄菲Q“文王既沒，文不在茲乎?！奔娑Y樂法度而言，其義相類。故《公冶長(zhǎng)》篇子貢問(wèn)曰：“孔文子何以謂之文也？”孔子答曰：“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也?！弊阋娍资嫌凇拔摹弊种忉?，固其廣泛矣?！ā吨袊?guó)文學(xué)概論》第二篇）

從上一段文字看，只拿古人一句話來(lái)解說(shuō)學(xué)術(shù)的內(nèi)含是極欠妥當(dāng)?shù)?，因?yàn)楣湃藢?duì)于用字是有些隨便的地方。

拿單字的意思解釋辭的，弊在錯(cuò)謬的分析；以古語(yǔ)證近代學(xué)術(shù)者，病在斷章取義，只求不違背古說(shuō)，而忘了用自己的思想。

（三）求實(shí)效：中國(guó)人是最講實(shí)利的，無(wú)論是不識(shí)字的鄉(xiāng)民，還是博學(xué)之士，對(duì)事對(duì)物的態(tài)度是一樣的——凡是一事一物必有它的用處。一個(gè)儒醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，和一個(gè)鄉(xiāng)間大夫的，原來(lái)差不很多；所不同者是儒醫(yī)能把陰陽(yáng)五行也應(yīng)用到醫(yī)藥上去。儒醫(yī)便是個(gè)立在古書與經(jīng)驗(yàn)之間求實(shí)利的一種不生不熟的東西。專研究醫(yī)理也好，專研究陰陽(yáng)五行之說(shuō)也好，前者是科學(xué)的，后者是玄學(xué)的；玄學(xué)也有它可供研究的價(jià)值與興趣。但是中國(guó)人不這樣辦；醫(yī)術(shù)是有用的，陰陽(yáng)五行也非得有用不可；于是二者攜手，成為一種糊涂東西。

文人也是如此，他們讀書作文原為干祿或遣興的，而他們一定要把那抽象的哲學(xué)名辭搬來(lái)應(yīng)用——道啊，理啊等等總在筆尖上轉(zhuǎn)。文學(xué)就不準(zhǔn)是種無(wú)所為，無(wú)所求的藝術(shù)嗎？不許。一件東西必定有用處，不然便不算一件東西；文學(xué)必須會(huì)干點(diǎn)什么，不拘是載道，還是說(shuō)理，反正它得有用。

（1）文以觀人：《文中子》說(shuō)：“文士之行可見，謝靈運(yùn)小人哉！其文傲，君子則謹(jǐn)?！闭者@么說(shuō)，在中國(guó)非君子便不許作文了。君子會(huì)作文不會(huì)，是個(gè)問(wèn)題?？墒侵袊?guó)人以為君子總是社會(huì)上的好人，為社會(huì)公益起見，“其文傲”的人是該驅(qū)逐出境的；這是為實(shí)利起見不得不如此的。

《詩(shī)史》曰：“詩(shī)之作也，窮通之分可觀：王建詩(shī)寒碎，故仕終不顯；李洞詩(shī)窮悴，故竟下第?！边@又由社會(huì)轉(zhuǎn)到個(gè)人身上來(lái)了；原來(lái)評(píng)判詩(shī)文還可以帶著“相面”的！文學(xué)與別的東西一樣，據(jù)中國(guó)人看，是有實(shí)用的，所以攙入相術(shù)以求證實(shí)是自然的，不算怎么奇怪。說(shuō)窮話的必定倒楣，說(shuō)大話的必定騰達(dá)顯貴，像西洋那些大悲劇家便都應(yīng)該窮困夭死的。那Nostruggle，nodrama在中國(guó)人看，是故意與自家過(guò)不去的。白居易有“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”之句，于是顧況便斷定他在那米貴的長(zhǎng)安也可以居住了；文章的用處莫非只為吃飯么？

文藝是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)；是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對(duì)自由的心境上，表現(xiàn)出個(gè)性來(lái)的唯一的世界。忘卻名利，除去奴隸根性，從一切羈絆束縛解放下來(lái)，這才能成文藝上的創(chuàng)作。必須進(jìn)到那與留心著報(bào)章上的批評(píng)，算計(jì)著稿費(fèi)之類的全然兩樣的心境，這才能成真的文藝作品；因?yàn)槟茏龅絻H被在自己的心里燒著的感激和情熱所動(dòng)，像天地創(chuàng)造的曙神所做的一樣程度的自己表現(xiàn)的世界，是只有文藝而已。（《苦悶的象征》十三頁(yè)）

拿這一段話和我們的窮通壽夭說(shuō)比一比，我們要發(fā)生什么感想呢！

（2）文以載道明理：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪！”這是中國(guó)文人讀書的方法。無(wú)論讀什么，讀者必須假冒為善的聲明：“我思無(wú)邪！”《詩(shī)》中之《風(fēng)》本來(lái)是“出于里巷歌謠之作，男女相與詠歌，各言其情也?！保ㄖ祆洌┧鼈兊哪屈c(diǎn)文學(xué)價(jià)值也就在這里。但是中國(guó)讀詩(shī)的，非在男女之情以外，還加上些“刺美風(fēng)化”，“詩(shī)以正言，義之用也”等不相干的話，不足以表示心思的正大。正象后世寫淫書的人，也必在第一回?cái)⒄f(shuō)些勸善懲淫的話頭，一樣的沒出息。有了這種心理，治文學(xué)的人自然忘了文學(xué)本身的欣賞，而看古文古詩(shī)中字字有深意、處處是訓(xùn)誡；于是一面忘了研究文學(xué)到底是什么，一面發(fā)了“若不仰范前哲，何以貽厥后來(lái)”的志愿。文以載道明理遂成了文人的信條。韓愈說(shuō)：“愈之志在古道，又甚好其文辭”，就是因?yàn)槌绻诺木壒剩炎约阂补糯?。周敦頤說(shuō)：“文辭，藝也。道德，實(shí)也。”這有實(shí)用的道德真真把文藝毀苦了！這種論調(diào)與實(shí)行的結(jié)果，弄得中國(guó)文學(xué)：一，毫無(wú)生氣，只是互相摹擬；文是古的好，道也是古的好。二，只有格體的區(qū)分，少主義的標(biāo)樹。把“道”放在不同的體格之下便算有了花樣變化，主義——道——是一定不變的。三，戲劇小說(shuō)發(fā)達(dá)的極晚，極不完善，因?yàn)樗鼈儾还牛还抛匀灰膊缓虾醯?，于是就少有人注意它們。四，文學(xué)批評(píng)沒有成為文藝的獨(dú)立一枝，因?yàn)槲牟贿^(guò)是載道之具，道有邪正，值得辯論；那對(duì)偶駢儷諛佞無(wú)實(shí)，便不足道了。

廚川白村說(shuō)過(guò)：“每逢世間有事情，一說(shuō)什么，便掏出藏在懷中的一種尺子來(lái)丈量。凡是不能恰恰相合的東西，便隨便地排斥，這樣輕佻浮薄的態(tài)度，就有首先改起的必要罷?！边@一種尺子或者就是中國(guó)的“道”么？誠(chéng)如是，丟開這尺子，讓我們跑入文學(xué)的樂園，自由的呼吸那帶花香的空氣去吧！

以上是消極地指出中國(guó)文人評(píng)論文學(xué)所愛犯的毛病，也就是我們所應(yīng)避免的。至于文學(xué)是什么，和一些文學(xué)上的重要問(wèn)題，都在后面逐漸討論；先知道了應(yīng)當(dāng)避免什么，或者足以使我們討論文學(xué)的時(shí)候不再誤入歧途。

1. 意為：沒有斗爭(zhēng)，便沒有戲劇。