第二講 中國歷代文說（上）

在第一講里，我們略指出中國文士論文的錯(cuò)誤，是橫著擺列數(shù)條，沒管它們?cè)跉v史上的先后。現(xiàn)在我們?cè)儇Q著看一看，把古今的重要文說略微討論一下。

先秦文論：文學(xué)，不論中外，發(fā)達(dá)最早的是詩歌。像《詩序》里的“言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！蹦菢有挠兴校l(fā)為歌詠，是在有文字之先，已有的事實(shí)。那么，我們先拿《詩經(jīng)》來研究一下，似乎是當(dāng)然的手續(xù)?！对娊?jīng)》，據(jù)說是孔子刪定的，這個(gè)傳說的可靠與否，我們且不去管；孔子對(duì)于《詩經(jīng)》很喜歡引用與談?wù)撌莻€(gè)事實(shí)。

《詩》中的《風(fēng)》本是“出于里巷歌謠之作，男女相與詠歌，各言其情也?！保ㄖ祆洌┧鼈兊奈膶W(xué)價(jià)值也就在這里。可是孔子——一位注重禮樂、好談?wù)蔚膶?shí)利哲學(xué)家——對(duì)于《詩》的文學(xué)價(jià)值是不大注意的；他始終是說怎樣利用它。他用“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪！”（《論語·為政篇》）定了讀《詩》的方法；于是惹起后世注《詩》的人們對(duì)于《詩》的誤解：“刺美風(fēng)化”是他們替“思無邪”作辨證的工夫；對(duì)于《詩》本身的文學(xué)價(jià)值幾乎完全忘卻。這是在思想方面，他已把文學(xué)與道德攙合起來立論。再看他怎從其他方面利用《詩》：

“不學(xué)《詩》，無以言?！保ā墩撜Z·季氏篇》）《詩》的用處是幫助修辭的。

“入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩教也?！保ā抖Y記·經(jīng)解篇》）這是以詩為政治的工具。

“小子何莫學(xué)夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名?！保ā墩撜Z·陽貨篇》）《詩》不但可以教給人們以事父事君之道，且可以當(dāng)動(dòng)植物辭典用！

這樣，孔子既以《詩》為政治教育的工具，為一本有趣的教科書，所以他引用詩句時(shí)，也不大管詩句的真意，而是曲為比附，以達(dá)己意，正如古希臘詭辯家的利用荷馬。鈴木虎雄說得好：

孔子當(dāng)解釋詩，對(duì)于詩的原意特別注重把來安上一種政教上的特別的意義來應(yīng)用?！缡龅揭菰姡骸疤崎χA，偏其反而；豈不爾思，室是遠(yuǎn)而?！北卦u(píng)論說：“未之思也夫！何遠(yuǎn)之有！”（《論語·子罕篇》）原篇雖是說男女相思，因居室遠(yuǎn)而相背的。對(duì)于這下一轉(zhuǎn)語，可說是相思底程度不夠，倘若真相思便沒有所謂遠(yuǎn)這一回事的，恰如利用所謂：“仁，遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！保ā墩撜Z·述而篇》）的意義一樣。政教下的談話成了干燥無味（之談，而）由此得救了。又在《大學(xué)》里引《詩》云：“邦畿千里，惟民所止?！保ā渡添灐ばB》）《詩》云：“緡蠻黃鳥，止于丘隅?！保ā缎⊙拧~藻之什緡蠻》）也說：“于止，知其所知，可以人而不如鳥乎?！保ā洞髮W(xué)》）掇拾“止”字以利用《大學(xué)》的“止于至善。”……子夏問到《詩》里所說：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮?！笔窃鯓咏忉?，孔子答以：“繪事后素?！弊酉乃煺f道：“禮后乎？”（《論語·八佾篇》）孔子又說子夏是“可與言詩”的。甚至稱贊為“起予者商也。”但這種問答詩底原意已被遺卻，只是借詩以作為自己講學(xué)上的說話而已。（《中國古代文藝論史》第一編第四章）

這“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”，是何等的美！可惜孔子不是個(gè)創(chuàng)作家，不是個(gè)文學(xué)批評(píng)家，所以沒有美的欣賞。有孔子這樣引領(lǐng)在前，后世文人自然是忽略了文學(xué)本身的欣賞，而去看古文古詩中字字有深意，處處有訓(xùn)誡，于是文以載道明理便成了他們的信條。

周代諸子差不多都是自成一家之言。他們的文字雖然很好，像老子的簡練，莊子的馳暢，可是他們很少談到文學(xué)，而且有些藐視孔門的好古飾辭的，像“仲尼方且飾羽而畫，從事華辭?！保ā肚f子·御寇篇》）之類。正是“老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本?！保ā段倪x序》）只有孔子和他的幾個(gè)門徒是以由考古傳經(jīng)而得致太平之術(shù)的，于是討論詩文也成了他們的附帶作業(yè)。他們是整理古著從而證明他們的哲學(xué)，對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)作與認(rèn)識(shí)是不大注意的。他們的功勞是保存了古禮古樂古詩，且加以研究；他們的壞處是把禮樂與文學(xué)全作了政治思想的犧牲品?！肮收檬?，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗?！保ā蛾P(guān)雎序》）詩的用處越來越擴(kuò)大了！他們能作得出：

日月忽其不淹兮，春與秋其代序；惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度；乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。（《離騷》）

那用“善鳥香草以配忠貞，惡禽臭物以比讒佞，靈修美人以媲于君，宓妃佚女以譬賢臣，虬龍鸞鳳以托君子，飄風(fēng)云霓以為小人”（王逸《楚辭·章句·離騷序》）來解釋《離騷》的，也是深受孔門說詩的毒——這點(diǎn)毒氣至今也沒掃除凈盡！

漢魏六朝文論：漢代崇儒，能通一藝以上者，補(bǔ)文學(xué)掌故缺。六藝都是文學(xué)，失去獨(dú)立的領(lǐng)域。這時(shí)候的傳詩的人們，分頭去宣傳自家?guī)熣f；《關(guān)雎》到底是說某夫人的事，《宛丘》到底是譏刺誰，是他們研究與爭論的要點(diǎn)；《詩》已成了“經(jīng)”，它的文學(xué)價(jià)值如何，沒有什么人過問了。

這時(shí)代的文學(xué)作品要算賦最出風(fēng)頭。對(duì)于賦的批評(píng)有揚(yáng)雄的：

詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫。（揚(yáng)子《法言·吾子篇》）

有司馬相如的：

合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，包括宇宙，總攬人物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳。（《西京雜記》）

前者由作家把賦分為兩等——詩人的與辭人的；后者把賦的形體和作者的資格提道一下；二者全沒說到賦在文學(xué)上的價(jià)值如何。

班固便簡直不承認(rèn)賦的價(jià)值，他說：

……其后宋玉、唐勒。漢興枚乘、司馬相如，下及揚(yáng)子云，竟為侈麗閎衍之詞，沒其諷諭之義。（《漢書·藝文志》）

賦本來是一種極笨重的東西，“竟為侈麗閎衍之詞”的判斷是不錯(cuò)的；但是以失古詩諷諭之義來打倒它，仍是以實(shí)效立論，沒有什么重要的意義。所以鈴木虎雄說：

自孔子以來至漢末，都是不能離開道德以觀文學(xué)的，而且一般的文學(xué)者單是以鼓吹道德底思想作為手段而承認(rèn)其價(jià)值的。但到魏以后卻不然，文學(xué)底自身是有價(jià)值的底思想已經(jīng)在這時(shí)期發(fā)生了。所以我以為魏底時(shí)代是中國文學(xué)史上的自覺時(shí)代。（《中國古代文藝論史》第二編第一章）

那么，我們就看一看魏晉六朝的文說。

曹家父子有很高的文學(xué)天才，論文也有獨(dú)到之處。在曹丕的《典論·論文》里，有三點(diǎn)可以叫我們注意的：

（一）他說：“夫文，本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能備其體?！?/p>

這是清清楚楚指出文的內(nèi)容不同，作法也就有別。說理的文自然以條理清楚為主，而詩賦便當(dāng)寫得美麗。他雖然沒有說出為什么要如此，可是他真有了文學(xué)的欣賞，承認(rèn)美是為文的要素之一。以前的人們是以體道而摹古，他現(xiàn)在是主張愛美的了。

魏之三祖，更尚文詞。忽君子之大道，好雕蟲之小藝。下之從上，有同影響，兢馳文華，遂成風(fēng)俗。江左齊、梁，其弊彌甚：貴賤賢愚，唯矜吟詠。遂復(fù)遺理存異，尋虛逐微。競一韻之奇，爭一字之巧。連篇累牘，不出月露之行；積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀。（《隋書·李諤上書正文體》）

這是后世守道明理者對(duì)“詩賦欲麗”的反攻，仍要把文學(xué)附屬在道德之下，但適足以說明曹家父子對(duì)文學(xué)界的影響如何偉大了。

（二）《典論·論文》里又說：“年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！?/p>

曹丕《與王朗書》里也說：“生有七尺之形，死惟一棺之土。惟立德?lián)P名，可以不朽；其次莫如著篇籍?！?/p>

這些話雖然沒有說出文學(xué)是認(rèn)識(shí)生命、解釋生命的，可是承認(rèn)了為文學(xué)而生活是值得的。自然這里的名利計(jì)較還很深，但因求不朽之名以致力文章，實(shí)足以鼓舞起創(chuàng)作的興趣與勇氣。

（三）曹丕又說：“文以氣為主?！睔馐鞘裁矗亢茈y斷定。但是我們至少可以從此語看出：為文的要件是由內(nèi)心表現(xiàn)自己，不是為什么道什么理作宣傳。這里至少是說文當(dāng)以什么為主，不是文當(dāng)說明什么；氣必是在文內(nèi)的，道理等是外來的。

以上三點(diǎn)雖仍未說明文學(xué)是什么，但是對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，確已離開實(shí)效而專以文論文了。

以下討論陸機(jī)的《文賦》：

陸機(jī)的《文賦》比近人的一開口便引“文，錯(cuò)畫也”真夠高明的多了。他開口便是：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。”

這是說文是感物激情而發(fā)的，不是什么“文者務(wù)為有補(bǔ)于世”。有深刻的觀察，有敏銳的情感，有觸于內(nèi)心，那創(chuàng)作欲便起了火焰，便欲罷不能的非寫不可；那寫出來的便是物我的聯(lián)合。所以，

其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞?！x朝華于已披，啟夕秀于未振。觀古今于須臾，撫四海于一瞬。

心有所感，便若癡若狂。想象與思維的聯(lián)合，使心靈蕩漾在夢境里。那方寸之地，忽然與宇宙同樣的廣大，上帝似的在創(chuàng)造一切；忽然縮斂，像一絲花蕊般細(xì)嫩，在春風(fēng)里吻著陽光。于是，

籠天地于形內(nèi)，掛萬物于筆端。始躑躅于燥吻，終流離于濡翰。理扶質(zhì)以立干，文垂條而結(jié)繁。信情貌之不差，故每變而在顏；思涉樂其必笑，方言哀而已嘆?；虿脔月薁?，或含毫而邈然。

我們?cè)倏此麑?duì)技術(shù)方面怎樣說：

“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮，碑披文以相質(zhì)，誄纏綿而凄愴……”這是體格不同，當(dāng)配以相當(dāng)?shù)奈淖帧?/p>

“其為物也多姿，其為體也屢遷。其會(huì)意也尚巧，其遣言也貴妍。暨音聲之迭代，若五色之相宣?！边@是文辭音聲應(yīng)求妍美。

“或寄辭于瘁音，言徒靡而弗華；混妍蚩而成體，累良質(zhì)而為瑕……”這是一些文病。

但是為文到底有一定的規(guī)則沒有呢？他不肯武斷的說。他只說：

“若夫豐約之裁，俯仰之形，因宜適變，曲有微情：或言拙而喻巧，或理樸而辭輕，或襲古而彌新，或沿濁而更清，或覽之而必察，或研之而后精?！边@似乎是說：文無定法，技有巧拙，要在審事達(dá)情，必求其適了。

統(tǒng)觀全文，可以看出兩個(gè)要點(diǎn)來：一、文學(xué)是心靈的產(chǎn)物，沒有心情的激動(dòng)便沒有創(chuàng)造的可能。這個(gè)說法又比曹丕的以求不朽之名為創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)確切多了。二、作文的手段，如文字的配置，音聲的調(diào)和等，是必要的，不如是，文章便不會(huì)美好。

發(fā)于心靈，終于技術(shù)，這是《文賦》的要義。陸機(jī)雖沒能逐條詳加說明（假如他不用賦體作這篇文章，他一定會(huì)解說的更透徹一些；自然，也許因?yàn)椴挥觅x體，它便不會(huì)傳流到現(xiàn)在），可是這些指示，對(duì)文學(xué)已有了相當(dāng)?shù)捏w認(rèn)了解。我們可以替他下一條文學(xué)定義：文學(xué)是以美好的文字為心靈的表現(xiàn)。

《后漢書》的著者范曄，主張“以意為主，以文傳意”。（《范曄獄中與諸甥侄書》）同時(shí)他拿“性別宮商，識(shí)清濁，斯自然也”去講究音調(diào)。

以意為主是重在講說什么，便是要分別什么是該說的與什么是不該說的；這比以情為主的文學(xué)欣賞又低落了許多，因?yàn)槲膶W(xué)的成功以怎樣寫出為主，說什么是次要的。況且傳達(dá)“意”的自有哲學(xué)與科學(xué)，不必一定靠著文學(xué)。但是不論是文以情為主，是以意為主，他們——陸機(jī)，范曄——都由作家的立場來說文的主干是什么，不是替別人宣傳什么文學(xué)以外的東西了；他們也全以為音調(diào)的講究為必要的。

音調(diào)的講究漸漸成了文學(xué)的重要問題。在《南齊書·陸厥傳》里說：

永明末，盛為文章。吳興沈約，陳郡謝朓，瑯琊王融，以氣類相推轂；汝南周颙，善識(shí)聲韻。約等文皆用宮商，以平上去入為四聲，以此制韻，不可增減，世呼為“永明體”。

沈約是四聲八病的首創(chuàng)者，這種講究看著雖然很纖巧，但是中國言語本是“聲的言語”；聲的調(diào)配實(shí)是叫文章美好的要件。當(dāng)這“盛為文章”的時(shí)代，由主義而談到技術(shù)上去，是當(dāng)然的步驟。這四聲八病的規(guī)定，雖叫文人只留意技術(shù)方面，可是這不能不算對(duì)言語的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)步；文學(xué)本來是以言語為表現(xiàn)工具的，怎樣利用工具的研究是應(yīng)有的。沈約答陸厥書里說：“自古辭人，豈不知宮羽之殊，商征之別。雖知五音之異，而其中參差變動(dòng)，殊昧實(shí)多。故鄙意所謂比秘未睹者也。以此而推，則知前世文士，便未悟此處?！边@明明是說聲韻的分析與利用是一種新的發(fā)現(xiàn)。

這技術(shù)上的講求，自然不算什么了不得的事，但足以證明那時(shí)候文學(xué)確是成了獨(dú)立的藝術(shù)，一字一聲也不許隨便用了。這正像樂器的改善足以幫助音樂進(jìn)步，光線顏色的研究叫畫家更足以充分的表現(xiàn)。自然，專修美工具是不能產(chǎn)生出偉大作品的，但這不能不算是藝術(shù)進(jìn)展中必有的一步。

現(xiàn)在我們看蕭統(tǒng)的文說：他是很愛讀書的人，他并且把所見過的文章選出來，作一部模范讀本——《文選》。這個(gè)工作的第一步自然是要決定：“什么是文”。他說：

若夫姬公之籍，孔父之書，與日月俱懸，鬼神爭奧，孝敬之準(zhǔn)式，人倫之師友；豈可重以芟夷，加以剪截！（《文選序》）

他一面推崇姬、孔，一面暗示出這些經(jīng)藝根本不能算作純文學(xué)；于是托詞不敢芟夷剪截，輕輕的推在一邊。

還有：“老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本。今之所撰，又以略諸?！闭f理講哲學(xué)的著作，不是為愛好文學(xué)而作的，也就不取。（打倒了“以意為主”）。

“若賢人之美辭，忠臣之抗直，謀夫之話，辨士之端……蓋乃事美一時(shí)，語流千載；概見墳籍，旁出子史。若斯之流，又亦繁博，雖傳之簡牘，而事異篇章。今之所集，亦所不取?！边@是說事實(shí)雖美，毫無統(tǒng)系，而且不是文學(xué)上有意的創(chuàng)作品，也就放在一邊。

“至于記事之史，系年之書，所以褒貶是非，紀(jì)別異同；方之篇翰，亦已不同?！笔窌怯涊d事實(shí)的，也不是純粹文學(xué)作品，所以也不取。

那么，什么樣的作品才合格呢？

只有：“事出于沉思，義歸乎翰藻”的方能被選。這個(gè)大膽的擇取，便把經(jīng)，史，子，雜說，全驅(qū)到文學(xué)的華室之外，把六藝即文學(xué)的說法根本推翻。有想象的，有整個(gè)表現(xiàn)的，有辭藻的，才能算文；不如此的不算。這個(gè)規(guī)定把“文”與“非文”從古籍里分析開，使在歷史上與文學(xué)上“文”與“非文”截然分立，差不多象砌了一堵長墻，墻上寫著：這邊是文學(xué)，那邊是文學(xué)以外的作品！這個(gè)“清黨工作”真是非常勇敢的，大有益于文學(xué)獨(dú)立的。

以下我們談《文心雕龍》：

我們一提到文學(xué)理論與批評(píng)，似乎便聯(lián)想到《文心雕龍》了。不錯(cuò)，它確乎是很豐富，很少見的一部文學(xué)評(píng)論?？此膬?nèi)容多么花哨：

關(guān)于說明文學(xué)體質(zhì)的有《原道》、《征圣》、《宗經(jīng)》、《正緯》等篇。

分論文體格式的有《辨騷》、《明詩》、《樂府》、《詮賦》、《頌贊》、《祝盟》、《銘箴》……

討論修辭與作文法理的有《神思》、《體性》、《風(fēng)骨》、《通變》、《定勢》、《情采》……

但是，我們?cè)O(shè)若細(xì)心的讀這些篇文章，便覺得劉勰只是總集前人之說，給他所知道的文章體格，一一地作了篇駢儷文章，并沒有什么新穎的創(chuàng)見。看他在《原道篇》里說：“傍及萬品，動(dòng)植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿。云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇?！?/p>

這又是以“文”談“文學(xué)”，根本沒有明白他所要研究的東西的對(duì)象。至于說：“夫以無識(shí)之物，郁然有彩，有心之器，其無文歟！”便牽強(qiáng)得可笑！動(dòng)植物有“紋”，所以人類便當(dāng)有“文”；那么牛羊有角，我們便應(yīng)有什么呢？

在《宗經(jīng)》里：“‘經(jīng)’也者，恒久之至道，不刊之鴻教也。故象天地，效鬼神，參物序，制人紀(jì)；洞性靈之奧區(qū)，極文章之骨髓者也。”

經(jīng)是文章的骨髓，自然文士便不許發(fā)表自家的意見，只許依經(jīng)闡道了——文學(xué)也便嗚呼哀哉了！不怪他評(píng)論《離騷》那樣偉大的作品也是：

（故）其陳堯、舜之耿介，稱湯、武之祗敬，典誥之體也；譏桀、紂之猖披，傷羿、澆之顛隕，規(guī)諷之旨也；虬龍以喻君子，云霓以譬讒邪，比興之義也；每一顧而淹涕，嘆君門之九重，忠怨之辭也：觀茲四事，同于《風(fēng)》、《雅》者也。（《辨騷》）

這樣以古斷今，是根本不明白什么叫創(chuàng)作?！对姟肥恰对姟罚厄}》是《騷》，何必非把新酒裝在舊袋子里呢！

論到文章的體格，他先把字解釋一下，如：“詩者持也”，“賦者鋪也”，“頌者容也”等等。然后把作家混含的批評(píng)一句，如“孟堅(jiān)《兩都》，明絢以雅瞻。張衡《二京》，迅發(fā)以宏富”等等。前者未曾論到文學(xué)的價(jià)值——賦到底是體物寫志的好工具不是？后者批評(píng)作品混含無當(dāng)，作者執(zhí)筆為文時(shí)可以有一兩個(gè)要義在心中為一篇的主旨；批評(píng)者便應(yīng)多方面去立論，不能只拿一兩句話斷定好壞。

至于章表奏啟本來是實(shí)用文字，史傳諸子本是記事論理之文，它們的能作文學(xué)作品看，是因?yàn)樗鼈兒狭宋膶W(xué)的條件，不是它們必定都在文學(xué)范圍之內(nèi)。劉勰這樣逐一說明，比蕭統(tǒng)的把經(jīng)史諸子放在文學(xué)范圍之外的見識(shí)又低多了。

說到措辭與文章結(jié)構(gòu)，這本來是沒有一定義法的；修辭學(xué)不會(huì)叫人作出極漂亮的詩句，文章法則只足叫人多所顧忌因沿。法則永遠(yuǎn)是由經(jīng)驗(yàn)中來的，經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是過去的，所以談到“風(fēng)骨”，他說：“若能確乎正式，使文明以健，則風(fēng)清骨峻，篇體光華。”這“正式”是哪里來的？不是摹古么？說到“定勢”，他便說：“舊練之才，則執(zhí)正以馭奇：新學(xué)之銳，則逐奇而失正。勢流不返，則文體遂弊。”這是說新學(xué)之銳，有所創(chuàng)立是極危險(xiǎn)的。文學(xué)作品是個(gè)性的表現(xiàn)，每人有他自己的風(fēng)格筆勢，每篇文章自有獨(dú)立的神情韻調(diào)；一定法程，便生弊病，所以《文心雕龍》的影響一定是害多利少的，因?yàn)樗×俗杂蓜?chuàng)造的大路。

總之，這本書有兩大缺點(diǎn)：

一、劉勰的“道沿圣以垂文，圣因文而明道”是把文與道捏合在一處，是六朝文論的由盛而衰。

二、細(xì)分文體，而沒認(rèn)清文學(xué)的范圍?？照勶L(fēng)神氣勢，并無深到的說明。

這么看，《文心雕龍》并不是真正的文學(xué)批評(píng)，而是一種文學(xué)源流、文學(xué)理論、修辭、作文法的混合物。它的好處是把秦漢以前至六朝的文說文體全收集來，作個(gè)總結(jié)。假如我們看清這一點(diǎn)，它便有了價(jià)值，因?yàn)樗芸梢怨┙o我們一些研究古代文學(xué)的材料。假如拿它當(dāng)作一本教科書，像歐洲早年那樣讀亞里士多德的《修辭學(xué)》與《詩學(xué)》，便很容易斷章取義，把文學(xué)講到歧途上去。劉勰自己也說：“銓序一文為易，彌綸群言為難?！焙汀巴c異，不屑古今；擘肌分理，唯務(wù)折衷?！边@彌綸群言，是他的功勞；雖然有時(shí)是費(fèi)力不討好。這唯務(wù)折衷，便失去了創(chuàng)立新說的勇氣。

和《文心雕龍》的結(jié)構(gòu)不同，而勢力差不多相等的，有鐘嶸的《詩品》。前者是包羅一切的，后者是專論詩家的源流，并定其品次。王世貞說：“吾覽鐘記室《詩品》，折衷情文，裁量時(shí)代，可謂允矣，詞亦奕奕發(fā)之；第所推源，出于何者，恐未盡然?！闭\然，鐘嶸對(duì)于各家作品強(qiáng)求來源，如李陵必出于《楚辭》，班婕妤又必發(fā)于李陵等，何所據(jù)而云然？他說：“使味之者無極，聞之者動(dòng)心，是詩之至也?！北緛硎菢O精到的話；可是他又說：“詩有三藝焉：一曰興，二曰比，三曰賦。文已盡而意有余，興也。因物喻志，比也。直書其事，寓言寫物，賦也。宏斯三義，酌而用之，干之以風(fēng)力，潤之以丹彩，”然后“味之者無極，聞之者動(dòng)心，是詩之至也。”（《詩品序》）這分明是說以古體為主，加以自家的精力，才能成好詩；于是每評(píng)一人，便非指出他的來源不可。而且是來源越古的，品次也就越高——上品都是源出《國風(fēng)》、《楚辭》與古詩的。這個(gè)用合古與否作評(píng)斷的標(biāo)準(zhǔn)，是忘卻了文學(xué)是表現(xiàn)時(shí)代精神而隨時(shí)進(jìn)展的。

至于評(píng)論各家也不完全以詩為主眼，如提到李陵，他說：“陵名家子，有殊才；生命不諧，聲頹身喪。使陵不遭辛苦，其文亦何能如此？”這并沒有論到李陵的詩的好處何在。就是以詩立論的，也嫌太空泛，如說曹植的詩是“骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體披文質(zhì)，粲溢古今，卓爾不群?！比缯f嵇康是“頗似魏文，過于峻切，訐直露才，傷淵雅之致。然托喻清遠(yuǎn)，良有鑒裁，亦未失高流矣?！笔刮覀儗?duì)于這些詩人并沒有什么深刻的了解，只覺得這是些泛泛的批語而已。本來一篇詩的成就不是很簡單的事，作家的人格，作風(fēng)，情趣，技術(shù)都混合在一處；那么，只拿幾個(gè)字來評(píng)定一個(gè)詩家的作品是極難的事，就是勉強(qiáng)的寫出來，也往往是空洞的。況且，從詩的欣賞上立論，我們讀詩的時(shí)候，它只給我們心靈的激動(dòng)，并不叫我們隨讀隨想那一點(diǎn)是詩人的人格，那一點(diǎn)是詩人的感情，而且是一個(gè)“整個(gè)”的。正如喝檸檬水一樣，如果半瓶是蘇打水，半瓶是檸檬汁，并沒有調(diào)勻在一處，又有什么好喝呢。所以，就是有精細(xì)的分析，把詩人的一切從詩中剝脫出來，恐怕剝完了的時(shí)候，那詩的作用一點(diǎn)也不存在了。

鐘嶸也知道：“至乎吟詠情性，亦何貴于用事?！季缌魉词羌茨??！吲_(tái)多悲風(fēng)’亦惟所見。‘清晨登隴首’羌無故實(shí)?！髟抡辗e雪’，詎出經(jīng)、史。觀古今勝語，多非補(bǔ)假，皆由直尋?！保ā对娖沸颉罚┤绻冀K抱定這個(gè)“直尋”來批評(píng)，當(dāng)然強(qiáng)尋源流的毛病便沒有了，對(duì)于詩的欣賞也一定更深切了。

至于把詩人分成若干等級(jí)是極難妥當(dāng)?shù)氖?。設(shè)若不把什么是詩人先決定好，誰能公平的給詩人排列次序呢？同時(shí)，詩人所應(yīng)具備的性格、能力與條件，又太多了，而且對(duì)這些條件又是一人一個(gè)看法，怎能規(guī)定出詩人到底是什么呢？就是找出詩人必備的條件，還有個(gè)難題，什么是詩呢？這是文學(xué)理論中最困難的兩個(gè)問題；不試著解決這個(gè)，而憑個(gè)人的主張來評(píng)定詩人與詩藝的等次，是種很危險(xiǎn)的把戲。他對(duì)于聲律的講求，有很好的見解：

余謂文制，本須諷讀，不可蹇礙。但令清濁通流，口吻調(diào)利，斯為足矣。（《詩品序》）

如果他抱定“直尋”和“口吻調(diào)利”來寫一篇詩論，當(dāng)比他這樣一一評(píng)論，強(qiáng)定品次強(qiáng)得多了。以情性的自發(fā)，成為音調(diào)自然的作品，豈不是很好的理論么。

以上這些論調(diào)，無論怎樣不圓滿，至少叫我們看得出：自魏以后，文學(xué)的研究與解釋已成了獨(dú)立的，這不能不算是一個(gè)大進(jìn)步。

1. 括號(hào)中的字為校注者所加。