第三講 中國(guó)歷代文說(shuō)（下）

唐代文說(shuō)：唐代是中國(guó)詩(shī)最發(fā)達(dá)的時(shí)代，有“詩(shī)中有畫”的王維；有富于想象，從空飛來(lái)的李白；有純?nèi)涡造`，忠實(shí)描寫的杜甫；有老嫗皆解，名妓爭(zhēng)唱的白居易；還有，嘔，太多了，好像唐代的人都是詩(shī)人似的！在這么燦爛的詩(shī)國(guó)里，按理說(shuō)應(yīng)有很好的詩(shī)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了，而事實(shí)上談文學(xué)的還是主張文以載道；好像作詩(shī)只是一種娛樂，無(wú)關(guān)乎大道似的。那以圣賢自居的韓愈是如此，那最會(huì)作詩(shī)的白居易也如此，看他《與元微之論作文大旨書》里說(shuō)：

詩(shī)之豪者，世稱李、杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣，索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉。……

其實(shí)李白的好處，原在運(yùn)用他自己的想象，不管什么風(fēng)雅比興，孰知在這里卻被貶為不明諭諷之道了！

他又說(shuō)：“仆常痛詩(shī)道崩壞，忽忽憤發(fā)，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之！”

這是表明他為詩(shī)的態(tài)度——不是要?jiǎng)?chuàng)造一家之言，而是志在補(bǔ)殘葺頹。

他接著說(shuō)：“及再來(lái)長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄撸告郊恕＜舜罂湓唬骸艺b得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉？’由是增價(jià)。又足下書云：到通州日，見江館柱間有題仆詩(shī)者，復(fù)何人哉？又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾樂娛他賓，諸妓見仆來(lái)，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳?！蚤L(zhǎng)安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者，士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩(shī)者。此誠(chéng)雕蟲之戲，不足為多！然今時(shí)俗所重，正在此耳。”

他的詩(shī)這樣受歡迎，本來(lái)足以自豪了，他卻偏說(shuō)：“雕蟲之戲，不足為多?！蹦敲?，他志在什么呢？在這里：

仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善；奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也；謂之閑適詩(shī)，獨(dú)善之義也。故覽仆詩(shī)，知仆之道焉。其余雜律詩(shī)，或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者。（白居易《與元微之論作文大旨書》）

兼濟(jì)與獨(dú)善是道德行為，何必一定用詩(shī)作工具呢?？峙履切┰凇笆渴剑讒D處女之口”的，正是那發(fā)于一吟一笑的作品吧？

這個(gè)載道的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然以“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”的韓愈為主帥了。他的立論的基礎(chǔ)是“道為內(nèi)，文為外”?？此鯓痈嬖V劉正夫：

或問為文宜何師？必謹(jǐn)對(duì)曰：宜師古圣賢人。曰：古圣賢人所為書具存，辭皆不同，宜何師？必謹(jǐn)對(duì)曰：師其意，不師其辭。（韓愈《答劉正夫書》）

這為文宜何師的口調(diào)，根本以文章為一種摹擬的玩藝，其結(jié)果當(dāng)然是師古。所以他“學(xué)之二十余年矣，始者非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存。”這極端的崇古便非把自家的思想犧牲了不可。思想既有一定，那么文人還有什么把戲可耍呢？當(dāng)然是師其意不師其辭了。把辭變換一下，不與古雷同，便算盡了創(chuàng)作的能事。其實(shí)，文章把思想部分除去，而只剩一些辭句——縱使極美——又有什么好處呢？孔家的說(shuō)詩(shī)，是以詩(shī)為教育政治的工具；到了韓愈，便直將文學(xué)與道德粘合在一處，成了不可分隔的，無(wú)道便無(wú)文學(xué)。

道到底是什么呢？由韓愈自己所下的定義看，是：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道。”（《原道》）他這個(gè)道不是怎么深?yuàn)W的東西，如老子那無(wú)以名之的那一點(diǎn)。這個(gè)道是由仁與義的實(shí)行而獲得的。這樣，韓愈的思想根本不怎樣深刻，又偏偏愛把這一些道德行為的責(zé)任交給文學(xué)，那怎能說(shuō)得通呢！道德是倫理的，文學(xué)是藝術(shù)的，道德是實(shí)際的，文學(xué)是要想象的。道德的目標(biāo)在善，文藝的歸宿是美；文學(xué)嫁給道德怎能生得出美麗的小孩呢。柏拉圖（Plato）是以文學(xué)為政治工具的，可是還不能不退一步說(shuō)：

假如詩(shī)能作責(zé)任的利器，正如它為給愉快的利器，正義方面便能多有所獲得。

但是，詩(shī)是否能這樣腳踩兩只船呢？善與美是否能這樣相安無(wú)事呢？——這真是個(gè)問題！

“文起八代之衰”的功勞是在乎提高了散文的地位，但是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的壞處是使“文”包括住文學(xué)，而把詩(shī)降落在散文之下；因?yàn)椤拔摹笔禽d道的工具，而詩(shī)——就是韓愈自己也有極美艷的詩(shī)句——總是脫不了歌詠性情，自然便不能冠冕堂皇的作文學(xué)的主帥了。因?yàn)檫@樣看輕了詩(shī)，所以詞便被視為詩(shī)余，而戲曲也便沒有什么重要的地位。詩(shī)與散文的分別，中國(guó)文論中很少說(shuō)到的。這二者的區(qū)分既不清楚，而文以載道之說(shuō)又始終未敲打破，于是詩(shī)藝往往要向散文求些情面，像白居易那樣的“奉而始終之則為道，言而明之則為詩(shī)”，以求詩(shī)藝與散文有同等的地位，這是很可憐的。

那最善于作小品文字的柳宗元的游記等文字是何等的清峭自然，可是，趕到一說(shuō)文學(xué)，他也是志在明道。他說(shuō)：

及長(zhǎng)，乃知文者以明道，是固不茍為炳炳烺烺，務(wù)彩色、夸聲音而以為能也。凡吾所陳，皆自謂近道；而不知道之果近乎，遠(yuǎn)乎？吾子好道，而可吾文，或者其于道不遠(yuǎn)矣?！局稌芬郧笃滟|(zhì)，本之《詩(shī)》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動(dòng)，此吾所以取道之原也。（《答韋中立論師道書》）

有了取道之原，文章不美怎辦呢？他說(shuō)：

文有二道：辭令褒貶，本乎著述者也；導(dǎo)揚(yáng)諷諭，本乎比興者也。著述者流，蓋出于《書》之謨、訓(xùn)，《易》之象、系，《春秋》之筆削；其要在于高壯廣厚，詞正而理備，謂宜藏于簡(jiǎn)冊(cè)也。比興者流，蓋出于虞、夏之詠歌，殷、周之風(fēng)雅；其要在于麗則清越，言暢而意美，謂宜流于謠誦也。茲二者，考其旨義，乖離不合。故秉筆之士，恒偏勝獨(dú)得，而罕有兼者焉。（《楊評(píng)事文集后序》）

這又似乎舍不得文采動(dòng)聽那一方面，而想要文質(zhì)兼?zhèn)?，理詞兩存，縱然“道”是那么重要，到底他不敢把“美”完全棄擲不顧呀。

這種忸怩的論調(diào)實(shí)在不如司空?qǐng)D的完全以神韻說(shuō)詩(shī)，看：

俯拾即是，不取諸鄰，俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強(qiáng)得易貧。幽人空山，過(guò)雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。（《二十四詩(shī)品·自然》）

這是何等的境界！不要說(shuō)什么道什么理了，這“情悟”已經(jīng)夠了。再看：

娟娟群松，下有漪流，晴雪滿竹，隔溪漁舟?？扇巳缬?，步屧尋幽。載瞻載止，空碧悠悠。神出古異，淡不可收，如月之曙，如氣之秋。（《清奇》）

這種具體的寫出詩(shī)境，不比泛講道德義法強(qiáng)么？他不說(shuō)詩(shī)體怎樣，效用怎樣；他只說(shuō)詩(shī)的味道有雄渾，有高古等等，完全從神韻方面著眼。這自然不足以說(shuō)明詩(shī)的一切，可是很靈巧的畫出許多詩(shī)境的圖畫，叫人深思神往；這比李白的“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳？……我志在刪述，垂暉映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟。”的以作詩(shī)為希圣希賢的道途要高尚多少倍呢！

宋代文說(shuō)：宋朝詞的發(fā)達(dá)，與白話的應(yīng)用，都給文學(xué)開拓了新的途徑；按理說(shuō)這足以叫文人舍去道義，而創(chuàng)樹新說(shuō)了?？墒牵聦?shí)上作者仍是拿住“道”字不放手；那善于文詞的歐陽(yáng)修還是說(shuō)：

夫?qū)W者未始不為道，而至者鮮焉。非道之于人遠(yuǎn)也，學(xué)者有所溺焉爾。蓋文之為言，難工而可喜，易悅而自足，世之學(xué)者，往往溺之；一有工焉，則曰：“吾學(xué)足矣”。甚者至棄百事不關(guān)于心，曰：“吾文士也，職于文而已”；此其所以至之鮮也。……圣人之文雖不可及，然大抵道勝者，文不難而自至也。（《答吳充秀才書》）

“道勝，文不難自至”，真有些玄妙。文學(xué)是藝術(shù)的，怎能因?yàn)椤暗绖佟北隳艹晒δ?？圖畫也是藝術(shù)的一枝，誰(shuí)敢說(shuō)：“道勝，畫遂不難而至”呢？

王安石便說(shuō)得更妙了：“嘗謂文者，禮教治政云耳?！薄啊灾晃模兄贿h(yuǎn)’云者，徒謂‘辭之不可以已也；非圣人作文之本意也’?！保ā渡先藭罚┻@簡(jiǎn)截的把辭推開，而所謂文者只是一種有骨無(wú)肉的死東西?！扒宜^文者，務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣。所謂辭者，猶器之有刻鏤繪畫也。誠(chéng)使巧且華，不必適用。誠(chéng)使適用，亦不必巧且華?！奔偃邕@個(gè)說(shuō)法不錯(cuò)，那“心在水精域，衣氚春雨時(shí)”便根本不算好詩(shī)；因?yàn)樵谒蚶镉惺裁春?？衣被春雨氚濕，豈不又須費(fèi)事去曬干？還是論詩(shī)的嚴(yán)羽有些見解：“大抵禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟。且孟襄陽(yáng)學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚，而其詩(shī)獨(dú)出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃為當(dāng)行，乃為本色。……天下有可廢之人，無(wú)可廢之言。詩(shī)道如是也?！蛟?shī)有別材，非關(guān)書也。詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路、不落言筌者，上也。詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之像，言有盡而意無(wú)窮。”（《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》）

只這幾句已足壓倒一切，這才是對(duì)詩(shī)有了真正了解！“詩(shī)之道在妙悟”，是的；詩(shī)是心聲，詩(shī)人的宇宙是妙悟出來(lái)的宇宙；由妙悟而發(fā)為吟詠，是心中的狂喜成為音樂。只有這種天才，有這種經(jīng)驗(yàn)，便能成為好句，所以“有可廢之人，無(wú)可廢之言”；道德與詩(shī)是全不相干的。道德既放在一邊了，學(xué)理呢？學(xué)理是求知的，是邏輯的；詩(shī)是求感動(dòng)的，屬于心靈的；所以“妙不關(guān)于學(xué)理”。詩(shī)人的真實(shí)是經(jīng)過(guò)想象浸洗過(guò)的，所以像水中之月，鏡中之像。由興趣而想象是詩(shī)境的妙悟；這么說(shuō)詩(shī)，詩(shī)便是藝術(shù)的了。司空?qǐng)D和嚴(yán)羽真是唐宋兩代談文學(xué)的光榮。他們是在詩(shī)的生命中找出原理，到了不容易說(shuō)出來(lái)的時(shí)候——談藝術(shù)往往是不易直接說(shuō)出來(lái)的——他們會(huì)指出詩(shī)“象”什么，這是真有了解之后，才能這樣具體的指示出來(lái)。

宋代還有許多詩(shī)話的著作，但是沒有像嚴(yán)羽這樣切當(dāng)?shù)?，在這里也就不多引用了。

元明清文說(shuō)：元代的小說(shuō)戲曲都很發(fā)達(dá)，可是對(duì)小說(shuō)戲曲并沒有怎么討論過(guò)。王國(guó)維在他的《宋元戲曲史》里說(shuō)：“元雜劇之為一代之絕作，元人未之知也。明之文人，始激賞之；至有以關(guān)漢卿比司馬子長(zhǎng)者?！敝劣谛≌f(shuō)，直至金圣嘆才有正式的欣賞宣傳。元代文人的論斷文學(xué)多是從枝節(jié)問題上著眼，像陳繹曾的《文筌》與《文說(shuō)》，徐師曾的《文體明辨》等，都沒有討論到文學(xué)的重要問題上去。

到了明代，論文的可分為兩派：一派是注重格調(diào)的，一派是注重文章義法的。在前一派里，無(wú)論是論文是論詩(shī)，都是厭棄宋人的淺浮，而想復(fù)古，像李夢(mèng)陽(yáng)的詩(shī)宗盛唐，王世貞的“文必兩漢，詩(shī)必盛唐”。他們的摹古方法是講求格調(diào)，力求形式上的高古堂皇。李夢(mèng)陽(yáng)說(shuō)：

詩(shī)至唐而古調(diào)亡矣。然自唐，調(diào)可歌詠，高者猶足被管弦。宋人主理不主調(diào)，于是唐調(diào)亦亡。黃陳師法杜甫，號(hào)大家；今其詞艱澀不香色流動(dòng)，如入神廟坐土木骸，即冠服與人等，謂之文可乎？夫詩(shī)比興錯(cuò)雜，假物以神變者也。難言不測(cè)之妙，感觸突發(fā)，流動(dòng)情思，故其氣柔厚，其聲悠揚(yáng)，其言切而不迫，故歌之心暢，而聞之者動(dòng)也。宋人主理作理語(yǔ)，于是薄風(fēng)云月露一切鏟去不為。又作詩(shī)話教人，不復(fù)知詩(shī)矣。詩(shī)何嘗無(wú)理，若專作理語(yǔ)何不作文而詩(shī)為耶？（《缶音序》）

這段議論頗有些道理，末兩句把詩(shī)與文的界分也說(shuō)明了一點(diǎn)。設(shè)若他專從“難言不測(cè)之妙，感觸突發(fā)……”上用工夫，他的作品當(dāng)然是有可觀的；可惜他只在形式上注意，并沒有實(shí)行自家的理想，所以《四庫(kù)總目·空同集提要》里說(shuō)：“句擬字摹，食古不化，亦往往有之?！?/p>

他對(duì)于文以載道也有很好的見解，他說(shuō)：“道，自道者也；有所為皆非也?！保▔?mèng)陽(yáng)《道錄序》）又說(shuō)：“古之文以行，今之文以葩；葩為詞膄，行為道華?！保▔?mèng)陽(yáng)《文箴》）根據(jù)這個(gè)道理，他攻擊宋人的“無(wú)美惡皆欲合道傳志”。他不小看“道”，但他決不愿因“道”而破壞了文學(xué)。但是，他因此而罵：“宋儒興，古之文廢”，是他一方面攻擊宋人，一方面又不敢大膽的去改造；只是一步跨過(guò)宋代，而向更古的古董取些形式上的模范；這是他的失敗。

王慎中初談秦漢，謂東京以下無(wú)可取。后來(lái)明白了歐曾作文的方法，盡焚舊作，一意師仿。這是第二派——由極端的師古，變?yōu)橥瞬降哪M，把宋文也加在模范文之內(nèi)。那極端復(fù)古的是專在格調(diào)上注意；這唐宋兼收的注重講求文章的興法。茅坤的《八大家文鈔》便把唐宋八家之文當(dāng)作古文。歸有光便是以五色圈點(diǎn)《史記》，以示義法。

這兩派的毛病在摹古，雖然注意之點(diǎn)不同。所謂格調(diào)，所謂義法，全是枝節(jié)問題，未曾談到文學(xué)的本身。《四庫(kù)提要》里說(shuō)得很到家：“自李夢(mèng)陽(yáng)《空同集》出，以字句摹秦漢，而秦漢為窠臼。自坤《白華樓稿》出，以機(jī)調(diào)摹仿唐宋，而唐宋又為窠臼?！?/p>

到了清代，論詩(shī)的有王士禎之主神韻，沈德潛的重格調(diào)，袁枚的主性靈。王的注重得意忘言，平淡靜遠(yuǎn)，是忘了詩(shī)人的情感不一定永是恬靜的?！翱丈讲灰娙耍勅苏Z(yǔ)響”自然是幽妙之境了，可是杜甫的《兵車行》也還是好詩(shī)。詩(shī)中有畫自是中國(guó)詩(shī)的妙處，可是往往因求這個(gè)境界而缺乏了情感，甚至于帶出頹廢的氣象，正如袁枚說(shuō)：“阮亭于氣魄、性情，俱有所短?！保ā对?shī)話》卷四）

沈德潛是重格調(diào)的，字面力求合古，立言一歸于溫柔敦厚。他對(duì)于古體近體都有所模范，而輕視元和以下的作品。他也被袁枚駁倒：“詩(shī)有工拙，而無(wú)古今?！保ā洞鹕虼笞诓撛?shī)書》）他更極有趣的說(shuō)明：“子孫之貌，莫不本于祖父，然變而美者有之，變而丑者亦有之；若必禁其不變，則雖造物亦有所不能。先生許唐人之變漢、魏，而獨(dú)不許宋人之變唐，惑也！”沈的主張溫柔敦厚，袁枚也有很好的駁辯，他說(shuō)：“艷詩(shī)宮體，自是詩(shī)家一格。孔子不刪鄭、衛(wèi)之詩(shī)，而先生獨(dú)刪次回之詩(shī)，不已過(guò)乎！”又說(shuō)：“夫《關(guān)雎》即艷詩(shī)也，以求淑女之故，至于輾轉(zhuǎn)反側(cè)，使文生于今遇先生，危矣哉！”（《再答沈大宗伯書》）

袁枚可以算作中國(guó)最大的文學(xué)批評(píng)家。他對(duì)神韻說(shuō)，只承認(rèn)神韻是詩(shī)中的一格，但是不適宜于七言長(zhǎng)篇等。對(duì)格調(diào)說(shuō)，他不承認(rèn)詩(shī)體是一成不變的。對(duì)詩(shī)有實(shí)用說(shuō)，他便提出性靈來(lái)壓倒實(shí)用。看他怎樣主張性靈：

詩(shī)者，人之性情也。近取諸身而足矣。（《隨園詩(shī)話·補(bǔ)遺》卷一）

凡作詩(shī)者，各有身分，亦各有心胸。（《隨園詩(shī)話》卷四）

凡作詩(shī)，寫景易，言情難。何也？景從外來(lái)，目之所觸，留心便得；情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷。然亦各人性之所近。（《隨園詩(shī)話》卷六）

他有了這種見解，所以他敢大膽的批評(píng)，把格調(diào)神韻等都看作片面的問題，不是詩(shī)的本體論。有了這種見解，他也就敢說(shuō)：“詩(shī)有工拙，而無(wú)古今”的話了。這樣的主張是空前的，打倒一切的；他只認(rèn)定性靈，認(rèn)定創(chuàng)造，那么，詩(shī)便是從心所欲而為言，無(wú)須摹仿，無(wú)須拘束；這樣，詩(shī)才能自由，而文藝的獨(dú)立完全告成了。

在論詩(shī)的方面有了袁枚，把一切不相干的東西掃除了去，可惜清代沒有一個(gè)這樣論文的人。一般文人還是舍不得“道”字，像姚鼐的“天地之道，陰陽(yáng)剛?cè)岫?。文者天地之精英，而陰?yáng)剛?cè)嶂l(fā)也?！保ā稄?fù)魯絜非書》）曾國(guó)藩的“古之知道者，未有不明于文字者也?！保ā杜c劉孟容書》）這類的話，我們已經(jīng)聽得太多，可以不再引了。總之，他們作文的目的還是為明道，作文的義法也取之古人；內(nèi)容外表兩有限制，自然產(chǎn)生不出偉大的作品。值得一介紹的，只有阮元和章學(xué)誠(chéng)了。

阮元說(shuō)：

昭明所選，名之曰文，蓋必文而后選也，非文則不選也。經(jīng)也，子也，史也，皆不可專名之為文也。（《書梁昭明太子文選序后》）

這是照著昭明太子的主張，說(shuō)明一下什么是文。他又說(shuō)：

為文章者，不務(wù)協(xié)音以成韻，修詞以達(dá)遠(yuǎn)，使人易誦易記；而惟以單行之語(yǔ)，縱橫恣肆，動(dòng)輒千言萬(wàn)字；不知此乃古人所謂直言之言，論難之語(yǔ)，非言之有文者也，非孔子之所謂文也?！段难浴窋?shù)百字，幾于字字用韻?？鬃佑诖税l(fā)明乾坤之蘊(yùn)，銓釋四德之名；幾費(fèi)修詞之意，冀達(dá)意外之言。要使遠(yuǎn)近易誦，古今易傳。……不但多用韻，抑且多用偶?！才迹晕囊?。于物，西色相偶而交錯(cuò)之，乃得名曰文；文即象其形也。（《文言說(shuō)》）

這是說(shuō)明文必須講究辭藻對(duì)偶，不這樣必是直言，不是文。自然非駢儷不算文，固屬偏執(zhí)；可是專以文為載道之具，忽略了文章的美好方面，也是個(gè)毛病。況且，設(shè)若美是文藝的要素，阮元的主張——雖然偏執(zhí)——且較別家的只講明理見道親切一些了。

章學(xué)誠(chéng)的攻擊文病是非常有力的，看他譏笑歸有光的以五色圈點(diǎn)《史記》：

……五色標(biāo)識(shí)，各為義例，不相混亂：若者為全篇結(jié)構(gòu)，若者為逐段精采，若者為意度波瀾，若者為精神氣魄，以例分類，便于拳服揣摩，號(hào)為古文秘傳?！蛄⒀灾?，在于有物。古人著為文章，皆本于中之所見，初非好為炳炳烺烺，如錦工繡女之矜夸采色已也。富貴公子，雖醉夢(mèng)中不能作寒酸求乞語(yǔ)；疾痛患難之人，雖置之絲竹華宴之場(chǎng)，不能易其呻吟而作歡笑；此聲之所以肖其心，而文之所以不能彼此相易，各自成家者也。今舍己之所求，而摩古人之形似，是杞梁之妻善哭其夫，而西家偕老之婦，亦學(xué)其悲號(hào)；屈子之自沉汨羅，而同心一德之朝，其臣亦宜作楚怨也，不亦傎乎！（《文史通義·文理》）

再看他攻擊好用古字的人們：

唐末五代之風(fēng)詭矣！稱人不名不姓，多為諧隱寓言。觀者乍覽其文，不知何許人也。如李曰“隴西”，王標(biāo)“瑯琊”，雖頗乖忤，猶曰著郡望也。莊姓則稱漆園，牛姓乃稱“太牢”，則詼嘲諧劇，不復(fù)成文理矣?。ā段氖吠x·繁稱》）

看他指摘文人的死守古典，而忘記了所寫的是什么。

文人固能文矣，文人所書之人，不必盡能文也。敘事之文，作者之言也；為文為質(zhì)，惟其所欲，期如其事而已矣。記言之文，則非作者之言也；為文為質(zhì)，期于適如其人之言，非作者所能自主也。……抑思善相夫者，何必盡識(shí)“鹿車”“鴻案”；善教子者，豈皆熟記“畫荻”“丸熊”。自文人胸有成竹，遂致閨修皆如板印。與其文而失實(shí)，何如質(zhì)以傳真也?。ā段氖吠x·古文十弊》）

這些議論都是非常痛快，非常精到的?？上?，談到文學(xué)本身，他還是很守舊的，如“戰(zhàn)國(guó)之文皆源出于六藝”，又是牽強(qiáng)的找文學(xué)來(lái)源?！爸翍?zhàn)國(guó)而文章之變盡。至戰(zhàn)國(guó)而后世之文體備”便是塞住文學(xué)的去路。他好像是十分明白摹古的弊病，而同時(shí)沒有膽氣去評(píng)斷古代作品的真價(jià)值；這或者是因?yàn)槭芰藗鹘y(tǒng)思想的束縛，不敢叛經(jīng)背道，所以只能極精切的指出后世文士的毛病，而不敢對(duì)文學(xué)本身有所主張。因此，他甚至連文集也視為不合干古：“嗚呼！著作衰而有文集，典故窮而有類書。學(xué)者貪于簡(jiǎn)閱之易，而不知實(shí)學(xué)之衰；狃于易成之名，而不知大道之散?！保ā段氖吠x·文集》）古無(wú)文集，后人就不應(yīng)刊刻文集，未免太固執(zhí)了；難道古人不會(huì)印刷術(shù)，今人也就得改用竹帛篆寫嗎？

最近的文說(shuō)：新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，到如今已經(jīng)有四五十年的歷史，最顯著而有成績(jī)的是“五四”后的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)。白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)，從這個(gè)名詞上看，就知道這是文學(xué)革命的一個(gè)局部問題；是要廢棄那古死的文字，而來(lái)利用活的言語(yǔ)，這是工具上的問題，不是討論文學(xué)的本身。胡適先生在主張用白話的時(shí)候，提出些具體的辦法：一、不做“言之無(wú)物”的文字。

二、不做“無(wú)病呻吟”的文字。

三、不用典。

四、不用套語(yǔ)濫調(diào)。

五、不講究對(duì)仗。

六、不做不合文法的文字。

七、不摹仿古人。

八、不避俗語(yǔ)俗字。

這仍是因?yàn)樘岢冒自挘麡O的把舊文學(xué)的弊病提示出來(lái)，指出新文學(xué)所應(yīng)當(dāng)避免的東西。中國(guó)文學(xué)經(jīng)過(guò)這番革命，新詩(shī)，小說(shuō)，小品文學(xué)，戲劇等才紛紛作建設(shè)的嘗試。但是，設(shè)若我們細(xì)細(xì)考驗(yàn)這些作品，我們不能說(shuō)新文學(xué)已把這“八不主義”做到；有許多新詩(shī)是不用中國(guó)典故了，可是，改用了許多古代希臘羅馬神話中的故事與人物，還是用典，不過(guò)是換了典故的來(lái)源。“言之無(wú)物”與“無(wú)病呻吟”的作品也還很多，不合文法的文字也比比皆是。這種現(xiàn)象，在文學(xué)革命期間，或者是不可避免的；其重要原因，還是因?yàn)檫@個(gè)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)是局部的，是消極的，而沒有在“文學(xué)是什么”上多多的思慮過(guò)。就是有一些討論到文學(xué)本身的，也不過(guò)是把西洋現(xiàn)成的學(xué)說(shuō)介紹一下，我們自己并沒有很大的批評(píng)家出來(lái)評(píng)判指導(dǎo)，所以到現(xiàn)在偉大的作品還是要期之將來(lái)的。

最近有些人主張把“文學(xué)革命”變成“革命文學(xué)”，以藝術(shù)為宣傳主義的工具，以文學(xué)為革命的武器。這種主張是現(xiàn)代的文藝思潮。它的立腳點(diǎn)是一切唯物，以經(jīng)濟(jì)史觀決定文學(xué)的起源與發(fā)展。俄國(guó)革命成功了，無(wú)產(chǎn)階級(jí)握有政權(quán)，正在建設(shè)普羅列太里列的文化。文藝是文化中的一要事，所以該當(dāng)掃除有產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)物，而打著新旗號(hào)為第四階級(jí)宣傳。

這種手段并不是新鮮的，因?yàn)榘乩瓐D在他的《理想國(guó)》中也是想以文藝放在政治之下，而替政治去工作。就是中國(guó)的“文以載道”也有這么一點(diǎn)意味，雖然中國(guó)人的“道”不是什么具體的政治主義，可是拿文藝為宣傳的工具是在態(tài)度上相同的。這種辦法，不管所宣傳的主義是什么和好與不好，多少是叫文藝受損夫的。以文學(xué)為工具，文藝便成為奴性的；以文藝為奴仆的，文藝也不會(huì)真誠(chéng)的伺候他。亞里士多德是比柏拉圖更科學(xué)一點(diǎn)，他便以文藝談文藝；在這一點(diǎn)，誰(shuí)也承認(rèn)他戰(zhàn)勝了柏拉圖。普羅文藝中所宣傳的主義也許是很精確的，但是假如它們不能成為文藝，豈非勞而無(wú)功？他們費(fèi)了許多工夫證實(shí)文藝是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)兒，但這只能以此寫一本唯物文學(xué)史，和很有興趣的搜求出原始文藝的起源；對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)造又有什么關(guān)系呢？文藝作品的成功與否，在乎它有藝術(shù)的價(jià)值沒有，它內(nèi)容上的含蘊(yùn)是次要的。因此，現(xiàn)在我們只聽見一片吶喊，還沒見到真正血紅的普羅文藝作品，那就是說(shuō)，他們有了題目而沒有能交上卷子；因?yàn)樗麄兲匾暳恕捌樟_”而忘了“文藝”。

1. 即白居易《與元九書》。
2. 現(xiàn)譯為無(wú)產(chǎn)階級(jí)。