波士頓圣誕

“在所有古老的節(jié)日中，圣誕喚醒了最強(qiáng)烈和深切的人際聯(lián)系?！比A盛頓·歐文^[1]在《圣誕旅行》（Travelling at Christmas）中寫(xiě)道。在嚴(yán)格的儒家家庭中成長(zhǎng)的我，直到1933年在英國(guó)首次體驗(yàn)圣誕之前，對(duì)它完全沒(méi)有了解。那時(shí)我到倫敦只有五個(gè)月。一位新結(jié)識(shí)的友人邀請(qǐng)我到他離倫敦不遠(yuǎn)的家中，和他全家共度圣誕。出發(fā)前，我想做些關(guān)于圣誕的閱讀。我回憶起在中國(guó)還是個(gè)學(xué)英語(yǔ)的小學(xué)童時(shí)閱讀狄更斯的《圣誕頌歌》的困難。我們的老師不是基督徒，無(wú)法給我們太多講解，而要學(xué)的難詞又太多。我不想重蹈覆轍。雖然好奇，我并沒(méi)有找到英國(guó)作家關(guān)于這一話題的其他文字，卻發(fā)現(xiàn)了華盛頓·歐文的《圣誕旅行》《古廳圣誕》（Christmas in an Old Hall）和《圣誕樂(lè)趣》（Christmas Merriment）。讀完它們之后，我滿懷期盼地出發(fā)了。如今再回憶，最鮮明的畫(huà)面是我的女主人，一位體態(tài)豐滿的六十歲太太，站在餐桌盡頭，袖子卷起，手中拿著剔肉刀叉，準(zhǔn)備肢解身前擺放的壯碩如山的火雞和坎伯蘭火腿。她切肉時(shí)面帶歡愉的微笑，我也和其他七位客人一同微笑著，思緒卻已回到了中國(guó)的生地。在我的舊式儒家家庭中，刀是不允許離開(kāi)廚房的，而根據(jù)孔夫子的觀點(diǎn)，“君子遠(yuǎn)庖廚”^[2]。我們將餐盤(pán)傳了兩遍之后，火雞和火腿就所剩不多了。我在“二戰(zhàn)”食品定額配給的年代，常常會(huì)回憶起那一餐。

晚飯后，我們圍坐在中廳里一個(gè)巨大的壁爐邊，旁邊不遠(yuǎn)是一棵大圣誕樹(shù)，樹(shù)上精細(xì)地點(diǎn)綴了很多封裝得很美麗的包裹。在我們打開(kāi)圣誕禮物前，家中最小的兩個(gè)成員必須去睡覺(jué)。根據(jù)習(xí)俗，他們的禮物要等晚上才能從煙囪里送下來(lái)。女主人開(kāi)始向我講述圣誕故事和習(xí)俗，而男主人笑著與其他客人碰杯。每人都要出個(gè)娛樂(lè)節(jié)目。輪到我時(shí)，我說(shuō)了個(gè)關(guān)于中國(guó)春節(jié)的故事。突然，女主人起身邀請(qǐng)所有人拉起手來(lái)歌唱。我只能保持沉默，但手臂和他們的手臂一起歡快舞動(dòng)。屋子中央的燈下掛著一大叢槲寄生。我們離它越來(lái)越近，隨即，在歡笑聲中，有人被親吻，有人忙于躲閃。我了解到，根據(jù)習(xí)俗，所有站在槲寄生下的女士都必須被親吻。如今想來(lái)，這類(lèi)常識(shí)我了解得太晚了。

關(guān)于波士頓圣誕，托馬斯·溫特沃斯·希金森^[3]在1911年寫(xiě)道：“在那時(shí)（1845年）還沒(méi)有圣誕禮物的習(xí)俗，到新年才會(huì)送禮。不過(guò)，我以參加看手勢(shì)猜字謎和跳舞的方式慶祝了那個(gè)圣誕夜，最后，和列維·薩克斯特（Levi Thaxter）——后來(lái)成為了賽利婭·薩科斯特（Celia Thaxter）的丈夫——一起給某位劍橋名媛唱了一首小夜曲。”這至少證明，在一個(gè)世紀(jì)前的波士頓，對(duì)圣誕的慶祝還不算普遍。

在新英格蘭，感恩節(jié)是一年中最重要的節(jié)日。我有幸被約翰·尼古拉斯先生和太太邀請(qǐng)到位于燈塔山楊柳街（Willow Street）的柯布斯太太府上過(guò)感恩節(jié)。這純粹是一場(chǎng)家庭聚會(huì)，因?yàn)槟峁爬挂患液涂虏妓挂患沂怯H戚。我感覺(jué)有點(diǎn)見(jiàn)外，但也第一次品嘗了南瓜派。南瓜派對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是日常食品，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它是新鮮事物。我懷疑很多英國(guó)人是否知道它。在英國(guó)的幾年中，我從未見(jiàn)過(guò)南瓜派。到西方生活以來(lái)，我一直對(duì)“派”這個(gè)詞感興趣。在中式烹飪中沒(méi)有派，但在英國(guó)有很多種。倫敦考文垂花園著名的布萊斯坦餐館老板、法式餐飲專(zhuān)家M.布萊斯坦（M. Boulestin）有言：“一個(gè)英國(guó)廚師一周丟棄的食物比一個(gè)法國(guó)廚師一個(gè)月丟棄的還多?！蔽也⒉毁澩恼f(shuō)法，因?yàn)槲也徽J(rèn)為一個(gè)英國(guó)廚師會(huì)丟棄那么多食物，否則不可能會(huì)有如此多種派。我相信南瓜派在美國(guó)感恩節(jié)晚餐中是必需的食品，因?yàn)槟瞎鲜浅フ邆兎N植和收獲的最早幾種蔬菜之一。

在波士頓度過(guò)的第一個(gè)十一月里，我突然間發(fā)現(xiàn)，圣誕大潮已經(jīng)席卷了波士頓公園和華盛頓大街。如今，還沒(méi)等人們想起圣誕節(jié)，它便已經(jīng)出現(xiàn)在了人們面前。除了百貨商店的彩色裝飾和抱著一堆盒子穿梭來(lái)往的盛裝婦女，我還能聽(tīng)到來(lái)自華盛頓大街的一種聲音。那是大批救世軍裝扮的圣誕老人們搖響的鈴鐺。我想這聲音是波士頓獨(dú)有的，因?yàn)槲覐奈丛诖笪餮髮?duì)岸聽(tīng)到過(guò)它。如今我知道紐約也有一樣的搖鈴人，但聲音并不如波士頓的清晰。在英國(guó)，我總是試圖告誡小朋友要有耐性，因?yàn)橹挥幸晃皇フQ老人，而他要爬所有的煙囪。假若我把同樣的話說(shuō)給波士頓的孩子們聽(tīng)，他們想必會(huì)認(rèn)為我是個(gè)永遠(yuǎn)不可理喻的中國(guó)人，因?yàn)樗麄儠?huì)告訴我，他們?cè)谌A盛頓大街的百貨商店內(nèi)外遇見(jiàn)了多少位圣誕老人。

在中國(guó)傳統(tǒng)道家思想中，白鹿象征著長(zhǎng)壽。在我們祖先的信仰中，當(dāng)它活到一千五百歲時(shí)，皮毛會(huì)變白。它被視為珍稀動(dòng)物，只存在于道家的天界中。我雖在一幅絹本中國(guó)古畫(huà)中見(jiàn)過(guò)白鹿，在中國(guó)國(guó)內(nèi)卻從未見(jiàn)過(guò)一只活的。不過(guò)，在波士頓公園里卻有養(yǎng)在鐵絲籠中的八只白鹿，成了圣誕季節(jié)和圣誕故事的獨(dú)特裝飾。波士頓市長(zhǎng)或是他的某位下屬一定擁有神力，才能搞到那些白鹿——至少是和中國(guó)道家仙人一樣的神力。我曾多次去過(guò)波士頓公園，就是為了看看它們和給它們畫(huà)像。但我從未聽(tīng)到有孩童問(wèn)起，白鹿是否會(huì)為圣誕老人拉雪橇。

白鹿

波士頓公園里有很多刻畫(huà)耶穌降生的大型塑像和模型。他們周?chē)倗恍┯稳?，年輕的和年長(zhǎng)的都有。有一個(gè)下午，我看見(jiàn)兩個(gè)小孩在喂鴿子：其中一個(gè)讓所有鴿子都繞著他的頭、肩和雙腳轉(zhuǎn)圈，而另一個(gè)則一次只喂一只，把其他鴿子趕開(kāi)。觀察他們的不同做法是件趣事，所有藝術(shù)家都會(huì)生出愉悅之情。我很遺憾當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶著畫(huà)紙。突然，一位白發(fā)老婦走過(guò)來(lái)，用堅(jiān)定的口氣告誡我不要鼓勵(lì)孩子們喂鴿子。我還沒(méi)來(lái)得及對(duì)這令人吃驚的譴責(zé)做出反應(yīng)，她就打開(kāi)了話匣子：波士頓曾經(jīng)幾乎沒(méi)有鴿子，但如今它們生了又生，已經(jīng)遍布波士頓；它們擾亂交通，它們損毀公園，它們弄臟長(zhǎng)椅和小徑；終有一天它們會(huì)把所有人從波士頓趕跑。片刻停頓后，她又補(bǔ)充說(shuō)，她的意思是它們會(huì)把所有波士頓人趕跑。我依舊啞口無(wú)言。令人意外的是，她問(wèn)我是否是基督徒，如果是的話，屬于哪個(gè)教派。我還沒(méi)來(lái)得及回答，她就警告我不要相信那些在波士頓公園搭建耶穌降生場(chǎng)景的人的任何言論。這更讓我大吃一驚。她很快就和我道別離開(kāi)。這是一次令人尷尬的奇遇。

遠(yuǎn)在圣誕夜到來(lái)之前許久，燈塔山上住宅群的幾乎每扇窗戶里就已經(jīng)燃上了紅燭。我上山的路循著查爾斯大街和維農(nóng)山大街，穿過(guò)路易斯堡廣場(chǎng)到平克尼大街，或是通過(guò)栗子街走到平克尼大街。雖然街燈非常明亮，但兩側(cè)的燭光似乎在用一種仙境般的光暈照亮著街道，令街燈變得無(wú)足輕重。因?yàn)樗凶≌冀ㄔ谄碌郎?，窗里的光亮彼此并不?huì)混淆，反而各自顯示著獨(dú)有的重要。我很少會(huì)遇見(jiàn)在夜晚上山的人。我在安靜溫和的氣氛中款款而行，感覺(jué)自己就像化成了一只飄游著的沒(méi)有方向的蝴蝶，在落日贈(zèng)給夜晚的最后一絲余暉中懸浮，尋找著夜晚的棲息之處。住宅的紅磚墻強(qiáng)化了這個(gè)場(chǎng)景，幫它遠(yuǎn)離了山下公園那邊的喧囂。在圣誕時(shí)節(jié)，燈塔山點(diǎn)著蠟燭的所有窗戶是獨(dú)特的一景。

也許我不應(yīng)該破壞大家的情緒，說(shuō)那些蠟燭不是真的。但每個(gè)美國(guó)人都知道，使用電能的自然結(jié)果之一便是制造電燭。我立刻就能想象家家戶戶放置一排排真蠟燭的場(chǎng)景：沿著窗臺(tái)，沿著窗欞，排成直線、曲線或是三角形。它們不是圣誕樹(shù)上的小蠟燭，而是教堂祭壇上的大蠟燭。為了這個(gè)特殊時(shí)節(jié)，很多家庭拿出了古老稀有的銀燭臺(tái)。我能想象在早年的圣誕期間，當(dāng)街燈還只是昏暗的煤油燈時(shí)，燈塔山會(huì)是如何壯觀。它一定像一個(gè)釋放著暖意的巨型壁爐。真燭光的自然搖曳一定會(huì)創(chuàng)造出黃色、紅色和橙色的醉人光波，讓場(chǎng)景更鮮活，情感更深刻。況且，燭光的自然黯淡會(huì)強(qiáng)化時(shí)間流逝的感覺(jué)，令人平添思緒。畢竟，人類(lèi)是情感的生靈，而不是在實(shí)驗(yàn)室用原件組裝的機(jī)器。

我尋找關(guān)于蠟燭發(fā)明的資料已經(jīng)有一段時(shí)間了。既然發(fā)現(xiàn)火的用法是人類(lèi)文明進(jìn)化的開(kāi)端，那么制造蠟燭也應(yīng)該是對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展的巨大幫助。這樣的研究屬于我的個(gè)人樂(lè)趣。哥倫比亞大學(xué)教授L.卡林頓·古德里奇（L. Carrington Goodrich），作為卡特（Carter）所著《印刷術(shù)在中國(guó)的發(fā)明及其西傳》（The Invention of Printing in China and Its Spread Westward）一書(shū)的編者，以及若干古代中國(guó)科學(xué)發(fā)展專(zhuān)著及論文的作者，傾向于同意我關(guān)于蠟燭可能最早在中國(guó)使用的觀點(diǎn)，雖然我們還沒(méi)有為這一理論找到確鑿的證據(jù)。過(guò)去四十年間，中國(guó)的考古成果顯示，中華文明在公元前17世紀(jì)的殷商時(shí)期就已經(jīng)有了高度發(fā)展。很多精美的青銅器重見(jiàn)天日，其中一些可能是用失蠟法澆鑄的。蠟是制造蠟燭的原料。大量中國(guó)古籍都描述了如何從蜂窩中采蠟，而中國(guó)早期的蠟燭被稱為蜂蠟燭。其中一部書(shū)籍提到一種蛾類(lèi)昆蟲(chóng)，翅上都是蠟質(zhì)。這種昆蟲(chóng)在四川、貴州^[4]和浙江三省已經(jīng)廣為人知，鄉(xiāng)人用蠟樹(shù)的小枝大量喂養(yǎng)它們，然后從翅上收集蠟來(lái)制燭。此蠟色白，在漢語(yǔ)中被稱為白蠟，而蜂蠟是黃蠟。四川和浙江的蠟燭聞名于中國(guó)已有幾個(gè)世紀(jì)。在中國(guó)，燃紅蠟燭表示幸福，在所有喜慶節(jié)日都會(huì)看到。燈塔山那些窗臺(tái)上的燭光自然令我感到愉悅。

活動(dòng)豐富的圣誕夜最終到來(lái)了。我的房東麥克法蘭先生告訴我，燈塔山的一個(gè)經(jīng)典習(xí)俗是家庭在當(dāng)夜保持開(kāi)放，為可能來(lái)訪的圣誕搖鈴者和唱頌歌者準(zhǔn)備好三明治和糖果。我說(shuō)我在劍橋的朋友可能會(huì)來(lái)訪問(wèn)燈塔山。他友好地把前廳留給了我和我的友人們，還歡迎我們分享三明治和糖果。前廳窗臺(tái)上歡快燃燒著的真蠟燭似乎是給拜訪者們的信號(hào)。我等著友人們到來(lái)，隨即便聽(tīng)到了腳步聲，于是我上前開(kāi)了門(mén)。一個(gè)歡快的聲音喊著“圣誕快樂(lè)”，小鈴鐺的聲響灌滿了我的耳朵。來(lái)訪者是一位中年女士，她大聲笑著，抓住大衣用力一搖，大衣邊緣掛著的一串鈴鐺便歡快做聲。女士的脂粉妝很美麗，帽子流光溢彩，談吐喜氣洋洋。我還沒(méi)來(lái)得及張口，她便徑直走進(jìn)屋里，看起來(lái)完全沒(méi)有被我的呆板表情驚嚇到。很快，五個(gè)一伙的年輕人也走了進(jìn)來(lái)，他們無(wú)鈴可搖，但看起來(lái)都對(duì)三明治食欲良好。我也應(yīng)該賞臉吃飯，所以就叫上我的友人們，楊教授夫婦攜女兒恕立和兒子德正，還有岳祖?zhèn)?sup>[5]夫婦，一起先去路易斯堡廣場(chǎng)好好看看熱鬧。

鈴聲響起，頌歌唱起

當(dāng)我到達(dá)路易斯堡廣場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)幾乎沒(méi)有可以立足之處了。一群混雜了男女老幼的搖鈴者，站在廣場(chǎng)中離維農(nóng)山大街不遠(yuǎn)的一幢住宅前，每個(gè)人都手持鈴鐺，隨著他們的歌聲搖晃。很多圍觀者手中都有一份頌歌單，傾心而崇敬地加入搖鈴者的演唱。我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)搖鈴者是剛從維農(nóng)山大街過(guò)來(lái)的，在山上還有另外幾隊(duì)人。越來(lái)越多的人匯入廣場(chǎng)，氣氛變得愈加溫暖和歡快。一個(gè)男孩為了能更清楚地看到搖鈴者而爬上了路燈桿，但被叫了下來(lái)。加入演唱的應(yīng)該有不少哈佛學(xué)生，因?yàn)槲铱匆?jiàn)很多年輕而面熟的臉龐。接著，四個(gè)打扮各異的年輕男子到來(lái)了——兩個(gè)戴著絲質(zhì)的高帽子，一個(gè)穿著蘇格蘭格子服，一個(gè)是牛仔打扮。他們的到來(lái)讓所有人眼睛一亮。不過(guò)，人們雖然激動(dòng)，氣氛卻依然是高度有禮有序的。這觸動(dòng)了我。

我在廣場(chǎng)停留了一陣。當(dāng)人群漸漸散去，我找到了一張頌歌單，讀到了下面的詩(shī)句：

啊小鎮(zhèn)伯利恒

我們見(jiàn)你坐落得如此寧?kù)o

在你深沉無(wú)夢(mèng)的睡眠上空

走過(guò)了沉默的星辰

我發(fā)現(xiàn)這是麻省主教菲利普·布魯克斯（Phillips Brooks）在大約九十年前寫(xiě)的。他也是科普利廣場(chǎng)（Copley Square）三一教堂的教區(qū)長(zhǎng)。每個(gè)圣誕夜，在燈塔山上，頌歌者都會(huì)以此來(lái)紀(jì)念他。

科普利廣場(chǎng)三一教堂教區(qū)長(zhǎng)的居所

在返回平克尼大街的路上，我遇見(jiàn)了幾支還在沿路歌唱的小隊(duì)。所有住宅的窗戶依然明亮，空氣中留駐著歡樂(lè)。沒(méi)有什么能比華茲華斯的這些詩(shī)句更貼切了：

是誰(shuí)在聆聽(tīng)？

且先滿足每位住戶的要求

道出恭祝奏過(guò)樂(lè)曲

再將每個(gè)家庭成員之名

適時(shí)朗聲念出

附上給大家的“圣誕快樂(lè)”

[1] Washington Irving，美國(guó)作家、律師、外交官。

[2] 此說(shuō)法實(shí)來(lái)自《孟子》。

[3] Thomas Wentworth Higginson，美國(guó)19世紀(jì)牧師、作家、廢奴主義者和戰(zhàn)士，生于麻省劍橋。

[4] 原文為kweiyang。

[5] Zuwain Yue，此名難以考證，唯有wain在粵語(yǔ)中可能作“偉”。