四

15歲那年，龍應(yīng)臺(tái)就想過(guò)：將來(lái)要做一個(gè)不需要向別人敬禮的工作。在進(jìn)入一個(gè)等級(jí)分明、令出必行的體系之后，她一度仍不按規(guī)則出牌，多有“突圍”之舉。譬如，她曾拒絕為配合馬市長(zhǎng)剪彩辦美展、搞演出，此舉雖也得到市長(zhǎng)支持，但長(zhǎng)此以往別具一格，市長(zhǎng)也要承受來(lái)自整部機(jī)器的壓力。

文化圈中人說(shuō)，因?yàn)槲娜藲赓|(zhì)和率真性格，龍應(yīng)臺(tái)常有隨興之舉，有些人卻“不愛(ài)看她那個(gè)調(diào)調(diào)”。再加上“傲慢”或者初期工作方法的簡(jiǎn)單粗糙，她確實(shí)得罪了一些人。原“二二八”紀(jì)念館館長(zhǎng)葉博文先生就曾將與龍應(yīng)臺(tái)的“沖突”寫(xiě)在一本書(shū)里。市長(zhǎng)時(shí)期的馬英九對(duì)龍應(yīng)臺(tái)的“禮讓三分”，也讓一些人不那么舒服。

那時(shí)候的龍局長(zhǎng)雀躍著想施展理想。她每天工作16個(gè)小時(shí)，自述“整天頂著頭盔上戰(zhàn)場(chǎng)”。王小棣曾見(jiàn)她伏在市政府大門(mén)邊的一張桌子上寫(xiě)著什么，一問(wèn)，正要出門(mén)，有些事還沒(méi)想好，想到就寫(xiě)下來(lái)。王小棣對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年文建會(huì)的工作是相當(dāng)粗糙的，而龍應(yīng)臺(tái)確實(shí)做了一些事情。

翻開(kāi)臺(tái)北市文化局2003年編寫(xiě)的《東倒西歪，三年有成——臺(tái)北文化一千天》，可查龍局長(zhǎng)的事跡：臺(tái)北的文化地景開(kāi)創(chuàng)了許多“第一”，包括第一個(gè)國(guó)際藝術(shù)村、第一個(gè)駐市藝術(shù)家高行健、第一個(gè)華人世界的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、第一個(gè)古跡專(zhuān)業(yè)演藝廳(中山堂)、第一個(gè)專(zhuān)業(yè)藝術(shù)電影院(臺(tái)北之家)、提倡修復(fù)并開(kāi)放許多名人故居(包括錢(qián)穆、林語(yǔ)堂等人的故居)、第一個(gè)公私合營(yíng)模式的美術(shù)館(臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館)、制定第一個(gè)“樹(shù)木保護(hù)自治條例”。她還推動(dòng)了老巷弄老房子的拯救，其中包括夏鑄九教授與我見(jiàn)面的紫藤?gòu)]，那是哈耶克弟子周德偉的故居。

王小棣對(duì)龍做事的韌性印象深刻：在拍攝與《大江大?！酚嘘P(guān)的一部紀(jì)錄片時(shí)，龍跟著敘述者踩著碎石子路一路小跑到碼頭，穿著平底鞋，跑了將近半小時(shí)，當(dāng)時(shí)她57歲。

在“受盡了政治的折磨和實(shí)務(wù)的歷練”之后，龍應(yīng)臺(tái)終于發(fā)現(xiàn)做官不能像作文那樣“理直氣壯”，而理直氣壯，是1986年《野火集》橫空出世時(shí)的動(dòng)人之處。

夏鑄九說(shuō)，有過(guò)“不那么愉快”的局長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，如今的龍應(yīng)臺(tái)已“不那么簡(jiǎn)單”，她知道什么時(shí)候該斬釘截鐵強(qiáng)硬，什么時(shí)候該動(dòng)用柔軟示弱。

元智大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)系主任阮慶岳說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)此番重新上陣，信仰的底蘊(yùn)大約未變，對(duì)權(quán)力的誘惑也應(yīng)傲骨猶在，真正的挑戰(zhàn)還是落在她溝通的技巧與能力上。

上任第一天，龍應(yīng)臺(tái)走了16個(gè)“立委”辦公室，跟“立法院”院長(zhǎng)王金平談兩個(gè)人童年都待過(guò)的鄉(xiāng)下新竹，很快又去拜訪(fǎng)各部各會(huì)?！斑@些方面我覺(jué)得自己做得還不夠。政府機(jī)構(gòu)里，每一個(gè)部會(huì)都是本位主義的，對(duì)于其他部會(huì)在做什么是沒(méi)有理解的，全世界都一樣。如果想讓社會(huì)進(jìn)步，一定要合作?！饼垖?duì)我說(shuō)。

9月22日，我看到她與“交通部長(zhǎng)”毛治國(guó)、藝大校長(zhǎng)朱宗慶站在一起，站在火車(chē)站起舞的學(xué)生中間。我聽(tīng)到她說(shuō)感謝。

龍就任之后提出的第一個(gè)設(shè)想是“讓文化從村落做起”。她想知道，臺(tái)東縣達(dá)仁鄉(xiāng)、南投縣中寮鄉(xiāng)等收入最低鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，跟臺(tái)北市信義區(qū)的同齡孩子，能否享有同等的文化權(quán)？這個(gè)命題來(lái)自她的早年經(jīng)歷，當(dāng)年她到臺(tái)北念書(shū)，發(fā)現(xiàn)同學(xué)聽(tīng)的音樂(lè)、談的話(huà)題、見(jiàn)的事情，她通通不知。但縮小貧富差距這件事不是“文化部”能獨(dú)立完成的，要跟“教育部”“經(jīng)濟(jì)部”合作，才能讓以下這些行動(dòng)不浮于表面：云門(mén)舞集到鄉(xiāng)下廟前的廣場(chǎng)上演出，畫(huà)家、作家下到偏鄉(xiāng)中小學(xué)去交流，裝滿(mǎn)書(shū)的文化列車(chē)開(kāi)到苗栗鄉(xiāng)下人家的門(mén)前去播種，鄉(xiāng)下孩子到臺(tái)北的博物館來(lái)開(kāi)眼界……

眼下的臺(tái)灣媒體非常樂(lè)意向公眾報(bào)告一個(gè)“放柔身段，有所妥協(xié)”的龍應(yīng)臺(tái)。但她說(shuō)，我沒(méi)有變?！耙粋€(gè)人所抵抗和所堅(jiān)持的，匯成一個(gè)總體，就叫作信仰。但信仰，依靠的不是隆重的大聲宣告，它藏在日常生活的細(xì)節(jié)里，流露在舉手投足間最尋常最微小的決定里?！?/p>

“部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)，充滿(mǎn)細(xì)節(jié)。9月19日，圓山飯店，臺(tái)北電視節(jié)。龍應(yīng)臺(tái)在致辭中照顧到遠(yuǎn)道而來(lái)的歐美客人，插入大段英文講話(huà)。她特別建議第一次到臺(tái)北的外國(guó)人去孔廟看看，去西門(mén)町轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“We have a lot of gay bars，臺(tái)北是對(duì)同性戀最寬容的城市之一”；她反復(fù)提及Chinese speaking world。這些細(xì)節(jié)，提示了她的視野和角度，可能是未來(lái)作為的立足點(diǎn)。

媒體人邱立本曾經(jīng)發(fā)問(wèn)：內(nèi)戰(zhàn)心態(tài)還在兩岸華人中存在，怎樣超越？臺(tái)灣之行也令我感受到：內(nèi)戰(zhàn)心態(tài)也在臺(tái)灣黨人中存在，怎樣超越？

2012年中秋前夕，龍應(yīng)臺(tái)笑著說(shuō)：“閩南諺語(yǔ)講，‘歡喜做，甘愿受’，只要我在，就做?！?/p>

會(huì)議后，龍應(yīng)臺(tái)閱讀在“白色恐怖”時(shí)期遇害的兩位左翼人士的遺書(shū)。拍攝者：梁辰