原版序言

繼莎士比亞之后，安東尼與克莉奧佩特拉的死已經(jīng)被我們民族最偉大的智慧治愈；不同的是，他們的例子給了我信心，讓我在眾多追求者中嘗試用尤利西斯的弓，通過自己的測量來瞄準(zhǔn)目標(biāo)。我毫不懷疑是同樣的動機(jī)使得我們都在嘗試；我指的是道德上的優(yōu)點，主要代表人物都屬于著名的不合法的愛情模式；因而他們的結(jié)果都是不幸的。所有理智的人很早以前就總結(jié)道：這詩中的主人公不應(yīng)該具有完美的品德，因為那樣一來，公正地來說，他不會不幸；也不會總是邪惡的，因為那樣他不會得到同情。因此我走中間路線：將安東尼刻畫成普魯塔克、亞皮恩和迪恩·卡西斯允許的那樣受人稱贊；我也是這樣觀察克莉奧佩特拉的。我希望把同情推到更高點，但故事不允許；因為他們兩個因愛而犯下罪行，而不是由任何必要的或致命的無知引起的，都是完全自愿的；因為我們的感情是，或者應(yīng)該是，受我們的力量控制的。戲劇的戲份是足夠的，其他部分也同樣如此；時間、地點和行動的統(tǒng)一比英國的劇院要求得還要精確。特別的是，這是唯一一部沒有插曲或次要情節(jié)的戲??；這個悲劇里的每一幕都有助于整體設(shè)計，每一段都決定著主要構(gòu)造。這個詭計中最大的錯誤似乎出在奧克塔維亞身上；因為，雖然我可能使用一個詩人的特權(quán)，把她介紹給亞歷山大，但我還是沒有考慮到，她對自己和孩子的同情破壞了我留給安東尼與克莉奧佩特拉的憐憫；他們的愛情建立在罪惡之上，當(dāng)美德與天真被它壓迫時，就必須減少觀眾對他們的青睞。雖然我把奧克塔維亞的離去全部歸因于她自己，并借此為安東尼辯護(hù)，但前述那批人的力量仍然存在；把憐憫一分為二，就如同把一條河切割成多條通道，減輕了自然河流的力量。但批評我的人中沒有人和我爭論這個；因此如果我下定決心偏袒我自己，我早就讓它過去了。我的對手發(fā)現(xiàn)的不足只是一些吹毛求疵的小毛病和不必要的禮儀；這應(yīng)該由這些儀式的主人決定。我承認(rèn)，法國詩人會嚴(yán)格觀察這些細(xì)節(jié)：例如，他們不愿接受克莉奧佩特拉和奧克塔維亞相識；或者，如果她們遇到了，一定只有一些虛偽的客套在她們之間發(fā)生，并不渴望對方的回答，因為怕冒犯她們高尚的品德和謙虛的性格。我預(yù)見了這一異議，并在同一時間蔑視它；為自己新征服的事物而驕傲的奧克塔維亞很有可能會找到克莉奧佩特拉，并戰(zhàn)勝她；而因此受到攻擊的克莉奧佩特拉不會躲避這一遭遇：這兩個憤怒的對手也不是不可能使用我放進(jìn)她們嘴巴里的諷刺話語；因為，雖然一個是羅馬人，另一個是王后，但她們都是女人。盡管一些情節(jié)確實自然，但不適合扮演出來；大部分的猥褻話語應(yīng)當(dāng)避免出現(xiàn)在良好的舉止中。因此，表情成為我們的想法的溫和外衣，因為馬褲和襯裙也是我們身體的一部分。如果我把自己限定在謙虛的范圍內(nèi)，就會顯得準(zhǔn)確而做作；如此一來，謙虛變成了一種缺點。那些迅速理解這種事情的人出賣了自己，讓所有理智的人去想象他們的而非詩人的壞處。

誠實的蒙田還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：

我們只有儀式，我們進(jìn)行的儀式，脫離了事情的本質(zhì)。我們喜歡細(xì)枝末節(jié)的東西卻放棄了主體軀干。我們知曉所謂臉紅的女士，卻只把這當(dāng)作一種稱呼，不懼怕做任何事情：我們不敢直接調(diào)用我們的成員，但卻不怕利用他們做各種放蕩的事。儀式禁止我們表達(dá)合法和自然的事情，我們相信。阻止我們做違法不良行為的道理卻沒人相信。

值得欣慰的是，這一觀點使得我的敵人都在巴結(jié)評論家，而評論家也樂意讓他們的牙齒來啃咬。

然而，在這種細(xì)微的禮儀中的確包含了法國詩歌的優(yōu)點。他們的英雄都出自民間；但其良好的教養(yǎng)很少延伸到一個詞的意思上；他們所有的智慧都在他們的儀式中；他們需要天才來使我們的舞臺有生氣；因此當(dāng)他們不能被取悅時，他們就必須注意不要冒犯。但一群人中最有教養(yǎng)的人通常也是最乏味的，作者也是如此，當(dāng)他們害怕讓你歡笑或哭泣時，就會純粹出于禮貌讓你睡著。他們小心翼翼，避免激怒一個評論家，這使得他無事可做；于是他就忙于打掃和做清潔，幾乎沒有留下什么可以指責(zé)或贊美的：當(dāng)整首詩都顯得平淡時，沒有哪一部分是值得我們?nèi)シ磳Φ模痪腿缤?dāng)嘗出酒無味時，我們不會一杯一杯去檢查。但當(dāng)人們要操心瑣事時，他們往往無力關(guān)心主要問題。因此，他們的希波呂托斯在禮儀上一絲不茍，他寧愿死，也不愿向他父親指責(zé)他的繼母；我敢肯定，批判我的人會為此贊揚他。但身處憂慮中的我們往往認(rèn)為，這種過度的大方是不可行的，只有傻子和瘋子才會這樣。這是帶有報復(fù)性的優(yōu)良舉止；觀眾傾向于關(guān)注這位令人欽佩的英雄的不幸。但把希波呂托斯和他的詩歌配對隔開，我想他會認(rèn)為這是好馬配好鞍，是一個明智的決定，同時寧愿選擇和一個坦率誠實的人生活在一起，也不愿和一個無恥亂倫的惡棍一塊兒去死。同時，我們可能會注意到，當(dāng)向我們展示一個古代人物時，詩人應(yīng)該把他保留到哪里，他該在何時向我們展示一個具有亞馬孫血統(tǒng)、粗魯而又快樂的年輕獵手畫面，由于他的職業(yè)和他早期愛上一個與自己有不共戴天之仇的人，他選擇把他變得勇敢，讓他去旅行，從雅典到巴黎，教他戀愛，把歐里庇得斯的希波呂托斯變成到伊波利特先生。我真不應(yīng)該自找麻煩，去打擾法國詩人，但是，我發(fā)現(xiàn)我們的評論家們完全形成了自己的判斷。但對我來說，我希望通過我自己國家的法律的檢驗；因為法國人征服這里之后，應(yīng)該在這里制定法律，這一點對我來說不公平。我們這些跟隨他們的小十四行詩人，靈魂狹隘，無法判斷詩歌。詩人們自己是最合適的，盡管我的結(jié)論不包括單純的評論家。但直到一個像亞里士多德一樣，沒有實踐過便通曉所有的藝術(shù)與科學(xué)的萬能的天才出現(xiàn)，我會贊成一個技工對自己的藝術(shù)的判斷有助于另一個人觀點的形成；至少，他未被利益賄賂，或帶有惡意的偏見。這個，我認(rèn)為可以直接歸納出來：首先，不能推定人們有不止一個整體直覺，來斷定什么能讓他們開心，什么會讓他們不開心：每個人都會同意我這個觀點；但是，對自己特別善良的人，他會劃清界限，把自己與眾人分開，而其他人可能認(rèn)為他是他們中的一個。但是，如果我接近那些是聰明人的人，要么通過其品質(zhì)優(yōu)勢，要么靠常見的名聲，并確認(rèn)他們也不適合獨自決定詩歌，我還要有一個遵從我的意見的強(qiáng)大的同盟；他們中的大多數(shù)會排除余下的，無論是一些聰明人，或者至少是一些有能力的判官。但他們又再次放縱自己；每個認(rèn)為自己聰明的人，也就是說，每個人會假裝自己會在同一時間做出一個正確的判斷。但是，進(jìn)一步來講，風(fēng)趣的男人有許多，詩人卻很少；也不是所有的詩人都喜歡悲劇。就是在這塊巖石上，他們每日分裂。詩歌是自然的圖景，通常必須使人愉悅；但不能把它理解成，詩歌的所有部分必須取悅每個人；因此，悲劇是不能由詼諧的人來判斷的，他們的口味也僅限于喜劇。也不是每個喜愛悲劇的人，能夠正確判斷的；他必須了解它的缺點，否則他只會是個盲目的崇拜者，而不是一個批評家。所以才會有這么多關(guān)于詩人的諷刺和針對他們著作的指責(zé)流傳國外。那些愉快的談話（至少如此認(rèn)為），被賦予了一種細(xì)小的幻想，會說一些零星的拉丁語的人，野心勃勃地要用詩歌把自己與紳士們分開——

Rarus enim fermè sensus communis in illa．

Fortuna．

不滿足于命運為他們所做的，放下身份，靜靜地坐下來，但他們必定會說自己的智慧有問題，沒有必要赤裸裸地暴露給公眾看，難道這不是一種可憐的矯揉造作的行為？他們并不希望得到清醒人士同樣的認(rèn)可，這是三瓶酒過后從他們的奉承者那里發(fā)現(xiàn)的。如果話語中的一個閃光點已將他們傳遞給了我們，還有必要讓世人醒悟嗎？一個人通過不正當(dāng)手段獲得的地產(chǎn)，仍歸他所屬；他會自愿把它帶到威斯敏斯特檢驗嗎？我們寫作的人如果缺乏天賦，可以以糊口為借口進(jìn)行創(chuàng)作；但對于不是因貧窮而潦草創(chuàng)作，純粹只是竭力使自己顯得荒謬的人，該如何為他們辯護(hù)？賀拉斯肯定是正確的，他說：“沒有人對自己的狀態(tài)滿意?！痹娙瞬桓吲d，是因為他沒有錢；有錢人不滿足，是因為詩人不愿承認(rèn)他們。這樣的情況很難出現(xiàn)在作家身上：如果他們沒有成功，他們一定會餓死；如果他們成功了，一些惡意的諷刺就對準(zhǔn)了他們，敢于請求他們離開。但當(dāng)他們渴望破壞別人的名譽時，他們的野心就體現(xiàn)在他們的參與上；他們要創(chuàng)作一些自己的詩，奴隸需要俯臥在地上，這樣君主的出場可能會更加威嚴(yán)。狄奧尼修斯和尼祿有同樣的渴望，但他們所有的權(quán)力永遠(yuǎn)不會讓他們這樣做。是真的，他們用小號聲來宣稱自己是詩人；作為詩人，他們將死亡的痛苦強(qiáng)加給不這么稱呼他們的人。觀眾們有很多時間，你可以想象；他們恐懼地坐著，看上去盡可能地端莊：因為笑得不合時宜是件尷尬的事情；暴君是多疑的，因為他們有理由認(rèn)為，他們的臣子讓他們被恥笑；因此，每個人，為了自己，要盡可能地擺一張好臉。人們都知道，君主要被加冕桂冠；但當(dāng)表演結(jié)束后，一個誠實的人悄然離去，他會放出讓他窒息的笑聲，決心永遠(yuǎn)不再看帝王戲劇，即使他要用10年的時間來創(chuàng)作它。與此同時，真正的詩人是開創(chuàng)了最好市場的人，因為他們有足夠的智慧以良好的風(fēng)度放棄獎勵，并不與擁有三十個軍團(tuán)的人爭論。如果他們承認(rèn)自己是不合格的作家，他們肯定會得到回報的，而且這比為自己的名聲犧牲要好得多。盧肯的例子就足以教會他們禮節(jié)；在他被處死之后，為了制服尼祿，皇帝不容置疑地把他立為自己領(lǐng)地里最好的詩人。沒有人垂涎那種笑嘻嘻的榮譽；因為如果他聽到惡意的號兵在他的上司面前宣布他的名字時，他就知道自己只有一條路了。米西納斯選擇了另外一條路，我們知道，他不僅僅是一個偉大的人，他也是幽默的：塞涅卡告訴我們詩歌不是他的天賦，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了詩歌時，他認(rèn)為自己最好的出路就是與維吉爾和賀拉斯和平共處；那樣至少他可以成為一個二流詩人；我們看到他有多么成功；因為他自己糟糕的詩歌被人遺忘，而人們?nèi)匀豁灀P他。但是，我們的顧客沒有這么奢侈的成名方式；他們擁有許多米西納斯的詩歌，卻沒有他的寬容。他們以自己繼承人的名義，起訴賀拉斯和維吉爾；因為每個參與他們的靈魂和激情的人都是這樣的，盡管是在一個較低的程度。他們當(dāng)中的一些小馬屁精卻走得更遠(yuǎn)；因為只要他們能夠做到，他們甚至?xí)群R拉斯本人，用他們的無知和邪惡來模仿他；不正當(dāng)?shù)厥褂盟臋?quán)力，并把他的大炮轉(zhuǎn)向他的朋友。但他該有多么蔑視被這樣的手模仿！我敢回答他，他們的陪伴會讓他比跟他們的祖先克里斯皮努斯在一起更加不安；他寧愿讓德米特里厄斯和提格里斯兩個丑角模仿，也不再允許他們在評論界占有一席之地。

——Demetri，teque，Tigelli，

Discipulorum inter jubeo plorare cathedras．

那些把他的拉丁語編成順口溜，誤會他的意思，誤用他的指責(zé)并經(jīng)常自相矛盾的翻譯，他會有多么地蔑視？他被樹立為一個里程碑，來劃定詩歌的界限。

——Saxum antiquum，ingens，——

Limes agro positus，litem ut discerneret arvis．

但除了他們所擁有的這些武器之外，還需要其他手段，來提高這種作家的地位；當(dāng)他們能夠以其對抗敵人時——

Genua labant，gelidus concrevit frigore sanguis．

Tum lapis ipse viri，vacuum per inane volatus，

Nec spatium evasit totum，nec pertulit ictum．

對我來說，無論是為我自己，還是為其他詩人，我都不希望報復(fù)這個斯坦霍爾合法擁有的價值12便士的畫廊，但希望他能把自己的名字簽署在他的譴責(zé)上，或（不對他所知道的超出部分納稅）設(shè)置自己的印記：因為他應(yīng)該公開承認(rèn)自己，從獅皮后面出來，被他譴責(zé)的人會感激他，被他贊揚的人則寧愿被他譴責(zé)；他挑選出來的官員，會謙卑地從他們的職位中撤出，以避免傳出他被提名的謠言。他犀利的諷刺，僅次于他本人，大部分都落在他朋友的身上，朋友們應(yīng)該永遠(yuǎn)都不會原諒他總是用錯誤的方式表揚他們，有時恰恰相反。如果他有哪怕一個朋友的話，必定是賀拉斯無疑了——他最大的缺點是寫作過于輕率，賀拉斯也許早就教過他用委婉的方式敘事，并稱其為準(zhǔn)備思想和流動的幻想；因為友誼允許人用一些相近的美稱來給這一缺陷命名——

Vellem in amicitia sic errarcmus；et isti

Error inomen virtus posuisset honestum．

但他絕不會允許自己稱一個慢節(jié)奏的人“倉促”，或一個快節(jié)奏的作家“緩慢的苦工”，基維納解釋道：

——Canibus pigris，scabieque vetusta

Loevibus，et siccae lambentibus ora luccrn?，

Nomen erit，Pardus，Tigris，Leo；si quid adhuc est

Quod fremit in terris violentius．

而盧克萊修嘲笑一個愚蠢的情人，只是為情人的不完美開脫——

Nigraμελ?χρoot est，immunda et foetid?kooμos

Balba loqui non quit，τρa(bǔ)υλ?ζει；muta pudens est，etc．

但為了驅(qū)趕它，ad AEthiopetncygnum是無法忍受的。我讓他從法國人的優(yōu)勢出發(fā)，從另一方面來解釋它，沒有進(jìn)一步地考慮自身，而不是讓其他沒有受過教育的檢查員來解釋。他們的問題我不屑回答，因為在法官看來，他們不是合格的。我仍然了解讀者，我也依然努力讓這幕劇作遵從古人的實際情況，正如芮瑪先生的明智觀察一樣，他們是而且也應(yīng)該成為我們的主人。賀拉斯也把這點當(dāng)成一個規(guī)則運用到他的詩歌藝術(shù)中——

——Vos exemplaria Graca

Nocturna versate manu，versate diurna．

然而，盡管他們的偶像是合格的，但他們本身太微不足道，無法掌控一部英語悲??；英語悲劇需要建立在一個較大的羅盤上。我可以舉俄狄浦斯中的一個實例，那就是杰出的索?？死账?；但我要把它保留到一個更適合的場合，我希望就在這以后。我承認(rèn)自己的風(fēng)格模仿了神圣的莎士比亞；我讓自己從韻律中解脫出來，這樣我可能表現(xiàn)得更自由。我并不是譴責(zé)我以前的方法，只是這更適合我現(xiàn)在的目的。我希望我不需要為自己解釋，我沒有過分照搬原作者：必要的單詞和短語在后世必須發(fā)生變化；但他的很多語言依然保持純潔，這幾乎是一個奇跡；他是我們中開創(chuàng)戲劇詩歌的人，沒被人教過，就像本·瓊森告訴我們的，也沒有學(xué)習(xí)，應(yīng)該是靠自己的天分表演了這么多。在某種程度上，他讓他之后的作家都不值一提。機(jī)會是公平的，他會愉快地處理自己和弗萊徹風(fēng)格上的不同之處以及他們相互模仿的程度。但是，作為后輩，我不能對自己的表現(xiàn)過分自信，保持沉默會顯得謹(jǐn)慎些。然而，我希望我可以毫無夸耀地肯定，模仿他使得我在整幕劇中超越了自我；尤其是，我比較喜歡把安東尼與溫提狄阿斯放在第一幕，而不是我寫的其他部分。