海濱故人

一

呵！多美麗的圖畫！斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼松的蔭影之下，她們的旅行隊(duì)正停在那里，五個(gè)青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子里；只要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時(shí)，她們便各拿著書跳舞般跑了來。黃昏紅裳的哥兒回去時(shí)，她們也必定要到。

她們到是什么來歷呢？有一個(gè)名字叫露沙，她在她們五人里，是最活潑的一個(gè)。她總喜歡穿白紗的裙子，用云母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城里念書，現(xiàn)在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉、蓮裳、云青、宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個(gè)人的相貌和脾氣都有極顯著的區(qū)別。露沙是個(gè)很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強(qiáng)，她們給她的贊語是“短小精悍”，她的脾氣很爽快，但心思極深，對于世界的謎仿佛已經(jīng)識破，對人們交接，總是詼諧的。玲玉是富于情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的贊美和溫存。她認(rèn)定世界的偉大和神秘，只是愛的作用；她喜歡笑，更喜歡哭，她和云青最要好。云青是個(gè)智理比感情更強(qiáng)的人。有時(shí)她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時(shí)竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無論和什么人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和云青很好。宗瑩在她們里頭，是最嬌艷的一個(gè)，她極喜歡艷妝，也喜歡向人夸耀她的美和她的學(xué)識，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時(shí)時(shí)的犧牲了自己的偏見，來附和她，她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學(xué)親熱，就在她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢死的不同。所以她們就在一切同學(xué)的中間，筑起高壘來隔絕了。

有一天朝霞罩在白云上的時(shí)候，她們五個(gè)人又來了，露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、云青站在海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)忽見一縷白煙從海里騰起。玲玉說：“船來了！”大家因都站起來觀看，漸漸看見煙筒了，看見船身了，不到五分鐘整個(gè)的船都可以看得清楚，船上許多水手都對她們望著，直到走到極遠(yuǎn)才止。她們因又團(tuán)團(tuán)坐下，說海上的故事。

開始露沙述她幼年時(shí)，隨她的父母到外省做官去，也是坐的這樣的海船。有一天因?yàn)樾睦餆灅O了，不住聲的啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責(zé)罰來禁止她的哭聲，也是無效。這時(shí)她父親正在作公文，被她攪得急起來，因把她抱起來要往海里拋。她這時(shí)懼怕那油碧碧的海水，才止住哭聲。

宗瑩插言道：“露沙小時(shí)的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認(rèn)識，露沙生的那天，我媽媽也在那里?！绷嵊裾f：“你既知道，講給我們聽聽好不好？”宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說：“小時(shí)的事情我一概不記得，你說說也好，叫我也知道知道?！?/p>

于是宗瑩開始說了：“露沙出世的時(shí)候，親友們都慶賀她的命運(yùn)，因?yàn)槁渡车哪赣H已經(jīng)生過四個(gè)哥兒了。當(dāng)孕著露沙的時(shí)候，只盼望是個(gè)女兒。這時(shí)露沙正好出世。她母親對這嫩弱的花蕊，十分愛護(hù)，但同時(shí)意外的事情發(fā)生了，不免妨礙露沙的幸運(yùn)，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。并且曾經(jīng)派人來接她的母親，為了露沙的出世，終沒去成，事后每每思量，當(dāng)露沙閉目恬適睡在她臂膀上時(shí)，她便想到母親的死，晶瑩的淚點(diǎn)往往滴在露沙的頰上。后來她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！”

“還有不幸的，是她母親因悲抑的結(jié)果，使露沙沒有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜里，露沙哭得最兇，連她的小哥哥都吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也嘆息道：‘這孩子真討厭！明天雇個(gè)奶媽，把她打發(fā)遠(yuǎn)點(diǎn)，免得你這么受罪！’她母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒說什么?！?/p>

“過了幾天，露沙已不在她母親懷抱里了，那個(gè)新奶媽，是鄉(xiāng)下來的，她梳著奇異像蟬翼般的頭，兩道細(xì)縫的小眼，上唇噘起來，露著牙齦。露沙初次見她，似乎很驚怕，只躲在娘懷里不肯仰起頭來。后來那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強(qiáng)把她哄去。但到了夜里，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟在懷里，輕輕拍著，唱催眠歌兒，才把她哄睡了。”

“露沙因?yàn)樾r(shí)吃了母親憂抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時(shí)哭了，奶媽竟不理她，這時(shí)她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說話，并且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒有人注意她了?！?/p>

“在那一年的春天，鳥兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時(shí)露沙得極重的熱病，關(guān)閉在一間廂房里。當(dāng)她病勢沉重的時(shí)候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的面龐說：‘唉！怎變成這樣了！……奶媽！我這里孩子多，不如把她抱到你家里去治吧！能好再抱回來，不好就算了！’奶媽也正想回去看看她的小黑，當(dāng)時(shí)就收拾起來，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家里的第二天，她母親又生了個(gè)小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷里，并且也不在她母親的心里了?！?/p>

“奶媽的家，離城有二十里路，是個(gè)環(huán)山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥筑成的，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風(fēng)吹著如波紋般涌漾。奶媽的丈夫是個(gè)農(nóng)夫，天天都在田地里做工，家里有一個(gè)紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線；奶媽的小女兒小黑和露沙同歲。露沙到了奶媽家里，病漸漸減輕，不到半個(gè)月已經(jīng)完全好了，便是頭上的瘡也結(jié)了痂，從前那黃瘦的面孔，現(xiàn)在變成紅黑了?！?/p>

“露沙住在奶媽家里，整整過了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者，斜陽影里唱歌的牧童，是她的良友，她這時(shí)精神身體都十分煥發(fā)。”

“露沙回家的時(shí)候，已經(jīng)四歲了。到六歲的時(shí)候，就隨著她的父母做官去，以后的事情我就不知道了?！?/p>

宗瑩說到這里止住了。露沙只是怔怔地回想，云青忽喊道：“你看那海水都放金光了，太陽已經(jīng)到了正午，我們回去吃飯吧！”她們隨著松蔭走了一程已經(jīng)到家了。

在這一個(gè)暑假里，寂寞的松林，和無言的海流，被這五個(gè)女孩子點(diǎn)染得十分熱鬧，她們對著白浪低吟，對著激潮高歌，對著朝霞微笑，有時(shí)竟對著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜里正是月望的時(shí)候，她們黃昏時(shí)拿著簫笛等來了。露沙說：“明天我們就要進(jìn)城去，這海上的風(fēng)景，只有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點(diǎn)回去也不要緊，今天總要盡興才是?！贝蠹叶紭O同意。

西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個(gè)臉盆大，起初蓋著黃紅色的云，有時(shí)露出兩道紅來，仿佛火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽已到了水平線上，一霎眼那太陽已如獅子滾繡球般，打個(gè)轉(zhuǎn)身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來，只在西方還有些五彩余暉閃爍著。

海風(fēng)吹拂在宗瑩的散發(fā)上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道：

我欲登芙蓉之高峰兮，

白云阻其去路。

我欲攀綠蘿之俊藤兮，

懼頹巖而踟躇。

傷煙波之蕩蕩兮，

伊人何處？

叩海神久不應(yīng)兮，

唯漫歌以代哭！

接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢里，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之后又漸轉(zhuǎn)和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最后音響漸杳，歌聲又起道：

臨碧海對寒素兮，

何煩紆之縈心！

浪滔滔波蕩蕩兮，

傷孤舟之無依！

傷孤舟之無依兮，

愁綿綿而永系！

大家都被了歌聲的催眠，沉思無言，便是那作歌的宗瑩，也只有微嘆的余音，還在空中蕩漾罷了。

二

她們搬進(jìn)學(xué)校了。暑假里浪漫的生活，只能在夢里夢見，在回想中想見。這幾天她們都是無精打采的。露沙每天只在圖書館，一張長方桌前坐著，拿著一支筆，癡癡地出神，看見同學(xué)走過來時(shí)，她便將人家慢慢分析起來。同學(xué)中有一個(gè)叫松文的從她面前走過，手里正拿著信，含笑的看著，露沙等她走后，便把她從印象中提出，層層地分析，過了半點(diǎn)鐘，便抽去筆套，在一冊小本子上寫道：——

“一個(gè)很體面的女郎，她時(shí)時(shí)向人微笑，多美麗呵！只有含露的荼蘼能比擬她。但是最真誠和甜美的笑容，必定當(dāng)她讀到情人來信時(shí)才可以看見！這時(shí)不止像含露的荼蘼了，并且像斜陽熏醉的玫瑰，又柔媚又艷麗呢！”她寫到這里又有一個(gè)同學(xué)從她面前走過。她放下她的小本子，換了宗旨不寫那美麗含笑的松文了！她將那個(gè)后來的同學(xué)照樣分析起來。這個(gè)同學(xué)姓酈，在她一級中年紀(jì)最大?！蠹s將近四十歲了——她拿著一堆書，皺著眉走過去。露沙望著她的背影出神。不禁長嘆一聲，又拿起筆來寫道：“她是四十歲的母親了——她的兒已經(jīng)十歲——當(dāng)她拿著先生發(fā)的講義——二百余頁的講義，細(xì)細(xì)的理解時(shí)，她不由得想起她的兒來了。她那時(shí)皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心?！?/p>

“先生們常說：‘她是最可佩服的學(xué)生。’我也只得這么想，不然她那緊皺的眉峰，便不時(shí)惹起我的悲哀：我必定要想到：‘人多么傻呵！因?yàn)椴幌喔墒裁粗R——甚至于一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……’”當(dāng)當(dāng)一陣吃飯鐘響，她才放下筆，從圖書館出來，她一天的生活大約如是，同學(xué)們都說她有神經(jīng)病，有幾個(gè)刻薄的同學(xué)給她起個(gè)綽號，叫“著作家”，她每逢聽見人們嘲笑她的時(shí)候，只是微笑說：“算了吧！著作家談何容易？”說完這話，便頭也不回地跑到圖書館去了。

宗瑩最喜歡和同學(xué)談情。她每天除上課之外，便坐在講堂里，和同學(xué)們說：“人生的樂趣，就是情?！彼齻兺壚镉袃蓚€(gè)人，一個(gè)叫作蘭馨，一個(gè)叫作孤云，她們兩人最要好，然而也最愛打架。她們好的時(shí)候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑?；蛏塘績蓚€(gè)人做一樣衣服，用什么樣花邊，或者做一樣的鞋，打一樣的別針，使無論什么人一見她們，就知道她們是頂要好的朋友，有時(shí)預(yù)算星期六回家，誰到誰家去，她們說到快意的時(shí)候，竟手舞足蹈，合唱起來。這時(shí)宗瑩必定要拉著玲玉說：“你看她們多快樂呵！真是人若沒有感情，就不能生活了。情是滋潤草木的甘露，要想開美麗的花，必定要用情汁來灌溉。”玲玉也悄悄地談?wù)撝?，我們級里誰最有情，誰有真情，宗瑩笑著答她道：“我看你最多情——最沒情就是露沙了。她永遠(yuǎn)不相信人，我們對她說情，她便要笑我們。其實(shí)她的見地實(shí)在不對?！绷嵊癖銘岩芍φf道：“真的嗎？……我不相信露沙無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒情的人，感情就不應(yīng)當(dāng)這么易動?！弊诂撀犃诉@話，沉思一回，又道：“露沙這人真奇怪呀！……有時(shí)候她鬧起來，比誰都活潑，及至靜起來，便誰也不理的躲起來了?！?/p>

她們一天到晚，只要有閑的時(shí)候，便如此的談?wù)?，同學(xué)們給她們起了綽號，叫“情迷”，她們也笑納不拒。

云青整天理講義，記日記。云青的姊妹最多，她們家庭里因組織了一個(gè)娛樂會，云青全份的精神都集中在這里，下課的時(shí)候，除理講義、抄筆錄和記日記外，就是做簡章和寫信。她性情極圓和，無論對于什么事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹(jǐn)。同級里每回開級友會，或是愛國運(yùn)動，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露面，她一定不答應(yīng)。她唯一的推辭只說：“家里不肯。”同學(xué)們能原諒她的，就說她家庭太頑固，她太可憐；不能原諒她，就冷笑著說：“真正是個(gè)薛寶釵。”她有時(shí)聽見這種的嘲笑，便呆呆坐在那里。露沙若問她出什么神？她便悲抑著說：“我只想求人了解真不容易！”露沙早聽?wèi)T看慣她這種語調(diào)態(tài)度，也只冷冷地答道：“何必求人了解？老實(shí)說便是自己有時(shí)也不了解自己呢！”云青聽了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭做她的工作。

蓮裳和他們四人不同級，她學(xué)的是音樂，她每日除了練琴室里彈琴，便是操場上唱歌。她無憂無慮，好像不解人間有煩惱事，她每逢聽見云青、露沙談人無味一類的話，她必插嘴截住她們的話說：“哎呀！你們真討厭。盡說這些沒意思的話，有什么用處呢？來吧！來吧！操場玩去吧！”她跑到操場里，跳上秋千架，隨風(fēng)上下翻舞，必弄得一身汗她才下來，她的目的，只是快樂。她最憎厭學(xué)哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，只有假期中，她們偶然聚會幾次罷了。

她們在學(xué)校里的生活很平淡，差不多沒有什么意外的事情發(fā)現(xiàn)。到了第三個(gè)年頭，學(xué)校里因?yàn)閻蹏\(yùn)動，常常罷課。露沙打算到上海讀書。開學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都來了，只短一個(gè)露沙，云青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，云青更抑抑不能耐，當(dāng)日就寫了一封信給露沙道：

露沙：

賜書及宗瑩書，讀悉，一是離愁別恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬縷，從何訴說？知惜別之不免悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學(xué)潮，至茲告一結(jié)束，今日已始行補(bǔ)課，同堂相見，問及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽其問，更不忍筆之于此以增露沙愁也！所幸吾儕之以志行相契，他日共事社會，不難舊雨重逢，再作昔日之游，話別情，傾積愫，且喜所期不負(fù)，則理想中樂趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂乎？云素欲作積極語，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然于心。姑以是作無聊之極想，當(dāng)耐味之榆柑可也。

今日校中之開學(xué)式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂“別時(shí)容易見時(shí)難”。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來信，余言續(xù)詳，順頌康健！

云青

云青寫完信，意緒兀自懶散，在這學(xué)潮后，雜亂無章的生活里，只有沉悶煩紆，那守時(shí)刻司打鐘的仆人，一天照樣打十二回鐘，但課堂里零零落落，只有三四個(gè)人上堂。教員走上來，四面找人，但窗外一個(gè)人影都沒有。院子里只有垂楊對那孤寂的學(xué)生教員，微微點(diǎn)頭。玲玉、宗瑩和云青三個(gè)人，只是在操場里閑談。這時(shí)正是秋涼時(shí)候，天空如洗，黃花滿地，西風(fēng)爽竦（颯）。一群群雁子都往南飛，更覺生趣索然。她們起初不過談些解決學(xué)潮的方法，已覺前途的可怕，后來她們又談到露沙了，玲玉說：“露沙走了，與她的前途未始不好。只是想到人生聚散，如此易易，太沒意思了，現(xiàn)在我們都是做學(xué)生的時(shí)代，肩上沒有重大的責(zé)任，尚且要受種種環(huán)境支配，將來投身社會，豈不更成了機(jī)械嗎？……”云青說：“人生有限的精力，消磨完了就結(jié)束了，看透了倒不值得愁前慮后呢！”宗瑩這時(shí)正在葡萄架下，看累累酸子，忽接言道：“人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！”云青說：“也只有作如此想?！彼齻冋f著都覺倦了，因一齊回到講堂去。宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來的，她忙忙撕開念道：——

人壽究竟有幾何？窮愁潦倒過一生，未免不值得！我已決定日內(nèi)北上，以后的事情還講不到，且把眼前的快樂享受了再說。宗瑩！云青！玲玉！從此不必求那永不開口的月姊——

傳我們心弦之音了！呵！再見！

宗瑩喜歡得跳起來，玲玉、云青也盡展愁眉，她們并且忙跑去通知蓮裳，預(yù)備歡迎露沙。

露沙到的那天，她們都到火車站接她。把她的東西交給底下人拿回去。她們五個(gè)人一齊走到公園里。在公園里吃過晚飯，便在社稷壇散步，她們談到暑假分別時(shí)曾叮囑到月望時(shí)，兩地看月傳心曲，誰想不到三個(gè)月，依舊同地賞月了！在這種極樂的環(huán)境里，她們依舊恢復(fù)她們天真活潑的本性了。

她們談到人生聚散的無定。露沙感觸極深，因述說她小時(shí)的朋友的一段故事：

“我從九歲開始念書，啟蒙的先生是我姑母，我的書房，就在她寢室的套間里。我的書桌是紅漆的，上面只有一個(gè)墨盒，一管筆，一本書，桌子面前一張木頭椅子。姑母每天早晨教我一課書，教完之后，她便把書房的門倒鎖起來，在門后頭放著一把水壺，念渴了就喝白開水，她走了以后，我把我的書打開。忽聽見院子里妹妹唱歌，哥哥學(xué)貓叫，我就慢慢爬到桌上站在那里，從窗眼往外看。妹妹笑，我也由不得要笑；哥哥追貓，我心里也像幫忙一塊追似的，我這樣站著兩點(diǎn)鐘也不覺倦，但只聽見姑母的腳步聲，就趕緊爬下來，很規(guī)矩的坐在那里，姑母一進(jìn)門，正顏厲色地向我道：‘過來背書?！夷睦锉车贸觯阏J(rèn)也不曾認(rèn)得。姑母怒極，喝道：‘過來！’我不禁哀哀地哭了。她拿著皮鞭抽了幾鞭，然后狠狠地說：‘十二點(diǎn)再背不出，不用想吃飯呵！’我這時(shí)恨極這本破書了。但為要吃午飯，也不能不拼命地念，僥幸背出來了，混了一頓午飯吃。但是念了一年，一本《三字經(jīng)》還不曾念完。姑母恨極了，告訴了母親，把我狠狠責(zé)罰了一頓，從此不教我念書了。我好像被赦的死囚，高興極了?！?/p>

“有一天我正在同妹妹做小衣服玩，忽聽見母親叫我說：‘露沙！你一天在家里不念書，竟頑皮，把妹妹都引壞了。我現(xiàn)在送你上學(xué)校去，你若不改，被人趕出來，我就不要你了?！衣犃诉@話，又怕又傷心，不禁放聲大哭。后來哥哥把我抱上車，送我到東城一個(gè)教會學(xué)堂里，我才邁進(jìn)校長室，心里便狂跳起來。在我的小生命里，是第一次看見藍(lán)眼睛、高鼻子的外國人，況且這校長滿臉威嚴(yán)。我哥哥和她說：‘這小孩是我的妹妹，她很頑皮，請你不用客氣地管束她。那是我們?nèi)宜屑さ??！切ｉL對我看了半天說：‘哦！小孩子！你應(yīng)當(dāng)聽話，在我的學(xué)校里，要守規(guī)矩，不然我這里有皮鞭，它能責(zé)罰你?！f著話，把手向墻上一捺。就聽見‘瑯瑯！’一陣鈴響，不久就走進(jìn)一個(gè)中國女人來，年紀(jì)二十八九，這個(gè)人比校長溫和得多，她走進(jìn)來和校長鞠了個(gè)躬，并不說話，只聽見校長叫她道：‘魏教習(xí)！這個(gè)女孩是到這里讀書的，你把她帶去安置了吧！’那個(gè)魏教習(xí)就拉著我的手說：‘小孩子！跟我來！’我站著不動，兩眼望著我的哥哥，好似求救似的，我哥哥也似了解我的意思，因安慰我說：‘你好好在這里念書，我過幾天來看你?！抑罒o望了，只得勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟著魏教習(xí)到里邊去?！?/p>

“這學(xué)校的學(xué)生，都是些鄉(xiāng)下孩子，她們有的穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，有的頭上扎著紅頭繩，見了我都不住眼的打量，我心里又彷徨，又凄楚。在這滿眼生疏的新環(huán)境里，覺得好似不系之舟，前途命運(yùn)真不可定呵。迷糊中不知走了多少路，只見魏教習(xí)領(lǐng)我走到樓下東邊一所房子前站住了，用手輕輕敲了幾下門，那門便‘呀’的一聲開了。一個(gè)女郎戴著蔚藍(lán)眼鏡，兩頰嬌紅，眉長入鬢，身上穿著一件月白色的長衫，微笑著對魏教習(xí)鞠了躬說：‘這就是那新來的小學(xué)生嗎？’魏教習(xí)點(diǎn)點(diǎn)頭說：‘我把她交給你，一切的事情都要你留心照應(yīng)?！f完又回頭對我說：‘這里的規(guī)矩，小學(xué)生初到學(xué)校，應(yīng)受大學(xué)生的保護(hù)和管束。她的名字叫秦美玉，你應(yīng)當(dāng)叫她姐姐，好好聽她的話，不知道的事情都可以請教她。’說完站起身走了。那秦美玉拉著我的手說：‘你多大了？你姓什么？叫什么？……這學(xué)校的規(guī)矩很厲害，外國人是不容情的，你應(yīng)當(dāng)事事小心?！f著，已有人將我的鋪蓋和衣物拿進(jìn)來了。我這時(shí)忽覺得詫異，怎么這屋子里面沒有床鋪呵？后來又看她把墻壁上的木門推開了，里頭放著許多被褥，另外還有一個(gè)墻櫥，便是放衣服的地方。她告訴我這屋里住五個(gè)人，都在這木板上睡覺，此外，有一張長方桌子，也是五個(gè)人公用的地方。我從來沒看見過這種簡陋的生活，仿佛到了一個(gè)特別的所在，事事都覺得不慣。并且那些大學(xué)生，又都正顏厲色的指揮我打水掃地，我在家從來沒做過，況且年齡又太幼弱，怎么能做得來。不過又不敢不做，到煩難的時(shí)候，只有痛哭，那些同學(xué)又都來看我，有的說：‘這孩子真沒出息！’有的說：‘管管她就好了?！切]有同情的刺心話，真使我又羞又急，后來還是秦美玉有些不過意，撫著我的頭說：‘好孩子！別想家，跟我玩去?！也粮闪搜蹨I，跟她走出來。院子里有秋千架，有蕩木，許多學(xué)生在那里玩耍，其中有一個(gè)學(xué)生，和我差不多大，穿著藕荷色的洋紗長衫，對我含笑的望，我也覺得她和別的同學(xué)不同，很和氣可近的，我不知不覺和她熟識了，我就別過秦美玉和她牽著手，走到后院來，那里有一棵白楊樹，底下放著一塊搗衣石，我們并肩坐在那里，這時(shí)正是黃昏的時(shí)候，柔媚的晚霞，綴成幔天紅罩，金光閃射，正映在我們兩人的頭上，她忽然問我道：‘你會唱圣詩嗎？’我搖頭說‘不會’，她低頭沉思半晌說：‘我會唱好幾首，我教你一首好不好？’我點(diǎn)頭道：‘好！’她便輕輕柔柔地唱了一首，歌詞我已記不得了，只是那爽脆的聲韻，恰似嬌鶯低吟，春燕輕歌，到如今還深刻腦海。我們正在玩得有味，忽聽一陣鈴響，她告訴我吃晚飯了。我們依著次序，走進(jìn)膳堂，那膳堂在地窖里，很大的一間房子，兩旁都開著窗戶，從窗戶外望，平地上所種的杜鵑花正開得燦爛嬌艷，迎著殘陽，真覺爽心動目。屋子中間排著十幾張長方桌，桌的兩旁放著木頭板凳，桌上當(dāng)中放著一個(gè)綠盆，盛著白木頭筷子和黑色粗碗，此外排著八碗茄子煮白水，每兩人共吃一碗。在桌子?xùn)|頭，放著一簸籮棒子面的窩窩頭，黃騰騰好似金子的顏色，這又是我從來沒吃過的，秦美玉替我拿了兩塊放在面前。我拿起來咬了一口，有點(diǎn)甜味，但是嚼在嘴里，粗糙非常，至于那碗茄子，更不知道是什么味道，又澀又苦，想來既沒有油，鹽又放多了。我肚子其實(shí)很餓，但我拿起筷子勉強(qiáng)吃了兩口，實(shí)在咽不下，心里一急，那眼淚點(diǎn)點(diǎn)滴滴都灑在窩窩頭上了。那些同學(xué)見我這種情形，有的誹笑我，有的談?wù)撐遥曳路鹇犚娝齻冋f：“小姐的派頭倒十足，但為什么不吃小廚房的飯呢？”我那時(shí)不知道這學(xué)校的飯是分等第的，有錢的吃小廚房飯，沒錢就吃大廚房的飯，我只疑疑惑惑不知道她們說什么，只怔怔地看著飯菜垂淚。直等大家都吃完，才一齊散了出來。我自從這一頓飯后，心里更覺得難受了，這一夜翻來覆去，無論如何睡不著，看那清碧的月光，從樹梢上移到我屋子的窗欞上，又移到我的枕上，直至月光充滿了全屋，我還不曾入夢，只聽見那四個(gè)同學(xué)呼聲雷動，更感焦躁，那眼淚又不由自主的流下來了。直到天快亮，這才迷迷糊糊睡了一覺?！?/p>

“第二天的飯菜，依舊是不能下箸。那個(gè)小朋友知道這消息，到吃飯的時(shí)候，特把她家里送來的菜，撥了一半給我，我才吃了一頓飽飯，這種苦楚直挨了兩個(gè)星期，才略覺習(xí)慣些。我因?yàn)檫@個(gè)小朋友待我極好，因此更加親熱。直到光復(fù)那一年，我家里搬到天津去，我才離開這學(xué)校，我的小朋友也回通州去了。到光復(fù)以后我已經(jīng)十三歲了，我的小朋友十二歲，我們一齊都進(jìn)公立某小學(xué)校，后來她因?yàn)橄雽W(xué)醫(yī)到別處去，我們五六年不見，想不到前年她又到北京來，我們因又得歡聚，不過現(xiàn)在她又走了——聽說她已和人結(jié)婚——很不得志，得了肺病，將來能否再見，就說不定了?！?/p>

“你們說人生聚散有一定嗎？”露沙說完，兀自不住聲地嘆息，這時(shí)公園游人已漸漸散盡，大家都有倦意。因趁著光慢慢散步出園來，一同雇車回學(xué)校去。

露沙自從上?；貋砗?，宗瑩和云青、玲玉都覺格外高興，這時(shí)候她們下課后，工作的時(shí)候很少，總是四個(gè)人拉著手，在芳草地上，輕歌快談。說到快意時(shí)，便哈天撲地的狂笑，說到凄楚時(shí)便長吁短嘆，其實(shí)都脫不了孩子氣，什么是人生！什么是究竟！不過嘴里說說，真的苦趣還一點(diǎn)沒嘗到呢！

三

光陰快極了，不覺又過了半年，不解事的露沙、玲玉、云青、宗瑩、蓮裳，不幸接二連三都卷入愁海了。

第一個(gè)不幸的便是露沙，當(dāng)她幼年時(shí)飽受冷刻環(huán)境的熏染，養(yǎng)成孤僻倔強(qiáng)的脾氣，而她天性又極富于感情，所以她竟是個(gè)智情不調(diào)和的人。當(dāng)她認(rèn)識那青年梓青時(shí)，正在學(xué)潮激烈的當(dāng)兒。天上飄著鵝毛片般的白雪，空中風(fēng)聲凜冽，她奔波道途，一心只顧怎么開會，怎么發(fā)宣言，和那些青年聚在一起，討論這一項(xiàng)，解決那一層，她初不曾預(yù)料到這一點(diǎn)的，因而生出絕大的果來。

梓青是個(gè)沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會議的席上，他不大喜歡說話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝里，她和他不知不覺已打通了，因此不斷的通信，從泛泛的交誼，變?yōu)橥赖纳钇酢＿@時(shí)露沙的生趣勃勃，把從前的冷淡態(tài)度，融化許多，她每天除上課外，便是到圖書館看書，看到有心得，她或者作短文，和梓青討論，或者寫信去探梓青的見解，在這個(gè)時(shí)期里，她的思想最有進(jìn)步，并且她又開拓研究哲學(xué)，把從前慒慒懂懂的態(tài)度都改了。

有一天正上哲學(xué)課，她拿著一支鉛筆記先生口述的話，那時(shí)先生正講人生觀的問題，中間有一句說：“人生到底做什么？”她聽了這話，忽然思潮激涌，停了手里的筆，更聽不見先生繼續(xù)講些什么，只怔怔地盤算，“人生到底做什么？……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去——青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時(shí)間空間的支配，人類也是如此，那么人生到底做什么？……其實(shí)又有什么可做？戀愛不也是一樣嗎？青春時(shí)互相愛戀，愛戀以后怎么樣？……不是和演劇般，到結(jié)局無論悲喜，總是空的呵！并且愛戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清凈一輩子呢？……”她越想越玄，后來弄得不得主意，吃飯也不正經(jīng)吃，有時(shí)只端著飯碗拿著筷子出神，睡覺也不正經(jīng)睡，半夜三更坐了起來發(fā)怔，甚至于痛哭了。

這一天下午，露沙又正犯著這哲學(xué)病，忽然梓青來了一封信，里頭有幾句話說：“枯寂的人生真未免太單調(diào)了！……唉！什么時(shí)候才得甘露的潤澤，在我空漠的心田，開朵燦爛的花呢？……恐怕只有膜拜‘愛神’，求她的憐憫了！”這話和她的思想正犯了沖突，交戰(zhàn)了一天，仍無結(jié)果。到了這一天夜里，她勉勉強(qiáng)強(qiáng)寫了梓青的回信，那話處處露著彷徨矛盾的痕跡，到第二天早起重新看看，自己覺得不妥，因又撕了，結(jié)果只寫了幾個(gè)字道：“來信收到了，人生不過爾爾，苦也罷，樂也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安吧！”

活潑潑的露沙，從此憔悴了！消沉了！對于人間時(shí)而信，時(shí)而疑，神經(jīng)越加敏銳，閑步到中央公園，看見鴨子在鐵欄里游泳，她便想到，人生和鴨子一樣的不自由，一樣的愚鈍，人生到底做什么？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板地說那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛。看見花落葉殘便想到人的末路——死——仿佛天地間只有愁云滿布，悲霧迷漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹。

露沙的命運(yùn)是如此，云青的悲劇同時(shí)開演了。云青向來對于世界是極樂觀的，她目的想做一個(gè)完美的教育家，她愿意到鄉(xiāng)村的地方——綠山碧水——的所在，招集些鄉(xiāng)村的孩子，好好的培植她們，完成甜美的果樹，對于露沙那種自尋苦惱的態(tài)度，每每表示反對。

這天下午她們都在學(xué)校園葡萄架下閑談，同級張君，拿了一封信來，遞給露沙，她們都圍攏來問：“這是誰的信，我們看得嗎？”露沙說：“這是蔚然的信，有什么看不得的?！彼f著因把信撕開，抽出來念道：

露沙君：

不見數(shù)月了！我近來很忙。沒有寫信給你，抱歉得很！你近狀如何？念書有得嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無聊的痛苦，一身一心都覺無所著落，好像黑夜中，獨(dú)駕扁舟，漂泊于四無涯際，深不見底的大海汪洋里，彷徨到底點(diǎn)了呵！日前所云事，曾否進(jìn)行，有效否，極盼望早得結(jié)果，慰我不定的心。別的再談。

蔚然

宗瑩說：“這個(gè)人不就是我們上次在公園遇見的嗎？……他真有趣，抱著一大捆講義，睡在椅子上看……他托你什么事？……露沙！”

露沙沉吟不語，宗瑩又追問了一句，露沙說：“不相干的事，我們說我們的吧！時(shí)候不早，我們也得看點(diǎn)書才對。”這時(shí)玲玉和云青正在那唧唧噥噥商量星期六照相的事，宗瑩招呼了她們，一齊來到講堂。玲玉到圖書室找書預(yù)備作論文，她本要云青陪她去，被露沙攔住說：“宗瑩也要找書，你們倆何不同去?！绷嵊癫派崃嗽魄啵妥诂撊チ?。

露沙叫云青道：“你來！我有話和你講?！痹魄啻饝?yīng)著一同出來，她們就在柳蔭下，一張凳子上坐下了。露沙說：“蔚然的信你看了覺得怎樣？”云青懷疑著道：“什么怎么樣？我不懂你的意思！”露沙說：“其實(shí)也沒有什么！……我說了想你也不至于惱我吧？”云青說：“什么事？你快說就是了?！甭渡痴f：“他信里說他十分苦悶，你猜為什么？……就是精神無處寄托，打算找個(gè)志同道合的女朋友，安慰他靈魂的枯寂！他對于你十分信任，從前和我說過好幾次，要我先說，我怕碰釘子，直到如今不曾說過，今天他又來信，苦苦追問，我才說了，我想他的人格，你總信得過，做個(gè)朋友，當(dāng)然不是大問題是不是？”云青聽了這話，一時(shí)沒說什么，沉思了半天說：“朋友原來不成問題……但是不知道我父親的意思怎樣？等我回去問問再說吧！”……露沙想了想答道：“也好吧！但希望快點(diǎn)！”她們談到這里，聽見玲玉在講堂叫她們，便不再往下說，就回到講堂去。

露沙幫著玲玉找出《漢書·藝文志》來，混了些時(shí)，玲玉和宗瑩都伏案作文章，云青拿著一本《唐詩》，怔怔凝思，露沙叉著手站在玻璃窗口，聽柳樹上的夏蟬不住聲的嘶叫，心里只覺悶悶的，無精打采地坐在書案前，書也懶看，字也懶寫。孤云正從外頭進(jìn)來，撫著露沙的肩說：“怎么又犯毛病啦！眼淚汪汪是什么意思呵！”露沙滿腔煩悶悲涼，經(jīng)她一語道破，更禁不住，索性伏在桌上嗚咽起來，玲玉、宗瑩和云青都急忙圍攏來，安慰她，玲玉再三問她為什么難受，她只是搖頭，她實(shí)在說不出具體的事情來。這一下午她們四個(gè)人都沉悶無言，各人嘆息各人的，這種的情形，絕不是頭一次了。

冬天到了，操場里和校園中沒有她們四人的影子了，這時(shí)她們的生活只在圖書館或講堂里，但是圖書館是看書的地方，她們不能談心，講堂人又太多，到不得已時(shí)，她們就躲在櫛沐室里，那里有頂大的洋爐子，她們圍爐而談，毫無妨礙。

最近兩個(gè)星期，露沙對于宗瑩的態(tài)度，很覺懷疑。宗瑩向來是笑容滿面，喜歡談?wù)f的，現(xiàn)在卻不然了，整日坐在講堂，手里拿著筆在一張破紙上畫來畫去，有時(shí)忽向玲玉說：“做人真苦呵！”露沙覺得她這種形態(tài)，絕對不是無因。這一天的第二課正好教員請假，露沙因約了宗瑩到櫛沐室談心，露沙說：“你有什么為難的事嗎？”她沉吟了半天說：“你怎么知道？”露沙說：“自然知道……你自己不覺得，其實(shí)誠于中形于外，無論誰都瞞不了呢！”宗瑩低頭無言，過了些時(shí)，她才對露沙說：“我告訴你，但請你守秘密?！甭渡痴f：“那自然啦，你說吧！”

“我前幾個(gè)星期回家，我母親對我說有個(gè)青年，要向我求婚，據(jù)父親和母親的意思，都很歡喜他，他的相貌很漂亮，學(xué)問也很好，但只一件他是個(gè)官僚。我的志趣你是知道的，和官僚結(jié)婚多討厭呵！而且他的交際極廣，難保沒有不規(guī)則的行動，所以我始終不能決定。我父親似乎很生氣，他說：‘現(xiàn)在的女孩子，眼里哪有父母呵，好吧！我也不能強(qiáng)迫你，不過我覺得這是個(gè)好機(jī)會，我做父親的有對你留意的責(zé)任，你若自己錯(cuò)過了，那就不能怨人……據(jù)我看那青年，實(shí)在是不可多得的人才，將來至少也有科長的希望……’我被他這一番話說得真覺難堪，我當(dāng)時(shí)一夜不曾合眼，我心里只恨為什么這么倒霉？若果始終要為父母犧牲，我何必念書進(jìn)學(xué)校。只過我六七年前小姐式的生活，早晨睡到十一二點(diǎn)起來，看看不相干的閑書，作兩首讕調(diào)的詩，滿肚皮佳人才子的思想，三從四德的觀念，那么父母之命，媒妁之言，我自然遵守，也沒有什么苦惱了！現(xiàn)在既然進(jìn)了學(xué)校，有了知識，叫我屈伏在這種頑固不化的威勢下，怎么辦得到！我犧牲一個(gè)人不要緊，其奈良心上過不去，你說難不難？……”宗瑩說到傷心時(shí)，淚珠兒便不斷的滴下來。露沙倒弄得沒有主意了，只得想法安慰她說：“你不用著急，天下沒有不愛子女的父母，她絕不忍十分難為你……”

宗瑩垂淚說：“為難的事還多呢！豈止這一件。你知道師旭常常寫信給我嗎？”露沙詫異道：“師旭！是不是那個(gè)很胖的青年？”宗瑩道：“是的?！薄八^一封信怎么寫的？”露沙如此地問。宗瑩道：“他提出一個(gè)問題和我討論，叫我一定須答復(fù)，而且還寄來一篇論文叫我看完交回，這是使我不能不回信的原因?！甭渡陈犕?，點(diǎn)頭嘆道：“現(xiàn)在的社交，第一步就是以討論學(xué)問為名，那招牌實(shí)在是堂皇得很，等你真真和他討論學(xué)問時(shí)，他便再進(jìn)一層，和你討論人生問題，從人生問題里便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動了你，然后戀愛問題就可以應(yīng)運(yùn)而生了……簡直是作戲，所幸當(dāng)局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！”宗瑩說：“什么事不是如此？……做人只得模糊些罷了?！?/p>

她們正談著，玲玉來了，她對她們做出嬌癡的樣子來，似笑似惱地說：“啊喲！兩個(gè)人像煞有介事……也不理人家?！闭f著歪著頭看她們笑。宗瑩說：“來！來！……我頂愛你！”一邊說，一邊走，過來拉著她的手，她就坐在宗瑩的旁邊，將頭靠在她的胸前說：“你真愛我嗎？……真的嗎？”……“怎么不真！”宗瑩應(yīng)著便輕輕在她手上吻了一吻。露沙冷冷地笑道：“果然名不虛傳，情迷碰到一起就有這么些做作！”玲玉插嘴道：“咦！世界上你頂沒有愛，一點(diǎn)都不愛人家?！甭渡超F(xiàn)出很悲涼的形狀道：“自愛還來不及，說得愛人家嗎？”玲玉有些惱了，兩頰緋紅說：“露沙頂忍心，我要哭了！我要哭了！”說著當(dāng)真眼圈紅了，露沙說：“得啦！得啦！和你鬧著玩呵！……我縱無情，但對于你總是愛的，好不好？”玲玉雖是哈哈地笑，眼淚卻隨著笑聲滾了下來。正好云青找到她們處來，玲玉不容她開口，拉著她就走，說：“走吧！走吧！露沙一點(diǎn)不愛人家，還是你好，你永遠(yuǎn)愛我！”云青只遲疑地說：“走嗎？……真是的！”又回頭對她們笑道：“這是怎么回事？……你們不走嗎……”宗瑩說：“你先走好了，我們等等就來?！绷嵊褡吆?，宗瑩說：“玲玉真多情……我那親戚若果能娶她，真是福氣！”露沙道：“真的！你那親戚現(xiàn)在怎么樣？你這話已對玲玉說過嗎？”宗瑩說：“我那親戚不久就從美國回來了，玲玉方面我約略說過，大約很有希望吧！”“哦！聽說你那親戚從前曾和另外一個(gè)女子訂婚，有這事嗎？”露沙又接著問，宗瑩嘆道：“可不是嗎？現(xiàn)在正在離婚，那邊執(zhí)意不肯，將來麻煩的日子有呢！”露沙說：“這恐怕還不成大問題……只是玲玉和你的親戚有否發(fā)生感情的可能，倒是個(gè)大問題呢！……聽說現(xiàn)在玲玉家里正在介紹一個(gè)姓胡的，到底也不知什么結(jié)果?！弊诂摰溃骸奥卦僬f吧！現(xiàn)在已經(jīng)下堂了。底下一課文學(xué)史，我們?nèi)ヂ犅牥桑　彼齻兙妥呦蛑v堂去。

她們四個(gè)人先后走到成人的世界去了。從前的無憂無愁的環(huán)境，一天一天消失。感情的花，已如荼如火地開著，燦爛溫馨的色香，使她們迷戀，使她們嘗到甜蜜的愛的滋味，同時(shí)使她們了解苦惱的意義。

這一年暑假，露沙回到上海去，玲玉回到蘇州去，云青和宗瑩仍留在北京。她們臨別的末一天晚上，約齊了住在學(xué)校里，把兩張木床合并起來，預(yù)備四個(gè)人聯(lián)床談心。在傍晚的時(shí)候，她們在殘陽的余暉下，唱著離別的歌兒道：

潭水桃花，故人千里，

離歧默默情深懸，

兩地思量共此心！

何時(shí)重與聯(lián)襟？

愿化春波送君來去，

天涯海角相尋。

歌調(diào)蒼涼，她們的聲音越來越低，直至無聲，露沙嘆道：“十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟知識誤我，我誤知識？”云青道：“真是無聊！記得我小的時(shí)候，看見別人讀書，十分羨慕，心想我若能有了知識，不知怎樣的快樂，若果知道越有知識，越與世界不相容，我就不當(dāng)讀書自苦了?！弊诂摰溃骸罢l說不是呢？就拿我個(gè)人的生活說吧！我幼年的時(shí)候，沒有兄弟姊妹，父母十分溺愛，也不許進(jìn)學(xué)校，只請了一位老學(xué)究，教我讀《毛詩》、《左傳》，閑時(shí)學(xué)作幾首詩。一天也不出門，什么是世界我也不知道，覺得除依賴父母過我無憂無慮的生活外，沒有一點(diǎn)別的思想，那時(shí)在別人或者看我很可惜，甚至于覺得我很可憐，其實(shí)我自己倒一點(diǎn)不覺得。后來我有一個(gè)親戚，時(shí)常講些學(xué)校的生活，及各種常識給我聽，不知不覺中把我引到煩惱的路上去，從此覺得自己的生活，樣樣不對不舒服，千方百計(jì)和父母要求進(jìn)學(xué)校。進(jìn)了學(xué)校，人生觀完全變了。不容于親戚，不容于父母，一天一天覺得自己孤獨(dú)，什么悲愁，什么無聊，逐件發(fā)明了……豈不是知識誤我嗎？”她們?nèi)说恼勗?，使玲玉受了極深的刺激，呆呆地站在秋千架旁，一語不發(fā)。云青無意中望見，因撇了露沙、宗瑩走過來，拊在她的肩上說：“你怎樣了？……有什么不舒服嗎？”玲玉仍是默默無言，搖搖頭回過臉去，那眼淚便撲簌簌滾了下來。她們?nèi)舜驍嗔嗽掝^，拉著她到櫛沐室里，替她拭干了淚痕，談些詼諧的話，才漸漸恢復(fù)了原狀。

到了晚上，她們四人睡在床上，不住地講這樣說那樣，弄到四點(diǎn)多鐘才睡著了。第二天下午露沙和玲玉乘京浦的晚車離開北京，宗瑩和云青送到車站。當(dāng)火車頭轉(zhuǎn)動時(shí)，玲玉已忍不住嗚咽起來。露沙生性古怪，她遇到傷心的時(shí)候，總是先笑，笑夠了，事情過了，她又慢慢回想著獨(dú)自垂淚。宗瑩雖喜言情，但她卻不好哭。云青對于什么事，好像都不足動心的樣子，這時(shí)對著漸去漸遠(yuǎn)的露沙、玲玉，只是怔怔呆望，直到火車出了正陽門，連影子都不見了，她才微微嘆著氣回去了。

在這分別的期中，云青有一天接到露沙的一封信說：

云青：

人間譬如一個(gè)荷花缸，人類譬如缸里的小蟲，無論怎樣聰明，也逃不出人間的束縛?；叵肱R別的那天晚上，我們所說的理想生活——海邊修一座精致的房子，我和宗瑩開了對海的窗戶，寫偉大的作品；你和玲玉到臨海的村里，教那天真的孩子念書，晚上回來，便在海邊的草地上吃飯，談故事，多少快樂——但是我恐怕這話，永久是理想的呵！你知道宗瑩已深陷于愛情的旋渦里，玲玉也有愛劍卿的趨勢。雖然這都是她們倆的事，至于我們呢？蔚然對于你陷溺極深，我到上海后，見過他幾次，覺得他比從前沉悶多了，每每仰天長嘆，好像有無限隱憂似的。我屢次問他，雖不曾明說什么，但對于你的渴慕仍不時(shí)流露出來。云青！你究竟怎么對付他呢？你向來是理智勝于感情的，其實(shí)這也是她們不到的觀察，對于蔚然的誠摯，能始終不為所動嗎？況且你對于蔚然的人格曾表示相信，那么你所以拒絕他的，豈另有苦衷嗎？……

按說我的為人，在學(xué)校里，同學(xué)都批評我極冷淡寡情，其實(shí)人間的蟲子，要想作太上的忘情，只是矯情罷了！不過有的人喜歡用情——即世上所謂的多情——有的不喜歡用情，一旦若是用了，更要比多情的深摯得多呢！我相信你不是無情，只是深情，你說是不是？

你前封信曾問我梓青的事，在事實(shí)上我沒有和他發(fā)生愛情的可能，但愛情是沒有條件的。外來的桎梏，正未必能防范得住呢！以后的結(jié)果，實(shí)不可預(yù)料，只看上帝的意旨如何罷了。

露沙

云青接到這封信，受了極大的刺激，用了兩天兩夜的思維，仍不能決定，她只得打電話叫宗瑩來商量。宗瑩問她對于蔚然本身有無問題，云青答道：“我向來沒有和男子們交接，我覺得男子可以相信的很少，至于蔚然的人格，我始終信仰，不過我向來理智強(qiáng)于感情，這事的結(jié)果，若是很順當(dāng)?shù)?，那么倒也沒什么，若果我父母以為不應(yīng)當(dāng)……或者親戚們有閑話，那我寧可自苦一輩子，報(bào)答他的情義，叫我勉強(qiáng)屈就是做不到的。”

宗瑩聽完這話，沉想些時(shí)說：“我想你本身若是沒有問題，那么就可以示意蔚然，叫他托人對你父母提出，豈不妥當(dāng)嗎？”云青懶懶道：“大約也只有這么辦了……唉！真無聊……”她們商量妥當(dāng)，宗瑩也就回去了。

傍晚的時(shí)候，蘭馨來找云青，談話之間，便提到露沙。蘭馨說：“我前幾天聽見人說，露沙和梓青已發(fā)生戀愛了，但梓青已經(jīng)結(jié)婚了，這事將來怎么辦呢？”

云青怔怔地看著墻上的風(fēng)景畫出神，歇了半天說：“這或者是人們的謠傳吧！……我看露沙不至于這么糊涂！”

“咦！你也不要說這話……固然露沙是極明白，不至于上當(dāng)，但梓青的婚姻是父母強(qiáng)迫的，本沒有愛情可言，他縱對于露沙要求情愛，按真理說并不算大不道，不過社會上一般人，未免要說閑話罷了……露沙最近有信嗎？”

“有信，對于這事，她也曾說過，但她的主張，怕不至于就會隨隨便便和梓青結(jié)婚吧？她向來主張精神生活的，就是將來發(fā)生結(jié)婚的事情，也總得有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會?！?/p>

“其實(shí)她近年來，在社會上已很有發(fā)展的機(jī)會，還是不結(jié)婚好，不然埋沒了未免可惜……你寫信還是勸她努力吧！”

她們正談著，一陣電話鈴響，原來是孤云找蘭馨說話，因打斷了她們的話頭，蘭馨接了電話。孤云要約她公園玩去，她于是辭了云青到公園去。

云青等她走后，便獨(dú)自坐在廊子底下，默默沉思：“覺得人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！宗瑩更不用說了……便是自己也不免宛轉(zhuǎn)因物！”云青正在遐想的時(shí)候，只見聽差走進(jìn)來說有客來找老爺，云青因急急回避了，到屋里看了幾頁書，倦上來就收拾睡下。

第二天早晨，云青才起來，她的父親就叫她去說話，她走進(jìn)父親的書房，只見她父親皺著眉道：“你認(rèn)得趙蔚然嗎？”云青聽了這話，頓時(shí)心跳血漲，囁嚅半天說：“聽見過這人的名字。”她父親點(diǎn)頭道：“昨天伊秋先生來，還提起他，我覺得這個(gè)人太懦弱了，而且相貌也不魁武（梧）?！币贿呎f著，一邊看著云青，云青只是低頭無言，后來她父親又道：“我對于你的希望很大，你應(yīng)當(dāng)努力預(yù)備些英文，將來有機(jī)會，到外國走走才是?！闭f到這里，才慢慢站起來走了。

云青怔怔望著窗外柳絲出神，覺有無限悵惘的情緒，縈繞心田，因到書案前，伸紙染毫寫信給露沙道：

露沙：

前信甫發(fā)，接書一慰，因連日心緒無聊，未能即復(fù)，抱歉之至！來書以處世多磨，苦海無涯為言，知露沙感喟之深，子固生性豪爽者，讀到“雄心壯志早隨流水去”之句，令人不忍為設(shè)地深思也?！安幌砦镔|(zhì)之幸福，亦不愿受物質(zhì)之支配?！闭\然！但求精神之愉快，閉門讀書，固亦云唯一之希望，然豈易言乎？

宗瑩與師旭定婚有期矣，聞宗瑩因此事，與家庭沖突，曾陪卻不少眼淚。究竟何苦來？所謂“有情人都成眷屬”亦不過霎時(shí)之幻影耳，百年容易，眼見白楊蕭蕭，荒冢累累，誰能逃此大限？此誠“天下本無事庸人自擾之也。”渠結(jié)婚佳期聞在中秋，未知確否，果確，則一時(shí)之興尚望露沙能北來，共與其盛，未知如愿否？

玲玉事仍未能解決，而兩方愛情則與日俱增，可憐！有限之精神，怎經(jīng)如許消磨，玲玉為此事殊苦，不知冥冥之運(yùn)命將何以處之也！嗟！嗟！造化弄人！

最后一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事，云自幼即受禮教之熏染。及長已成習(xí)慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對云又非惡意，云又安忍與抗乎？乃近聞外來傳言，又多誤會，以為家庭強(qiáng)制，實(shí)則云之自身愿為家庭犧牲，何能委責(zé)家庭，愿露沙有以正之！至于蔚然處，亦望露沙隨時(shí)開導(dǎo)，云誠不愿陷人滋深，且愿終始以友誼相重，其他問題都非所愿聞，否則只得從此休矣！

思緒不寧，言失其序，不幸！不幸！不知無常之天道，伊于胡底也，此祝健康！

云青

云青寫完信后，就到姑媽家找表姊妹們談話去了。

四

露沙由京回到上海以后，和玲玉雖隔得不遠(yuǎn)，仍是相見苦稀，每天除陪了母親兄嫂姊妹談話，就是獨(dú)坐書齋，看書念詩。這一天十時(shí)左右，郵差送信來，一共有五六封，有一封是梓青的信，內(nèi)中道：

露沙吾友：

又一星期不接你的信了！我到家以來，只覺無聊?；叵肭靶┤兆釉诰r(shí)，我到學(xué)校去找你，雖沒有一次不是相對無言，但精神上已覺有無限的安慰，現(xiàn)在并此而不能，悵惘何極！

上次你的信說，有時(shí)想到將來離開了學(xué)校生活，而踏進(jìn)惡濁的社會生活，不禁萬事灰心，我現(xiàn)雖未出校，已無事不灰心了！平時(shí)有說有笑，只是把灰心的事擱起，什么讀書，什么事業(yè)，只是于無可奈何中聊以自遣，何嘗有真樂趣！——我心的苦，知者無人——然亦未始并不幸中之幸，免得他們更和我格格不入了。

我于無意中得交著你，又無意于短時(shí)間中交情深刻這步田地！這是我最滿意的事，唉！露沙！這的確是我們一線的生機(jī)！有無上的價(jià)值！

說到“人生不幸”，我是以為然而不敢深思的，我們所想望的生活，并不是烏托邦，不可能的生活，都是人生應(yīng)得的生活；若使我們能夠得到應(yīng)得的生活，雖不能使我們完全滿意，聊且滿意，于不幸的人生中，我們也就勉強(qiáng)自足了！露沙！我連這一層都不敢想到，更何敢提及根本的“人生不幸”！

你近來身體怎樣，務(wù)望自重，有工夫多來信吧！此?？鞓罚?/p>

梓青書

露沙接到信后，只感到萬種凄傷，把那信翻來覆去，看了無數(shù)遍，直到能背誦了，她還是不忍收起——這實(shí)在是她的常態(tài)，她生平喜思量，每逢接到朋友們的來信，總是這種情形——她悶悶不語，最后竟滴下淚來。本想即刻寫回信，恰巧蔚然來找，露沙才勉強(qiáng)拭干眼淚，出來相見。

這時(shí)已是黃昏了，西方的艷陽余暉，正射在玻璃窗上，由玻璃窗反折過來，正照在蔚然的臉上，微紅而黑的兩頰邊似有淚痕，露沙很奇異地問道：“現(xiàn)在怎么樣？”蔚然凄然說：“不知道為什么，這幾天心緒惡劣，要想到西湖，或蘇州跑一趟，又苦于走不開，人生真是干燥極了！”露沙只嘆了一聲，彼此緘默約有五分鐘，蔚然才問露沙道：“云青有信嗎？……我寫了三封信去，她都沒有回我，不知道怎樣，你若寫信時(shí)，替我問問吧！”露沙說：“云青前幾天有信來，她曾叫我勸你另外打主意，她恐怕終究叫你失望……她那個(gè)人做事十分慎重，很可佩服，不過太把自己犧牲了！……你對她到底怎樣呢？”蔚然道：“我對于她當(dāng)然是始終如一，不過這事也并不是勉強(qiáng)得來的，她若不肯，當(dāng)然作罷，但請她不要以此介介，始終保持從前的友誼好了?！甭渡痴f：“是呀！這話我也和她談過，但是她說為避嫌疑起見，她只得暫時(shí)和你疏遠(yuǎn)，便是書信也擬暫時(shí)隔絕，等到你婚事已定后，再和你繼續(xù)前此友誼……我想云青的心也算苦了，她對于你絕非無情，不過她為了父母的意見，寧可犧牲她的一生幸?！f到這里，我又想起今年春假，云青、玲玉、宗瑩、蓮裳，我們五個(gè)人在天津住著。有一天夜里，正是月色花影互相廝并，紅浪碧波，掩映斗媚，那時(shí)候我們坐在日本的神壇的草地上，密談衷心，也曾提起這話，云青曾說對于你無論如何，終覺抱歉，因?yàn)樗虉?zhí)的緣故，不知使你精神上受多少創(chuàng)痕……但是她也絕非木石，所以如此的原因，不愿受人訾議罷了。后來玲玉就說：這也沒有什么訾議，現(xiàn)在比不得從前，婚姻自由本是正理，有什么忌諱呢？云青當(dāng)時(shí)似乎很受了感動，說道：‘好吧！我現(xiàn)在也不多管了。叫他去進(jìn)行，能成也罷，不成也罷！我只能順事之自然，至于最后的奮斗，我沒有如此大魄力——而且鬧起來，與家庭及個(gè)人都覺得說來不好聽……當(dāng)日我們的談話雖僅此而止，但她的態(tài)度可算得很明了。我想你如果有決心非她不可，你便可稍緩以待時(shí)機(jī)?！蔽等稽c(diǎn)頭道：“暫且不提好了?！?/p>

蔚然走后，玲玉恰好從蘇州來，邀露沙明天陪她到吳漆去接劍卿去。露沙就留她住在家里，晚飯后閑談些時(shí)，便睡下了。第二天早晨才五點(diǎn)多鐘玲玉就從睡中驚醒，悄悄下了床梳好了頭。這時(shí)露沙也起來了，她們都收拾好了，已經(jīng)到六點(diǎn)半。因乘車到火車站，距開車才有十分鐘，忙忙買了車票，幸喜車上還有座位。玲玉臉向車窗坐著，早晨艷陽射在她那淡紫色的衣裙上，嬌美無比，襯著她那似笑非笑的雙靨，好像濃綠叢中的紫羅蘭。露沙對她怔怔望著，好像在那里猜謎似的。玲玉回頭問道：“你想什么？你這種神情，襯著一身雪般的羅衣，直像那寶塔上的女石像呢！”露沙笑道：“算了吧！知道你今天興頭十足，何必打趣我呢？”玲玉被露沙說得不好意思了，仍回過頭去，佯為不理。

半點(diǎn)鐘過去了，火車已停在吳淞車站。她們下了車，到泊船碼頭打聽，那只美國來的船，還有兩三個(gè)鐘頭才進(jìn)口。她們便在海邊的長堤上坐下，那堤上長滿了碧綠的青草。海濤怒嘯，綠浪澎湃，但四面寂寥。除了草底的鳴蛩，抑抑悲歌外，再沒有其他的音響和怒浪駭濤相應(yīng)和了。

兩點(diǎn)多鐘以后，她們又回到碼頭上。只見許多接客的人，已擠滿了，再往海面一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一只海船，開著慢車冉冉而來。玲玉叫道：“船到了！船到了！”她們往前擠了半天，才站了一個(gè)地位，又等半天，那船才攏了岸。鼓掌的歡聲和呼喚的笑聲，立刻充溢空際。玲玉只怔怔向船上望著，望來望去終不見劍卿的影子，十分彷徨。只等到許多人都下了船，才見劍卿提著小皮包，急急下船來。玲玉走向前去，輕輕叫道：“陳先生！”劍卿忙放下提包，握著玲玉的手道：“哦！玲玉！我真快活極了！你幾時(shí)來的？那一位是你的朋友嗎？……”玲玉說：“是的！讓我給你介紹介紹。”因回過頭對露沙道：“這位是陳劍卿先生。”又向陳先生道：“這位是露沙女士?！北舜讼嘁娺^，便到火車站上等車。玲玉問道：“陳先生的行李都安置了嗎？”劍卿道：“已都托付一個(gè)朋友了，我們便可一直到上海暢談竟日呢！”玲玉默默無言，低頭含笑，把一塊絹帕疊來疊去。露沙只聽劍卿縷述歐美的風(fēng)俗人情。不久到了上海，露沙托故走了，玲玉和劍卿到半淞園去。到了晚上，玲玉仍回到露沙家時(shí)，住了一夜，第二天早上就回蘇州。

過了幾天，玲玉寄來一封信，邀露沙北上。這時(shí)候已經(jīng)是八月的天氣，風(fēng)涼露冷，黃花遍地，她們乘八月初三早車北上。在路上玲玉告訴露沙，這次劍卿向她求婚，已經(jīng)不能再堅(jiān)執(zhí)了。現(xiàn)在已雙方求家庭的通過，露沙因問她劍卿離婚的手續(xù)已辦沒有。玲玉說：“據(jù)劍卿說，已不成問題，因?yàn)槟莻€(gè)女子已經(jīng)有信應(yīng)允他。不過她的家人故意為難，但婚姻本是兩方同意的結(jié)合，豈容第三者出來勉強(qiáng)，并且那個(gè)女子已經(jīng)到英國留學(xué)去了……不過我總覺得有些對不住那個(gè)女子罷了！”露沙沉吟道：“你倒沒什么對不住她。不過劍卿據(jù)什么條件一定要和這女子離婚呢？”玲玉道：“因?yàn)樗麄兌ɑ榈臅r(shí)候，并不是直接的，其間曾經(jīng)第三者的介紹，而那個(gè)介紹人又不忠實(shí)，后來被劍卿知道了，當(dāng)時(shí)氣得要死，立刻寫信回家，要求家里替他離婚，而他的家庭很頑固，去信責(zé)備了他一頓，他想來想去沒有辦法，只有自己出馬，當(dāng)時(shí)寫了一封信給那個(gè)女子，陳說利害。那個(gè)女子倒也明白，很爽快就答應(yīng)了他，并且寫了一封信給她的家人，意思是說，婚姻大事，本應(yīng)由兩個(gè)男女自己做主，父母所不能強(qiáng)逼，現(xiàn)在劍卿既覺得和她不對，當(dāng)然由他離異，等語。不過她的家人，十分不快，一定不肯把訂婚的憑證退還，所以前此劍卿向我求婚，我都不肯答應(yīng)……但是這次他再三的哀求，我真無法了，只得答應(yīng)了他。好在我們都有事業(yè)的安慰，對于這些事都可隨便。”露沙點(diǎn)頭道：“人世的禍福正不可定，能游嬉人間也未嘗不是上策呢？”

玲玉同露沙到北京之后，就在中學(xué)里擔(dān)任些鐘點(diǎn)，這時(shí)她們已經(jīng)都畢業(yè)了。云青、宗瑩、露沙、玲玉都在北京，只有蓮裳到天津女學(xué)校教書去了。蓮裳在天津認(rèn)識了一個(gè)姓張的青年，不久他們便發(fā)生了戀愛，在今年十月十號結(jié)婚，她們因約齊一同到天津去參與盛典。

蓮裳隨遇而安的天性，所以無論處什么環(huán)境，她都覺得很快活。結(jié)婚這一天，她穿著天邊彩霞織就的裙衫，披著秋天白云網(wǎng)成的軟綃，手里捧著滿蓄著愛情的玫瑰花，低眉凝容，站在禮堂的中間。男女來賓有的嘖嘖贊好，有的批評她的衣飾，只有玲玉、宗瑩、云青、露沙四個(gè)人，站在蓮裳的身旁，默默無言。仿佛蓮裳是勝利者的所有品，現(xiàn)在已被勝利者從她們手里奪去一般，從此以后，往事便都不堪回憶！海濱的聯(lián)袂倩影，現(xiàn)在已少了一個(gè)。月夜的花魂不能再聽見她們五個(gè)人一齊的歌聲。她們越思量越傷心，露沙更覺不能支持，不到禮完她便悄悄地走了?；氐铰灭^里傷感了半天，直至玲玉她們回來了，她兀自淚痕不干，到第二天清早便都回到北京了。

從天津回來以后，露沙的態(tài)度，更見消沉了，終日悶悶不語，玲玉和云青常常勸她到公園散心去，露沙只是搖頭拒絕。人們每提到宗瑩，她便淚盈眼簾，凄楚萬狀！有一天晚上，月色如水，幽景絕勝，云青打電話邀她家里談話，她勉強(qiáng)打起精神，坐了車子，不到一刻鐘就到了。這時(shí)云青正在她家土山上一塊云母石上坐著，露沙因也上了山，并肩坐在那塊長方石上。云青說：“今夜月色真好，本打算約玲玉、宗瑩我們四個(gè)人，清談竟夜，可恨劍卿和師旭把她們倆伴（絆）住了不能來——想想朋友真沒交頭，起初情感濃摯，真是相依為命，到了結(jié)果，一個(gè)一個(gè)都風(fēng)流云散了，回想往事，只恨多余！怪不得我妹妹常笑我傻。我真是太相信人了！”露沙說：“世界上的事情，本來不過爾爾，相信人，結(jié)果固然不免孤零之苦，就是不相信人，何嘗不是依然感到世界的孤寂呢？總而言之，求安慰于善變化的人類，終是不可靠的，我們還是早些覺悟，求慰于自己吧！”露沙說完不禁心酸，對月怔望，云青也覺得十分凄楚，歇了半天，才嘆道：“從前玲玉老對我說：同性的愛和異性的愛是沒有分別的，那時(shí)我曾駁她這話不對，她還氣得哭了，現(xiàn)在怎么樣呢？”露沙說：“何止玲玉如此？便是宗瑩最近還有信對我說‘十年以后同退隱于西子湖畔’呢！哪一句是可能的話，若果都相信她們的話，我們的后路只有失望而自殺罷了！”

她們直談到夜深更靜，仍不想睡。后來云青的母親出來招呼她們?nèi)ニ?，她們才勉?qiáng)進(jìn)去睡了。

露沙從失望的經(jīng)驗(yàn)里，得到更孤僻的念頭，便是對于最信仰的梓青，也覺淡漠多了。這一天正是星期六，七點(diǎn)多鐘的時(shí)候，梓青打電話來邀她看電影，她竟拒絕不去，梓青覺得她的態(tài)度變得很奇怪，當(dāng)時(shí)沒說什么，第二天來了一封信道：

露沙：

我在世界上永遠(yuǎn)是孤零的呵！人類真正太慘刻了！任我流涸了淚泉，任我粉碎了心肝，也沒有一個(gè)人肯為我叫一聲可憐！更沒有人為我灑一滴半滴的同情之淚！便是我向日視為一線的光明，眼見得也是暗淡無光了！唉！露沙！若果你肯明明白白告訴我說：“前頭沒有路了！”那么我決不再向前多走一步，任這一錢不值的軀殼，隨萬丈飛瀑而去也好，并頹巖而同墮于千仞之深淵也好，到那時(shí)我一切顧不得了。就是殘苛的人類，打著得勝鼓宣布凱旋，我也只得任他了……唉！心亂不能更續(xù)，順?？到?！

梓青

露沙看完這封信，心里就像萬弩齊發(fā)，痛不可忍，伏在枕上嗚咽悲哭，一面自恨自己太怯弱了！人世的謎始終打不破，一面又覺得對不住梓青，使他傷感到這步田地，知情交戰(zhàn)，苦苦不休，但她天性本富于感情，至于平日故為曠達(dá)的主張，只不過一種無可如何的呻吟。到了這種關(guān)頭，自然仍要為情所勝了，況她生平主張精神的生活，她有一次給蓮裳一封信，里頭有一段說：

“許多聰明人，都勸我說：‘以你的地位和能力，在社會上很有發(fā)展的機(jī)會，為什么作繭自束呢？’這話出于好意者的口里，我當(dāng)然是感激他，但是一方我卻不能不怪他，太不諒人了！……若果人類生活在世界上，只有吃飯穿衣服兩件事，那么我早就葬身狂浪怒濤里了，豈有今日？……我覺得宛轉(zhuǎn)因物，為世所稱，倒不如行我所適，永垂罵名呢？干枯的世界，除了精神上，不可制止情的慰安外，還有別的可滋生趣嗎？……”

露沙的志趣，既然是如此，那么對于梓青十二分懇摯的態(tài)度，能不動心嗎？當(dāng)時(shí)拭干了淚痕，忙寫了一封信，安慰梓青道：

梓青：

你的來信，使我不忍卒讀！我自己已是世界上最不幸的人了！何忍再拉你同入旋渦？所以我?guī)状稳?，想使你覺悟，舍了這九死一生的前途，另找生路，誰知你竟誤會我的意思，說出那些痛心話來！唉！我真無以對你呵！

我也知道世界最可寶貴，就是能彼此諒解的知己，我在世上混了二十余年，不遇見你，固然是遺憾千古，既遇見你，也未嘗不是夙孽呢？……其實(shí)我生平是講精神生活的，形跡的關(guān)系有無，都不成問題，不過世人太苛毒了！對于我們這種的行徑，排斥不遺余力，以為這便是大逆不道，含沙射影，使人難堪，而我們又都是好強(qiáng)的人，誰能忍此？因而我的態(tài)度常常若離若即，并非對你信不過，誰知竟使你增無限苦楚。唉！我除向你誠懇的求恕外，還有什么話可說！愿你自己保重吧！何苦自戕過甚呢？祝你精神愉快！

露沙

梓青接到信后，又到學(xué)校去會露沙，見面時(shí)，露沙忽觸起前情，不禁心酸，淚水幾滴了下來，但怕梓青看見，故意轉(zhuǎn)過臉去，忍了半天，才慢慢抬起頭來。梓青見了這種神情，也覺十分凄楚，因此相對默默，一刻鐘里一句話也沒有。后來還是露沙問道：“你才從家里來嗎？這幾天蔚然有信沒有？”梓青答道：“我今天一早就出門找人去了，此刻從于農(nóng)那里來，蔚然有信給于農(nóng)，我這里有兩三個(gè)禮拜沒接到他的信了?！甭渡秤謫柕溃骸拔等坏男耪f些什么？”梓青道：“聽于農(nóng)說，蔚然前兩個(gè)星期接到云青的信，拒絕他的要求后，苦悶到極點(diǎn)了，每天只是拼命地喝酒。醉后必痛哭，事情更是不能做，而他的家里，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)獨(dú)子，很希望早些結(jié)婚，因催促他向他方面進(jìn)行，究竟怎么樣還說不定呢！不過他精神的創(chuàng)傷也就夠了……云青那方面，你不能再想法疏通嗎？”

“這事真有些難辦，云青又何嘗不苦痛？但她寧愿眼淚向心里流，也絕不肯和父母說一句硬話。至于她的父母又不會十分了解她，以為她既不提起，自然并不是非蔚然不嫁。那么拿一般的眼光，來衡量蔚然這種沒有權(quán)術(shù)的人，自難入他們的眼，又怎么知道云青對他的人格十分信仰呢？我見這事，蔚然能放下，仍是放下吧！人壽幾何？容得多少磨折？”

梓青聽見露沙的一席話，點(diǎn)頭道：“其實(shí)云青也太懦弱了！她若肯稍微奮斗一點(diǎn)，這事自可成功……如果她是堅(jiān)持不肯，我想還是勸蔚然另外想法子吧！不然怎么了呢？”說到這里，便停頓住了，后來梓青又向露沙說：“……你的信我還沒復(fù)你……都是我對不住你，請你不要再想吧！”說到這里眼圈又紅了。露沙說：“不必再提了，總之不是冤家不對頭！……你明天若有工夫，打電話給我，我們或者出去玩，免得悶著難受?！辫髑嗟溃骸昂?！我明天打電話給你，現(xiàn)在不早了，我就走吧?！闭f著站起來走了。露沙送他到門口，又回學(xué)?？磿チ?。

宗瑩本來打算在中秋節(jié)結(jié)婚，因?yàn)轭A(yù)備來不及，現(xiàn)在改在年底了。而師旭仿佛是急不可待，每日下午都在宗瑩家里直談到晚上十點(diǎn)，才肯回去，有時(shí)和宗瑩攜手于公園的蒼松蔭下，有時(shí)聯(lián)舞于北京飯店跳舞場里，早把露沙和云青諸人丟在腦后了。有時(shí)遇到，宗瑩必縷縷述說某某夫人請宴會，某某先生請看電影，簡直忙極了，把昔日所談的求學(xué)著書的話，一概收起。露沙見了她這種情形，更覺格格不入，有時(shí)覺得實(shí)在忍不住了，因苦笑對宗瑩說：“我希望你在快樂的時(shí)候，不要忘了你的前途吧！”宗瑩聽了這話，似乎很能感動她。但她確不肯認(rèn)她自己的行動是改了前態(tài)，她必定說：“我每天下午還要念兩點(diǎn)鐘英文呢！”露沙不愿多說，不過對于宗瑩的情感，一天淡似一天，從前一刻不離的態(tài)度，現(xiàn)在竟弄到兩三個(gè)星期不見面，縱見了面也是相對默默，甚至于更引起露沙的傷感。

宗瑩結(jié)婚的上一天晚上，露沙在她家里住下，宗瑩自己繡了一對枕頭，還差一點(diǎn)不曾完工，露沙本不喜歡做這種瑣碎的事，但因?yàn)樽诂摰木壒?，努力替她繡了兩個(gè)玫瑰花瓣。這一夜她們家里的人忙極了，并且還來了許多親戚，來看她試妝的。露沙嫌煩，一個(gè)人坐在她父親的書房，替她做枕頭。后來她父親走了進(jìn)來，和她談話之間，曾嘆道：“宗瑩真沒福氣呵！我替她找一個(gè)很好的丈夫她不要，唉！若果你們學(xué)校的人，有和那個(gè)姓祝的結(jié)婚，真是幸福！不但學(xué)問好，而且手腕極靈敏，將來一定可以大闊的……他待宗瑩也不算薄了，誰知宗瑩竟看不上他！”露沙不好回答什么，只是含笑唯諾而已。等了些時(shí)她父親出去了，宗瑩打發(fā)老媽子來請露沙吃飯，露沙放下針線，隨老媽子到了堂房，許多艷裝麗服的女客早都坐在那里，露沙對大家微微點(diǎn)頭招呼了，便和宗瑩坐在一處。這時(shí)宗瑩收拾得額覆卷發(fā)，凸凹如水上波紋，耳垂明珰，燦爛與燈光爭耀，身上穿著玫瑰紫的緞袍，手上戴著訂婚的鉆石戒指，銳光四射。露沙對她不住的端詳，覺得宗瑩變了一個(gè)人。從前在學(xué)校時(shí)，仿佛是水上沙鷗，活潑清爽，今天卻像籠里鸚鵡，毫無生氣，板板地坐在那里，任人凝視，任人取笑，她只低眉默默，陪著那些釵光鬢影的女客們吃完飯。她母親來替她把結(jié)婚時(shí)要穿的禮服一齊換上。祖宗神位前面點(diǎn)起香燭，鋪上一塊大紅氈子，叫人扶著宗瑩向上叩了三個(gè)頭。后來她的姑母們，又把她父母請出來，宗瑩也照樣叩了三個(gè)頭，其余別的親戚們也都依次拜過，又把她扶到屋里坐著。露沙看了這種情形，好像宗瑩明天就是另外一個(gè)人了，從前的宗瑩已經(jīng)告一結(jié)束，又見她的父母都凄凄悲傷，更禁不住心酸，但人前不好落淚，仍舊獨(dú)自跑到書房去，痛痛快快流了半天眼淚。后來客人都散了，宗瑩來找她去睡覺。她走進(jìn)屋子，一言不發(fā)，忙忙脫了外頭衣服，上床臉向里睡下。宗瑩此時(shí)也覺得有些凄惶，也是一言不發(fā)的睡下，其實(shí)各有各的心事，這一夜何曾睡得著。第二天天才朦朧，露沙回過臉來，看見宗瑩已醒，她似醉非醉，似哭非哭地道：“宗瑩！從此大事定了！”說著涕淚交流。宗瑩也覺得從此大事定了的一句話，十分傷心，不免伏枕嗚咽。后來還是露沙怕宗瑩的母親忌諱，忙忙勸住宗瑩。到七點(diǎn)鐘大家全都起來了，忙忙地收拾這個(gè)，尋找那個(gè)，亂個(gè)不休，到十二點(diǎn)鐘，迎親的軍樂已經(jīng)來了，那種悲壯的聲調(diào)，更攪得人肝腸裂碎。露沙等宗瑩都裝飾好了，握著她的手說：“宗瑩！愿你前途如意！我現(xiàn)在回去了，禮堂上沒有什么意思，我打算不去，等過兩天我再來看你吧！”宗瑩只低低應(yīng)了一聲，眼圈已經(jīng)紅潤了，露沙不敢回頭，一直走了。

露沙回到家里，懨懨似病，飲食不進(jìn)，悶悶睡了兩天。有一天早起家里忽來一紙電報(bào)，說她母親病重，叫她即刻回去。露沙拿著電報(bào)，又急又怕，全身的血脈，差不多都凝住了，只覺寒戰(zhàn)難禁。打算立刻就走，但火車已開過了，只得等第二天的早車，但這一下半天的光陰，真比一年還難挨。盼來盼去，太陽總不離樹梢頭，再一想這兩天一夜的旅程，不獨(dú)凄寂難當(dāng)，更怕趕不上與慈母一面，疑怕到這里，心頭陣陣酸楚，早知如此，今年就不當(dāng)北來？

好容易到了黃昏。宗瑩和云青都聞信來安慰她，不過人到真正憂傷的時(shí)候，安慰決不生效果，并且相形之下，更觸起自己的傷心來。

夜深了，她們都回去，露沙獨(dú)自睡在床上，思前想后，記得她這次離家時(shí)，母親十分不愿意，臨走的那天早起，還親自替她收拾東西，叮囑她早些回來——如果有意外之變，將怎樣？她越思量越凄楚！整整哭了一夜，第二天早起，匆匆上了火車。蓮裳這時(shí)也在北京，她到車站送她，蓮裳黯然的神情，使露沙陡懷起，距此兩年前，那天正是夜月如水的時(shí)候，她到蓮裳家里，問候她母親的病，誰知那時(shí)她母親正斷了氣。蓮裳投在她懷里，哀哀地哭道：“我從今以后沒有母親了！”呵！那時(shí)的凄苦，已足使她淚落聲咽。今若不幸，也遭此境遇，將怎么辦？覺得自己的身世真是可憐，七歲時(shí)死了父親，全靠阿母保育教養(yǎng)。有缺憾的生命樹，才能長成到如今，現(xiàn)在不幸的消息又臨到頭上……若果再沒有母親，伶仃的身世，還有什么勇氣和生命的阻礙爭斗呢？她越想越可怕，禁不住握著蓮裳的手嗚咽痛哭。蓮裳見景傷情，也不免懷母陪淚，但她還極誠摯地安慰她說：“你不要傷心，伯母的病或者等你到家已經(jīng)好了，也說不定……并且這一路上，你獨(dú)自一個(gè)，更須自己保重，倘若急出病來，豈不更使伯母懸心嗎？”露沙這時(shí)卻不過蓮裳的情，遂極力忍住悲聲。

后來云青和永誠表妹都來了。露沙見了她們，更由不得傷心，想每回南旋的時(shí)候，雖說和她們總不免有惜別的意思，但因抱著極大的希望——依依于阿母肘下，同兄嫂妹妹等圍繞于阿母膝前如何的快活？自然便把離愁淡忘了，旅程也不覺凄苦了。但這一次回去，她總覺得前途極可怕，恨不得立時(shí)飛到阿母面前。而那可恨的火車，偏偏遲遲不開，等了好久，才聽鈴響，送客的人紛紛下車，宗瑩、蓮裳她們也都和她握手言別，她更覺自己伶仃得可憐，不免又流下淚來。

在車上只是昏昏懨懨，好容易盼到天黑，又盼天亮，念到阿母病重，就如墜身深淵，渾身起栗，淚落不止。

不久車子到了江邊，她獨(dú)自下了車，只覺渾身疲軟，飄飄忽忽上了渡船。在江里時(shí)，江風(fēng)尖利，她的神志略覺清爽，但望著那奔騰的江浪，只覺到自己前途的孤零和驚怕，唉！上帝！若果這時(shí)明白指示她母親已經(jīng)不在人間了，她一定要借著這海浪綴成的天梯，去尋她母親去……

過了江上了滬寧車，再有六七個(gè)鐘頭到家了，心里似乎有些希望，但是驚懼的程度更加甚了，她想她到家時(shí)，或者阿母已經(jīng)不能說話了，她心里要怎樣的難受？……但她又想上帝或不至如此絕人——病是很平常的事，何至于一病不起呢？

那天的車偏偏又誤點(diǎn)了，到上海已經(jīng)十二點(diǎn)半鐘，她急急坐上車奔回家去，離家門不遠(yuǎn)了，而急迫和憂疑的程度，也逐層加增，只有極力噓氣，使她的呼吸不至壅塞。車子將轉(zhuǎn)彎了，家門可以遙遙望見，母親所住的屋子，樓窗緊閉，燈火全熄，再一看那兩扇黑門上，糊著雪白的喪紙，她這時(shí)一驚，只見眼前一黑，便昏暈在車上了，過了五分鐘才清醒過來。等不得開門，她已失聲痛哭了，等到哥哥出來開門時(shí)，麻衣如雪，涕淚交下，她無力地?fù)湓陟`前，哀哀喚母，但是桐棺三寸，已隔人天。露沙在靈前哭了一夜，第二天更不支，竟寒熱交作臥病一星期，才漸漸好了。

露沙在母親的靈前守了一個(gè)月，每天對著阿母的遺照痛哭，朋友們來函勸慰，更提起她的傷心。她想她自己現(xiàn)在更沒牽掛了，把從前朋友們寫的信，都從書箱里拿出來，一封封看過，然后點(diǎn)起一把火燒了。覺得眼前空明，心底干凈。并且決心任造物的播弄，對于身體毫不保重，生死的關(guān)頭，已經(jīng)打破。有一天夜里她夢見她的母親來了，仿佛記起她母親已死，痛哭起來，自己從夢中驚醒，掀開帳子一看，星月依稀，四境凄寂，悄悄下了床，把電燈燃起，對著母親的照像又痛哭了一場，然后含淚寫了一封信給梓青道：

梓青：

可憐無父之兒復(fù)抱喪母之恨，蒼天何極，絕人至此——清夜挑燈，血淚沾襟矣！

人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無限，阿母死后，益少生趣。沙非敢與造物者抗，恃雨后梨花，不禁摧殘，后此作何結(jié)局，殊不可知耳！

目下喪事已楚，友輩頻速北上，沙亦不愿久居此地，蓋觸景傷情，悲愁益不勝也！梓青來函，責(zé)以大義，高誼可感。唯沙經(jīng)此折磨，灰冷之心，有無復(fù)燃之望，實(shí)不敢必。此后惟漂泊天涯，消沉以終身，誰復(fù)有心與利祿征逐，隨世俗浮沉哉，望梓青勿復(fù)念我。好自努力可也。

沙已決明旦行矣。申江云樹，不堪回首，嗟乎？冥冥天道，安可論哉？……

露沙

露沙寫完信后，天已發(fā)亮。因把行李略略檢楚，她的哥哥妹妹都到車站送她。臨行凄涼，較昔更甚，大家灑淚而別。露沙到京時(shí)，云青曾到車站接她，并且告訴她，宗瑩結(jié)婚后不到一個(gè)月，便患重病，現(xiàn)在住在醫(yī)院里。露沙覺得人生真太無聊了！黃金時(shí)代已過，現(xiàn)在好像秋后草木，只有飄零罷了？

玲玉這時(shí)在上海，來信說半年以內(nèi)就要結(jié)婚，露沙接信后，不像前此對于宗瑩、蓮裳那種動心了，只是淡淡寫了一封賀她成功的信。這時(shí)露沙昔日的朋友，一個(gè)個(gè)都星散了。北京只剩了一個(gè)云青和久病的宗瑩，至于孤云和蘭馨，雖也在北京，但露沙輕易不和她們見面，所以她最近的生活，除了每天到學(xué)校里上課外，回來只有昏睡。她這時(shí)住在舅舅家里，表妹們看見她這樣，都覺得很可憂的。想盡種種方法，來安慰她，不但不能止她的愁，而且每一提起，她更要痛哭。她的表妹知道她和梓青極好，恐怕能安慰她的只是他了，因給梓青寫了一封信道：

梓青先生：

我很冒昧給你寫信，你一定很奇怪吧？你知道我表姊近來的狀況怎樣嗎？她自從我姑母死后，更比從前沉默了！每天的枕頭上的淚痕，總是不干的，我們再三的勸慰，終無益于事，而她的身體本來不好，哪經(jīng)得起此種的殷憂呢？你是她很好的朋友，能不能想個(gè)法子安慰她？我盼望你早些北來，或者可稍煞她的悲懷！

我們一家人，都為她擔(dān)憂，因?yàn)樗騺韺τ谌耸?，多抱悲觀，今更經(jīng)此大故，難保沒有意外的事情發(fā)生……要說起她，也實(shí)在可憐，她自幼所遇見的事，已經(jīng)很使她感覺世界的冷苛，現(xiàn)在母親又棄她而去，一個(gè)人四海漂泊，再有勇氣的人，也不禁要志餒心灰呵！你有方法轉(zhuǎn)移她的人生觀嗎？盼望得很，再談吧！此?？禈罚?/p>

露沙的表妹上

露沙這一天早起，覺得頭腦十分沉悶，因走到院子里站了半晌，才要到屋里去梳頭，聽差的忽進(jìn)來告訴她說，有一個(gè)姓朱的來訪。她想了半天，不知道是誰，走到客廳，看見一個(gè)女子，面上微麻，但神情眼熟得很，好像見過似的，凝視了半天，才駭然問道：“你是心悟嗎？我們?nèi)甓嗖灰娏?！……你從哪里來？前些日子竹蓀有信來，說你去年出天花，很危險(xiǎn)，現(xiàn)在都康全了？”心悟黯然道：“人事真不可料，我想不到活到二十幾歲，還免不了出這場天災(zāi)，我早想寫信給你，但我自病后心情灰冷，每逢提筆寫信，就要觸動我的傷感。人們都以為我病好了，來稱賀我！其實(shí)能在那時(shí)死了，比這樣活著強(qiáng)得多呢！”露沙說：“災(zāi)病是人生難免的，好了自然值得稱賀，你為什么說出這種短氣的話來？”心悟被露沙這么一問，仿佛受了極大的刺激般，低頭哽咽，歇了半天，她才說：“我這病已經(jīng)斷送了我夢想的前途，還有什么生趣？”露沙不明白她的意思，只為不過她一時(shí)的感觸，不愿多說，因用別的話叉開，談了些江浙的風(fēng)俗，心悟也就走了。

過了幾天，蘭馨來談，忽問露沙說：“你知道你那朋友朱心悟已經(jīng)解除婚約了嗎？”露沙驚道：“這是怎么一回事，怪道那天她那樣情形呢！”蘭馨因問什么情形，露沙把當(dāng)日的談話告訴她。蘭馨嘆道：“做人真是苦多樂少，像心悟那樣好的人，竟落到這步田地？真算可憐！心悟前年和一個(gè)青年叫王文義的訂婚，兩個(gè)人感情極好，已經(jīng)結(jié)婚有期，不幸心悟忽然出起天花來，病勢十分沉重，直病了四個(gè)多月才好。好了之后臉上便落了許多麻點(diǎn)，其實(shí)這也算不得什么，偏偏心悟古怪心腸，她說：‘男子娶妻，沒一個(gè)不講究容貌的，王文義當(dāng)日再三向她求婚，也不過因愛她的貌，現(xiàn)在貌既殘缺，還有什么可說，王文義縱不好意思提出退婚的話，而他的家人已經(jīng)有閑話了。與其結(jié)婚后使王文義不滿意，倒不如先自己退婚呢！’心悟這種的主張發(fā)表后，她的哥哥曾勸止她，無奈她執(zhí)意不肯，無法只得照她的話辦了。王文義起初也不肯答應(yīng)，后來經(jīng)不起家人的勸告，也就答應(yīng)了。離婚之后心悟雖然達(dá)到目的，但從此她便存心逃世，現(xiàn)在她哥哥姊妹們都極力勸她。將來怎么樣，還說不定呢！”蘭馨說完了，露沙道：“怎么年來竟是這些使人傷心的消息呵！心悟從前和我在中學(xué)同校時(shí)，是個(gè)極活潑勇進(jìn)的人，現(xiàn)在只落得這種結(jié)果，唉！前途茫茫，怎能不使人望而生畏！”不久蘭馨走了。露沙正要去看心悟，郵差忽送來一封信，是梓青寄的。她拆開看道：

露沙！露沙！

你真忍決心自戕嗎？固然世界上的人都是殘忍的，但是你要想到被造物所播弄的，不止你一個(gè)人呵，你縱不愛惜自己，也當(dāng)為那同病的人，稍留余地！你若絕決而去，那同病者豈不更感孤零嗎？

露沙！我唯有自恨自傷，沒有能力使你減少悲懷，但是你曾應(yīng)許我做你唯一的知己，那么你到極悲痛的時(shí)候，也當(dāng)為我設(shè)想，若果你竟自絕其生路，我的良心當(dāng)受何種酷責(zé)？唉！露沙！在形式上，我固沒有資格來把你孤寂的生活變熱鬧了，而在精神上，我極誠懇的求你容納我，把我火熱的心魂，伴著你蕭條空漠的心田，使她開出燦爛生趣的花，我縱因此而受任何苦楚，都不覺悔的。露沙！你應(yīng)允我吧！

我到京已兩日，但事忙不能立時(shí)來會你，明天下午我一定到你家里來，請你不要出去。別的面談，祝你快活！

梓青

露沙看過信后，不免又傷感了一番，但覺得梓青待她十分誠懇，心里安慰許多。第二天梓青來看她，又勸她好些話，并拉她到公園散步，露沙十分感激他，因?qū)﹁髑嗟溃骸拔掖撕蟮臍q月，只是為你而生！”梓青極受感動，一方面覺得露沙引自己為知己，是極榮幸的，但一方面想到那不如意的婚姻，又萬感叢集，明知若無這層阻礙，向露沙求婚，一定可操左券，現(xiàn)在竟不能。有一次他曾向露沙微露要和他妻子離婚的意思，露沙凄然勸道：“身為女子，已經(jīng)不幸！若再被人離棄，還有生路嗎？況且因?yàn)槲业木壒?，我更何心？所謂我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，不但我自己的良心無以自容，就是你也有些過不去……不過我們相知相諒，到這步田地，申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無形式的結(jié)合，而兩心相印，已可得到不少安慰。況且我是劫后余灰，絕無心情，因結(jié)婚而委身他人，若果天不絕我們，我們能因相愛之故，在人類海里，翻起一堆巨浪，也就足以自豪了！”梓青聽了這話，雖極相信露沙是出于真誠，但總覺得是美中不足，仍不免時(shí)時(shí)悵惘。

過了幾個(gè)月，蔚然從上海寄來一張紅帖，說他已與某女士訂婚了，這帖子一共是兩張，一張是請她轉(zhuǎn)寄給云青的，云青接到帖子以后，曾作了一首詩賀蔚然道：

燕語鶯歌，

不是贊美春光嬌好，

是賀你們好事成功了！

祝你們前途如花之燦爛！

謝你們釋了我的重?fù)?dān)！

云青自得到蔚然訂婚消息后，轉(zhuǎn)比從前覺得安適了，每天努力讀書，閑的時(shí)候，就陪著母親談話，或教弟妹識字，一切的交游都謝絕了，便是露沙也不常見。有時(shí)到醫(yī)院看看宗瑩的病，宗瑩病后，不但身體孱弱，精神更加萎靡，她曾對露沙說：“我病若好了，一定極力行樂，人壽幾何？并且像我這場大病，不死也是僥幸！還有什么心和世奮斗呢？”露沙見她這種消沉，雖有凄楚，也沒什么話可說。

過了半年宗瑩病雖好了，但已生了一個(gè)小孩子，更不能出來服務(wù)了。這時(shí)云青全家要回南方，云青在北京讀書，本可不回去，但因她的弟妹都在外國求學(xué)，母親在家無人侍奉，所以她決計(jì)回去。當(dāng)臨走的前一天，露沙約她在公園話別。她們到公園時(shí)才七點(diǎn)鐘，露沙揀了海棠蔭下的一個(gè)茶座，邀云青坐下。這時(shí)園里游人稀少，晨氣清新，一個(gè)小女娃，披著滿肩柔發(fā)，穿著一件洋式水紅色的衣服，露出兩個(gè)雪白的膝蓋，沿著荷池跑來跑去，后來蹲在草地上采了一大堆狗尾巴草，隨身坐在碧綠的草上，低頭凝神編玩意，露沙對著她怔怔出神，云青也仰頭向天上之行云望著，如此靜默了好久，云青才說：“今天蘭馨原也說來的，怎么還不見到？”露沙說：“時(shí)候還早，再等些時(shí)大概就來了……我們先談我們的吧！”云青道：“我這次回去以后，不知我們什么時(shí)候再見呢？”露沙說：“我總希望你暑假后再來！不然你一個(gè)人回到孤僻的家鄉(xiāng)，固然可以遠(yuǎn)世慮，但生氣未免太消沉了！”云青凄然道：“反正做人是消磨歲月，北京的政局如此，學(xué)校的生活也是不安定，而且世途多難，我們又不慣與人征逐，倒不如回到鄉(xiāng)下，還可以享一點(diǎn)清閑之福。閉門讀書也未嘗不是人生樂事！”她說到這里，忽然頓住，想了一想又問露沙道：“你此后的計(jì)劃怎樣？”露沙道：“我想這一年以內(nèi)，大約還是不離北京，一方面仍理我教員的生涯，一方面還想念點(diǎn)書，一年以后若有機(jī)會，打算到瑞士走走?？偠灾?，我現(xiàn)在是赤條條無牽掛了。做得好呢，無妨繼續(xù)下去，不好呢，到無路可走的時(shí)候，碧玉宮中，就是我的歸局了?！痹魄嗦犃诉@話，露出很悲涼的神氣嘆道：“真想不到人事變幻到如此地步，兩年前我們都是活潑極的小孩子，現(xiàn)在嫁的嫁，走的走，再想一同在海邊上游樂，真是做夢。現(xiàn)在蓮裳、玲玉、宗瑩都已有結(jié)果，我們前途茫茫，還不知如何呢？……我大約總是為家庭犧牲了。”露沙插言道：“還不至如是吧！你縱有這心，你家人也未必容你如此?！痹魄嗟溃骸澳堑共怀蓡栴}，只要我不點(diǎn)頭，他們也不能把我怎樣?！甭渡车溃骸叭松袠妨T了，也何必過于自苦！”云青道：“我并不是自苦……不過我既已經(jīng)過一番磨折，對于情愛的路途，已覺可怕，還有什么興趣再另外作起？……昨天我到叔叔家里，他曾勸我研究佛經(jīng)，我覺得很好，將來回家鄉(xiāng)后，一切交游都把它謝絕，只一心一意讀書自娛，至于外面的事，一概不愿聞問。若果你們到南方的時(shí)候，有興來找我，我們便可在堤邊垂釣，月下吹簫，享受清雅的樂趣，若有興致，作些詩歌，不求人知，只圖自娛。至于對社會的貢獻(xiàn)，也只看機(jī)會許我否，一時(shí)尚且不能決定?！?/p>

她們正談到這里，蘭馨來了，大家又重新入座，蘭馨說：“我今天早起有些頭昏，所以來遲！你們談些什么？”云青說：“反正不過說些牢騷悲抑的話?！碧m馨道：“本來世界上就沒有不牢騷的人，何怪人們愛說牢騷話！……但是我比你們更牢騷呢！你知道嗎？我昨天又和孤云生了一大場氣。孤云的脾氣可算古怪透了。幸虧是我的性子，能處處俯就她，才能維持這三年半的交誼，若是遇見露沙，恐怕早就和她絕交了！”云青道：“你們昨天到底為什么事生氣呢？”蘭馨嘆道：“提起來又可笑又可氣，昨天我有一個(gè)親戚，從南邊來，我請他到館子吃飯。我就打電話邀孤云來，因?yàn)槲疫@親戚，和孤云家里也有來往，并且孤云上次回南時(shí)也曾會過他，所以我就邀她來。誰知她在電話里冷冷地道：‘我一個(gè)人不高興跑那么遠(yuǎn)去。’其實(shí)她家住在東城，到西城也并不遠(yuǎn)，不過半點(diǎn)鐘就到了！——我就說：‘那么我來找你一同去吧！’她也就答應(yīng)了。后來我巴巴從西城跑到東城，陪她一齊來，我待她也就沒什么對不住她了。誰知我到了她家，她仍是做出十分不耐煩的樣子說：‘這怪熱的天我真懶出去?！艺f：‘今天還不大熱，好在路并不十分遠(yuǎn)，一刻就到了?！犃诉@話才和我一同走了。到了飯館，她只低頭看她的小說，問她吃什么菜，她皺著眉頭道：‘隨便你們挑吧?！敲次揖吞袅?，吃完飯后，我們約好一齊到公園去。到了公園我們正在談笑，她忽然板起臉來說：‘我不耐煩在這里老坐著，我要回去，你們在這里暢談吧！’說完就立刻嚷著‘洋車！洋車！’我那親戚看見她這副神氣，很不好過，就說：‘時(shí)候也不早了，我們一齊回去吧?！略普f：‘不必！你們談得這么高興，何必也回去呢？’我當(dāng)時(shí)心里十分難過，覺得很對不住我那親戚，使人家如此的難堪！……一面又覺得我真不值！我自和她交往以來，不知賠卻多少小心！在我不過覺得朋友要好，就當(dāng)全始全終……并且我的脾氣，和人好了，就不愿和人壞，她一點(diǎn)不肯原諒我，我想想真是痛心！當(dāng)時(shí)我不好發(fā)作，只得忍氣吞聲，把她招呼上車，別了我那親戚，回學(xué)校去。這一夜我簡直不曾睡覺，想起來就覺傷心?！彼f到這里，又對露沙說：“我真信你說的話，求人諒解是不容易的事！我為她不知精神受多少痛楚呢！”

云青道：“想不到孤云竟怪僻到這步田地？”露沙道：“其實(shí)這種朋友絕交了也罷！……一個(gè)人最難堪的是強(qiáng)不合而為合，你們這種的勉強(qiáng)維持，兩方都感苦痛，究竟何苦來？”

蘭馨沉思半天道：“我從此也要學(xué)露沙了！……不管人們怎么樣，我只求我心之所適，再不輕易交朋友了。云青走后可談的人，除了你（向露沙說）也沒有別人，我倒要關(guān)起門來，求慰安于文字中。與人們交接，真是苦多樂少呢！”云青道：“世事本來是如此，無論什么事，想到究竟都是沒意思的?！?/p>

她們說到這里，看看時(shí)候已不早，因一齊到來今雨軒吃飯。飯后云青回家，收拾行裝，露沙、蘭馨和她約好了，第二天下午三點(diǎn)鐘車站見面，也就回去了。

云青走后，露沙更覺得無聊，幸喜這時(shí)梓青尚在北京。到苦悶時(shí)，或者打電話約他來談，或者一同出去看電影。這時(shí)學(xué)校已放了暑假，露沙更閑了，和梓青見面的機(jī)會很多，外面好造謠言的人，就說她和梓青不久要結(jié)婚，并且說露沙的前途很危險(xiǎn)，這話傳到露沙耳里，十分不快，因?qū)懸环庑沤o梓青說：

梓青！

吾輩夙以坦白自勉，結(jié)果竟為人所疑，黑白倒置，能無悵悵！其實(shí)此未始非我輩自苦，何必過尊重不負(fù)責(zé)任之人言，使彼喜含毒噴人者，得逞其伎倆，弄其狡獪哉？

沙履世未久，而懷懼已深！覺人心險(xiǎn)惡，甚于蛇蝎！地球雖大，竟無我輩容身之地，欲求自全，只有去此濁世，同歸于極樂世界耳！唉！傷哉！

沙連日心緒惡劣，蓋人言嘖嘖，受之難堪！不知梓青亦有所聞否？世途多艱，吾輩將奈何？沙怯懦勝人，何況刺激頻仍，脆弱之心房，有不堪更受驚震之憂矣！梓青其何以慰我？臨楮凄惶，不盡欲言，順祝康?。?/p>

露沙上

梓青接到信后，除了極力安慰露沙外，亦無法制止人言。過了幾個(gè)月，梓青因友人之約，將要離開北京，但是他不愿拋下露沙一個(gè)人，所以當(dāng)未曾應(yīng)招之前，和露沙商量了好幾次。露沙最初聽見他要走，不免覺得悵悵，當(dāng)時(shí)和梓青默對至半點(diǎn)鐘之久，也不曾說出一句話來。后來回到家里，獨(dú)自沉沉想了一夜，覺得若不叫梓青去，與他將來發(fā)展的機(jī)會，未免有礙，而且也對不起社會，想到這里，一種激壯之情潮涌于心。第二天梓青來，露沙對他說：“你到南邊去的事情，你就決定了吧！我覺得這個(gè)機(jī)會，很可以施展你生平的抱負(fù)……至于我們暫時(shí)的分別，很算不了什么！況我們的愛情也當(dāng)有所寄托，若徒徒相守，不但日久生厭，而且也不是我們的夙心?！辫髑嗦犃诉@話，仍是猶疑不決道：“再說吧！能不去我還是不去?！甭渡车溃骸澳闳舨蝗ィ憔臀疵馓徽徑馕伊?！”說著凄然欲泣，梓青這才說：“我去就是了！你不要難受吧！”露沙這才轉(zhuǎn)悲為喜，和他談些別后怎樣消遣，并約年假時(shí)梓青到北京來。他們直談到日暮才別。

云青回家以后曾來信告訴露沙，她近來生活十分清靜，并且已開始研究佛經(jīng)了，出世之想較前更甚，將來當(dāng)買田造廬于山清水秀的地方，侍奉老母，教導(dǎo)弟妹，十分快樂。露沙聽見這個(gè)消息，也很覺得喜慰，不過想到云青所以能達(dá)到這種的目的，因?yàn)樗心赣H，得把全副的心情都寄托在母親的愛里，若果也像自己這樣漂零的身世……便怎么樣？她想到這里不禁又傷感起來。

有一天露沙正在書房，看《茶花女遺事》，忽接到云青的來信，里頭附著一篇小說。露沙打開一看，見題目是《消沉的夜》，其內(nèi)容是：

只見慘綠色的光華，充滿著寂寞的小園，西北角的榕樹上，宿著啼血的杜鵑，凄凄哀鳴，樹蔭下坐著個(gè)年約二十三四的女郎，凝神仰首。那時(shí)正是暮春時(shí)節(jié)，落花亂瓣，在清光下飛舞，微風(fēng)吹皺了一池的碧水。那女郎沉默了半晌，忽輕輕嘆了一口氣，把身上的花瓣輕輕拂拭了，走到池旁，照見自己削瘦的容顏，不覺吃了一驚，暗暗嘆道：“原來已憔悴到這步田地！”她如悲如怨，倚著池旁的樹干出神，迷忽間，仿佛看見一個(gè)似曾相識的青年，對她苦笑，似乎說：“我赤裸裸的心，已經(jīng)被你拿去了，現(xiàn)在你竟弄了我！唉！”那女郎這時(shí)心里一痛，睜眼一看，原來不是什么青年，只是那兩竿翠竹，臨風(fēng)搖擺罷了。

這時(shí)月色已到中天，春寒兀自威凌逼人，她便慢慢踱進(jìn)屋里去了，屋里的月光，一樣的清涼如水，她便擁衣睡下，朦朧之間，只見一個(gè)女子，身披白絹，含笑對她招手，她便跟了去。走到一所樓房前，樓下屋窗內(nèi)，燈光亮極，她細(xì)看屋里，有一個(gè)青年的女子，背燈而坐，手里正拿著一本書，側(cè)首凝神，好像聽她旁邊坐著的男子講什么似的，她看那男子面容極熟，就是那個(gè)瘦削身材的青年，她不免將耳頭靠在窗上細(xì)聽。只聽那男子說：“……我早應(yīng)當(dāng)告訴你，我和那個(gè)女子交情的始末，她行止很端莊，性情很溫和，若果不是因?yàn)樗彝サ墓虉?zhí)，我們一定可以結(jié)婚了……不過現(xiàn)在已是過去的事，我述說愛她的事實(shí)，你當(dāng)不至怒我吧！”那青年說到這里，回頭望著那女子，只見那女子含笑無言……歇了半晌那女子才說：“我倒不怒你向我述說愛她的事實(shí)，我只怒你為什么不始終愛她呢？”那青年似露著悲涼的神情說：“事實(shí)上我固然不能永遠(yuǎn)愛她，但在我的心里，卻始終沒有忘了她呢！……”她聽到這里，忽然想起那人，便是從前向她求婚的人，他所說女子，就是自己，不覺想起往事，心里不免凄楚。因掩面悲泣，忽見剛才引她來的白衣女郎，又來叫她道：“已往的事，悲傷無益，但你要知道許多青年男女的幸福，都被這戴紫金冠的魔鬼剝奪了！你看那不是他又來了！”她忙忙向那白衣女郎手指的地方看去，果見有一個(gè)青面獠牙的惡鬼，戴著金碧輝煌的紫金冠。那金冠上有四個(gè)大字是“禮教勝利”。她看到這里，心里一驚就醒了，原來是個(gè)夢，而自己正睡在床上，那消沉的夜已經(jīng)將要完結(jié)了，東方已經(jīng)發(fā)出清白色了。

露沙看完云青這篇小說，知道她對蔚然仍未能忘情，不禁為她傷感，悶悶枯坐無心讀書，后來蘭馨來了，才把這事忘懷。蘭馨告訴她年假要回南，問露沙去不去，露沙本和梓青約好，叫梓青年假北來，最近梓青有一封信說他事情太忙，一時(shí)放不下，希望露沙南來，因此露沙就答應(yīng)蘭馨，和她一同南去。

到南方后，露沙回家，到父母的墳上祭掃一番，和兄妹盤桓幾天，就到蘇州看玲玉。玲玉的小家庭收拾得很好，露沙在她家里住了一星期。后來梓青來找她，因又回到上海。

有一天下午，露沙和梓青在靜安寺路一帶散步，梓青對露沙說：“我有一件事要和你商量，不知肯答應(yīng)我不？”露沙說：“你先說來再商量好了。”梓青說：“我們的事業(yè)，正在發(fā)軔之始，必要每個(gè)同志集全力去做，才有成熟的希望，而我這半年試驗(yàn)的結(jié)果，覺得能實(shí)心踏地做事的時(shí)候很少，這最大的原因，就是因?yàn)閼覒延谀恪晕蚁?，我們總得想一個(gè)解決我們根本問題的方法，然后才能談到前途的事業(yè)?！甭渡陈犃诉@話，呻吟無言……最后只說了一句：“我們從長計(jì)議罷！”梓青也不往下說去，不久他們回去了。

過了幾個(gè)月，云青忽接到露沙一封信道：

云青！

別后音書苦稀，只緣心緒無聊，握管益增悵惘耳。前接來函，藉悉云青鄉(xiāng)居清適，欣慰無狀！沙自客臘南旋，依舊愁怨日多，歡樂時(shí)少，蓋飄萍無根，正未知來日作何結(jié)局也！時(shí)晤梓青，亦郁悒不勝；唯沙生性爽宕，明知世路險(xiǎn)峻，前途多難，而不甘躑躅歧路，抑郁瘦死。前與梓青計(jì)劃竟日，幸已得解決之策，今為云青陳之。

曩在京華沙不曾與云青言乎？梓青與沙之情愛，成熟已久，若環(huán)境順適，早賦于飛矣，乃終因世俗之梗，夙愿莫遂！沙與梓青非不能鏟除禮教之束縛，樹神圣情愛之旗幟，特人類殘苛已極，其毒焰足逼人至死！是可懼耳！

日前曾與梓青，同至吾輩昔游之地，碧浪滔滔，風(fēng)響凄凄，景色猶是，而人事已非，悵望舊游，都作雨后梨花之飄零，不禁酸淚沾襟矣！

吾輩于海濱徘徊竟日，終相得一佳地，左繞白玉之洞，右臨清溪之流，中構(gòu)小屋數(shù)間，足為吾輩退休之所，目下已備價(jià)購?fù)?，只待鳩工造廬，建成之日，即吾輩努力事業(yè)之始。以年來國事蜩螗，固為有心人所同悲，但吾輩則志不在斯，唯欲于此中留一愛情之紀(jì)念品，以慰此干枯之人生，如果克成，當(dāng)攜手言旋，同逍遙于海濱精廬；如終失敗，則于月光臨照之夜，同赴碧流，隨三閭大夫游耳。今行有期矣，悠悠之命運(yùn)，誠難預(yù)期，設(shè)吾輩卒不歸，則當(dāng)留此廬以饗故人中之失意者。

宗瑩、玲玉、蓮裳諸友，不另作書，幸云青為我達(dá)之。此牘或即沙之絕筆，蓋事若不成，沙亦無心更勞楮墨以傷子之心也！臨書凄楚，不知所云，諸維珍重不宣！

露沙書

云青接到信后，不知是悲是愁，但覺世界上事情的結(jié)局，都極慘淡，那眼淚便不禁奪眶而出。當(dāng)時(shí)就把露沙的信，抄了三份，寄給玲玉、宗瑩、蓮裳。過了一年，玲玉邀云青到西湖避暑。秋天的時(shí)候，她們便繞道到從前舊游的海濱，果然看見有一所很精致的房子，門額上寫著“海濱故人”四個(gè)字，不禁觸景傷情，想起露沙已一年不通音信了，到底也不知道是成是敗，屋邇?nèi)诉h(yuǎn)，徒深馳想，若果竟不歸來，留下這所房子，任人憑吊，也就太覺多事了！

她們在屋前屋后徘徊了半天，直到海上云霧罩滿，天空星光閃爍，才灑淚而歸。臨去的一霎，云青兀自嘆道：“海濱故人！也不知何時(shí)才賦歸來呵！”