人間詞話(huà)·手稿本· 拾肆

◤◤原文

夢(mèng)窗之詞，吾得取其詞中一語(yǔ)以評(píng)之，曰：“映夢(mèng)窗，凌亂碧?！?span >① 玉田② 之詞，亦得取其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之，曰：“玉老田荒?！?span >③

◤◤注解

① 出自吳文英的《秋思》，全詞如下：

堆枕香鬟側(cè)。驟夜聲、偏稱(chēng)畫(huà)屏秋色。風(fēng)碎串珠，潤(rùn)侵歌板，愁壓眉窄。動(dòng)羅箑清商，寸心低訴敘怨抑。映夢(mèng)窗，凌亂碧。待漲綠春深，落花香汛，料有斷紅流處，暗題相憶。

歡酌。檐花細(xì)滴。送故人，粉黛重飾。漏侵瓊瑟，丁東敲斷，弄晴月白。怕一曲、霓裳未終，催去驂鳳翼。歡謝客、猶未識(shí)。漫瘦卻東陽(yáng)，燈前無(wú)夢(mèng)到得。路隔重云雁北。

詞牌解：《秋思》，乃吳文英自度曲，又名《秋思耗》、《畫(huà)屏秋色》等。② 玉田：張炎（1248—約1321），字叔夏，號(hào)玉田，又號(hào)樂(lè)笑翁。先世鳳翔府成紀(jì)（今甘肅天水）人，寓居臨安（今浙江杭州）。張炎前半生在貴族家庭中度過(guò)。宋亡時(shí)，祖父被元兵殺害，家道中落，貧難自給，曾北游燕趙謀官，失意南歸，落拓而終。張炎的詞集名《山中白云詞》，其詞風(fēng)清雅疏朗，與白石相近，故與姜夔并稱(chēng)為“雙白”。入元以后，其詞作凄涼怨哀，其中最著名的一首《解連環(huán)孤雁》為他贏得了“張孤雁”的稱(chēng)號(hào)。張炎為詞主張“清空”、“騷雅”，傾慕周邦彥、姜夔而貶抑吳文英。他的詞多寫(xiě)個(gè)人哀怨并長(zhǎng)于詠物，常以清空之筆，寫(xiě)淪落之悲，帶有鮮明的時(shí)代印記。張炎的詞作及其關(guān)于詞的理論著作對(duì)后世影響甚大。

③ 出自張炎的《祝英臺(tái)近》，全詞如下：

水痕深，花信足，寂寞漢南樹(shù)。轉(zhuǎn)首青蔭，芳事頓如許。不知多少消魂，夜來(lái)風(fēng)雨。猶夢(mèng)到、斷紅流處。

最無(wú)據(jù)。長(zhǎng)年息影空山。愁入庾郎句。玉老田荒，心事已遲暮。幾回聽(tīng)得啼鵑，不如歸去。終不似、舊時(shí)鸚鵡。

◤◤譯文

吳文英的詞，我可以選取他的詞中的一句進(jìn)行評(píng)價(jià)，即“映夢(mèng)窗，凌亂碧”。張炎的詞，我也可以選取他的詞中的一句話(huà)進(jìn)行評(píng)價(jià)，即“玉老田荒”。

◤◤賞析

王國(guó)維說(shuō)吳文英的詞“映夢(mèng)窗，凌亂碧”。的確，吳詞很像一幅抽象畫(huà)作，思緒跳躍性極大，讓人不免有凌亂迷離之感。有人識(shí)貨也有人不識(shí)貨，凡·高當(dāng)年也有很多畫(huà)都被扔進(jìn)垃圾桶。周濟(jì)在《宋四家詞選目錄序論》中說(shuō)：“夢(mèng)窗立意高，取徑遠(yuǎn)，皆非余子所及?！眳窃~真是如前面所說(shuō)，愛(ài)者極愛(ài)，惡者極惡。

人的思想并不是常常都能接受新事物的，尤其是當(dāng)一些事情已經(jīng)成為“常識(shí)”之后，突然冒出來(lái)一個(gè)另類(lèi)，大部分人的心里都會(huì)犯嘀咕。像老王這樣恪守傳統(tǒng)的人就更不用說(shuō)了，他又怎么可能會(huì)喜歡這樣出格的寫(xiě)法呢？其實(shí)，心要放平才能得到內(nèi)心的安寧。所謂天人合一的境界，這也就是內(nèi)心能真實(shí)地觸摸到這個(gè)世界的脈搏。能比得上王老先生學(xué)問(wèn)和成就的寥寥無(wú)幾，加上自幼家教甚嚴(yán)，他有些不合群乃至孤僻固執(zhí)也是可以理解的。但是當(dāng)心中的世界無(wú)法維系平衡而驟然崩塌的時(shí)候，也許就只能采取最極端的方式來(lái)抒發(fā)自己對(duì)這個(gè)世界的不理解和不滿(mǎn)了?！端膸?kù)》中說(shuō)：“詞家之有文英，猶如詩(shī)家之有李商隱?！边@話(huà)相當(dāng)中肯。李商隱的詩(shī)也寫(xiě)得晦澀迷離，只是律詩(shī)的體裁比詞稍稍多了一份端莊。但是為什么不見(jiàn)有人批判李的寫(xiě)法而這么多人針對(duì)吳文英呢？這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。其實(shí)文學(xué)批判是帶有時(shí)代的色彩的。唐代詩(shī)風(fēng)自由，即使李賀李商隱別樹(shù)一幟，但只要寫(xiě)得好就有人喜歡，有人喝彩。而宋代理學(xué)盛行，禮教束縛比起唐代來(lái)更是要繁復(fù)得多，明清的約束更是數(shù)倍于宋。在這樣的情形下，不難理解為什么南宋以及宋之后的詞評(píng)家們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)與傳統(tǒng)有別的寫(xiě)法大加鞭撻了。人的思維成了定式，必然會(huì)阻礙新事物的誕生，古今中外，莫不如此?？梢赃@么說(shuō)，老王的這些個(gè)看法，也潛移默化地受到了這種保守思潮的影響。

王國(guó)維用“玉老田荒”來(lái)形容張炎的詞。如果用書(shū)法來(lái)做比喻，就是筆法顯得有些“枯”，其意不夠豐腴，其境不夠開(kāi)闊。張炎一生凄涼，宋亡時(shí)祖父被元兵所殺，家產(chǎn)被抄。晚年更是窮困潦倒，一度曾擺設(shè)卜肆謀生。一代才子，到最后淪落到擺地?cái)倿樯牡夭剑瑢?xiě)起詞來(lái)也未免會(huì)顯得凄涼愁苦，意境也不夠開(kāi)闊了。當(dāng)然，這里面更重要的是和人的性格有關(guān)聯(lián)。曹雪芹和張炎經(jīng)歷有些類(lèi)似，早年被抄家，晚年也極為貧苦，連最疼愛(ài)的小兒子也夭折，但他寫(xiě)出來(lái)的《紅樓夢(mèng)》卻堪稱(chēng)整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)史的扛鼎之作。脫離了對(duì)個(gè)人命運(yùn)的自怨自艾，雪芹先生下筆自然就會(huì)比張炎更加深刻和渾厚。

由此看來(lái)，王國(guó)維對(duì)吳文英、張炎的評(píng)論，有偏頗之處，甚至有游戲文字之意，但對(duì)于這二人詞作的缺點(diǎn)，卻有著入木三分的認(rèn)識(shí)：“映夢(mèng)窗，凌亂碧”揭示出吳文英詞作堆砌辭藻如炫耀珠寶，讓人眼花繚亂卻很難得到真切感受的缺點(diǎn)；“玉老田荒”則正是張炎詞作的境界不夠高遠(yuǎn)的體現(xiàn)。