血的樓梯

自愿充當向?qū)У哪贻p人領我和哈提姆走上一個水泥樓梯。血，順著梯子流過，在晨風里干了。樓梯通向客廳，里面一片狼藉。玻璃粉碎，滿地黃銅彈殼，年輕人一把一把抓給我看。正當我拍攝滿墻彈孔時，他招呼我和哈提姆到隔壁臥室“看樣東西”。

年輕人蹲下，掀起地上一個床墊：殷紅的血和腦漿，尚未凝結(jié)，又稠又軟。加沙人哈提姆受雇于美聯(lián)社，沖突惡斗畫面拍過無數(shù)，然而這樣粗糙、血腥的畫面撲到眼前，還是扭過頭去。

昨夜，此地一場惡戰(zhàn)。以色列特種兵進來抓人，遭遇巴勒斯坦人伏擊，互有死傷。

踏著鮮血走下樓梯。太陽正烈，水泥地映出白花花的光，血跡因此顯得老舊，好像已經(jīng)干了幾百年。

發(fā)生槍戰(zhàn)的巷子窄得僅容一人通過，兩邊人家的墻壁打出好幾個胳膊長的窟窿。當?shù)厝苏f是以色列士兵炸開墻壁，躲在背后伏擊巴勒斯坦槍手。一個窟窿望進去是廚房，滿地碎片，母親和一個孩子呆呆站著，滿地碎片。向外看，孩子們在廢墟間跳躍，背后是千瘡百孔的家。

／孩子們在激戰(zhàn)過后的現(xiàn)場找到彈殼

哈提姆從另一個窟窿伸進腦袋，招呼我給他照相。他舉著200毫米尼康長焦鏡頭回眸，臉上隱約還有微笑。我罵他拿人家的傷口當勛章，他卻一臉無辜說實在沒人給他拍工作照。

我在現(xiàn)場無數(shù)次遇過哈提姆。他身軀龐大，從來不穿防彈背心。一次，從槍戰(zhàn)現(xiàn)場回來，哈提姆用香煙屁股敲打我的防彈頭盔：“我討厭這個東西，真主要你死的話打在哪里都可能?！毕銦熞幌麓恋轿业拿夹?。

后來才知道，兩年前他穿著防彈衣，還是挨了以色列士兵8槍，膝蓋窩里留著顆子彈，取不出來。每次過安全門都響。美聯(lián)社狀告以色列軍方，案子是這樣了結(jié)的：哈提姆去了不該去的地方。此后，他視防彈衣無用。有天我發(fā)現(xiàn)他右手腕上纏著幾股白線，問那是什么。他支吾著說，妻子和母親纏的，已經(jīng)帶了好幾年。我便明白，那是他的護身符，他的防彈衣。

以殘墻窟窿為鏡框，我給哈提姆按下工作照。他繞墻過來，神色酸楚：“別責怪我，你總有一天要走的，可這是我們的生活！”

／孩子們和打爛了的家